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Este l1vro é dedicado ao meu querido tio
Edward Beitchman, que me transmitiu a
primetra ideta do céu. Todo ano, a mesa do Dia
de A¢do de Gragas, ele falava da noite em que
acordou no hospital e viu as almas dos seus entes
queridos jd falecidos sentadas na berra da cama,
esperando por ele. Eu nunca esquect essa

historia. E nunca o esquect.

Todo mundo, assim como a maioria das
religides, tem uma ideia do que é o céu, e todas
merecem respetto. A versdo aqui apresentada é
apenas uma hipotese, um desejo, de certa_forma,

de que meu t10 e outros como ele — pessoas que se
consideravam insignificantes na Terra —

percebam, finalmente, como foram importantes e



querz'das.
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Fim

Esta € a historia de um homem chamado Eddie. Ela comeg¢a pelo fim, com Eddie
morrendo sob o sol. Pode parecer estranho uma historia comegar pelo fim. Mas
todos os fins sdo também comecos. Embora, quando acontecem, ndo saibamos
disso.

6\9

A hora final da vida de Eddie foi passada, como a maioria das outras, no
Ruby Pier, um parque de diversodes situado as margens de um grande oceano
cinzento. O parque tinha as atra¢gdes de costume: deque a beira-mar, montanha-
russa, carrinhos bate-bate, quiosque de bala puxa-puxa e um fliperama onde se
podia jogar agua na boca do palhago. Tinha também um brinquedo novo e
grande chamado Cabum do Freddy, e era por causa dele que Eddie ia morrer,
num acidente que seria noticia em todo o estado.

6\’3

Na época em que morreu, Eddie era um velho atarracado de cabelos
brancos, pescogo curto, peito estufado, bragos vigorosos e uma tatuagem do
Exército desbotada no ombro direito. Suas pernas agora eram finas e cheias de
veias, e seu joelho esquerdo, ferido na guerra, estava destruido pela artrite.



Usava uma bengala para caminhar. Tinha um rosto largo, queimado de sol,
suicas de marinheiro e uma queixada um pouco proeminente que lhe dava um
aspecto mais orgulhoso do que ele propriamente era. Levava sempre um cigarro
atras da orelha direita e uma corrente com um molho de chaves enganchada no
cinto. Usava sapatos de sola de borracha. E um velho boné de pano. Seu
uniforme marrom-claro sugeria que era um trabalhador, e ele era.

6\’3

O trabalho de Eddie consistia em fazer a manuten¢do dos brinquedos do
parque, o que na verdade significava manté-los seguros. Toda tarde ele percorria
o parque verificando cada uma das atragdes, da Rumba ao Toboagua. Procurava
tdbuas quebradas, travas frouxas, ferragens desgastadas. As vezes parava, com o0s
olhos vidrados, e as pessoas que passavam tinham a impressdo de que havia algo
errado. Mas ele so estava ouvindo. Depois de todos aqueles anos, era capaz de
ouvir um problema, ele dizia, nas cuspidas, nas gagueiras e nos zumbidos dos
equipamentos.

6\9

Com cinquenta minutos ainda por viver na Terra, Eddie comecou sua tltima
caminhada pelo Ruby Pier. Passou por um casal de velhos.

— Ol4, pessoal - murmurou, tocando no boné.

Educadamente, eles responderam com um movimento de cabeca. Os
fregueses conheciam Eddie. Pelo menos os frequentadores. Verdo apds verao,
eles o viam ali, era uma dessas caras que a gente associa a um lugar. Seu
uniforme de trabalho levava um distintivo no peito no qual se lia EDDIE logo
acima da palavia MANUTENCAO, razio pela qual as pessoas as vezes diziam:
“La vai o Eddie Manutenc¢io”, embora ele ndo achasse a menor graga nisso.

Hoje, por acaso, ¢ aniversario de Eddie. Oitenta e trés anos. Na semana
anterior, o médico lhe dissera que ele sofria de herpes-zoster. Herpes-zoster?
Eddie nédo fazia ideia do que fosse isso. Antes ele era tdo forte que conseguia
levantar um cavalo do carrossel em cada braco. Muito tempo atras.



6\9

— Eddie!... Me leva, Eddie!... Me leval

Quarenta minutos para a sua morte. Eddie caminhou até o inicio da fila da
montanha-russa. Ele andava em todos os brinquedos pelo menos uma vez por
semana para ter certeza de que os freios e comandos funcionavam
perfeitamente. Hoje era o dia da montanha-russa - Montanha Fantasma era
como esta se chamava —, e os garotos que conheciam Eddie berravam pedindo
para ir no carro com ele.

As criangas gostavam de Eddie. Os adolescentes nao. Os adolescentes lhe
davam dor de cabega. Depois de tantos anos, Eddie imaginava ja ter visto todo
tipo de adolescente vadio e desaforado que existia no mundo. Mas as criangas
eram diferentes. As criangas olhavam para Eddie - que, com sua mandibula
proeminente, parecia estar sempre sorrindo, como um golfinho - e confiavam
nele. Sentiam-se atraidas por ele como maos frias pelo fogo. Abracavam suas
pernas. Brincavam com suas chaves. Eddie s6 grunhia, sem dizer quase nada.
Imaginava que era porque ndo falava muito que as criangas gostavam dele.

Eddie bateu nos ombros de dois garotinhos com bonés de beisebol virados
para tras. Eles correram até o carrinho e se atiraram dentro dele. Eddie entregou
sua bengala ao operador do brinquedo e se acomodou vagarosamente entre os
dois.

— L& vamos nds... La vamos nds!... — guinchou um dos garotos, enquanto o
outro colocava o braco de Eddie em torno dos seus ombros. Eddie baixou a
barra de seguranca e clec-clec-clec, la se foram eles.

6\’3

Havia uma historia a respeito de Eddie. Quando menino, nesse mesmo pier,
ele se envolvera numa briga de rua. Cinco garotos da avenida Pitkin tinham
encurralado seu irmio, Joe, e se preparavam para lhe dar uma surra. Eddie
estava a uma quadra de distancia, sentado na escada a entrada de uma casa,
comendo um sanduiche, quando ouviu o irmao gritar. Correu até o beco,
apanhou a tampa de uma lata de lixo e mandou dois garotos para o hospital.
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— A gente pode ir outra vez, Eddie? Por favor!

Trinta e quatro minutos de vida. Eddie levantou a barra de seguranga, deu a
cada um dos garotos uma bala, pegou de volta a sua bengala e saiu coxeando em
direcdo a oficina de manutengido para se refrescar do calor do verao. Se soubesse
que sua morte era iminente, talvez tivesse ido a outro lugar. Em vez disso, fez o
que todos nds fazemos. Seguiu sua rotina mondtona como se tivesse todos os
dias do mundo a sua disposicao.

Um dos trabalhadores da oficina, um rapaz desengon¢ado de rosto ossudo
chamado Dominguez, estava na pia de solventes removendo a graxa de uma
roda.

— Ola, Eddie - disse ele.

— Dom - respondeu Eddie.

A oficina cheirava a serragem. Era escura e apertada, com teto baixo e
paredes cobertas por chapas perfuradas onde ficavam pendurados brocas, serras
e martelos. Havia pecas e partes de brinquedos espalhadas por toda parte:
compressores, motores, cintos, lampadas, o alto da cabeca de um pirata. Junto a
uma parede havia uma pilha de latas de café cheias de pregos e parafusos, e
junto a outra, uma infinidade de potes de graxa.

Para lubrificar um trilho, dizia Eddie, ndo era preciso ter mais cérebro do
que para lavar louca; a diferenga era que, em vez de limpar, deixava mais sujo.
Era este o tipo de servigo que Eddie fazia: colocar graxa, ajustar freios, afivelar
cintos, verificar painéis eletronicos. Muitas vezes ele teve vontade de sair
daquele lugar, encontrar outro trabalho, construir um outro tipo de vida. Mas ai
veio a guerra. Seus planos deram em nada. Quando caiu em si, ja estava
grisalho, usando calcas largas, e, por causa do cansago, era compelido a aceitar
quem ele era e sempre seria: um homem com areia nos sapatos, num mundo de
risadas mecanicas e salsichas grelhadas. Tal como seu pai, tal como a insignia na
sua camisa, Eddie era a manutencido - o chefe da manuteng¢io -, ou, como os
garotos as vezes o chamavam, “o homem dos brinquedos do Ruby Pier”.

6\9



Trinta minutos de vida.

— Ej, feliz aniversario! Eu ja soube... — disse Dominguez.

Eddie grunhiu.

— Vai ter festa, alguma coisa?

Eddie o olhou como se ele estivesse maluco. Por um momento pensou como
era estranho estar envelhecendo num lugar que cheirava a algodao-doce.

— Eddie, ndo esquega que eu vou estar fora na semana que vem, a partir de
segunda-feira. Vou ao México.

Eddie assentiu movendo a cabega, e Dominguez fez uns passos de danga.

— Eu e Thereza. Vamos ver a familia inteira. Vai ser um festao.

Parou de dancar ao perceber que Eddie olhava para ele.

— Vocé ja esteve 1a? — perguntou Dominguez.

- La onde?

- No México.

Eddie suspirou.

— Eu nunca estive em nenhum lugar onde ndo tenha sido desembarcado
com um fuzil na mao, rapaz.

Observou Dominguez voltar a pia. Pensou por um momento. Ai, pegou no
bolso uma pequena carteira, tirou duas notas de vinte, as Gnicas que tinha, e lhe
ofereceu.

— Compre alguma coisa bem bonita para a sua mulher - disse Eddie.

Dominguez olhou o dinheiro e abriu um grande sorriso:

- O que ¢€ isso, cara. Tem certeza?

Eddie pds o dinheiro na mao de Dominguez. Depois saiu caminhando para a
area de despejo. Um pequeno “buraco de pesca” fora feito nas pranchas do
passeio anos antes. Eddie levantou a tampa de plastico e puxou uma linha de
nailon que descia 25 metros até atingir o mar. Ainda tinha preso nela um
pedaco de salsicha.

— Pegamos alguma coisa? - berrou Dominguez. — Diz pra mim que nods
pegamos alguma coisal

Eddie se perguntou como aquele sujeito podia ser tdo otimista. Nunca havia
nada naquela linha.

— Um dia - berrou Dominguez - a gente vai pegar um linguado gigante!

— Vai, sim - resmungou Eddie, sabendo que era impossivel puxar um peixe



daquele tamanho por um buraco tdo pequeno.
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Vinte e seis minutos de vida. Eddie atravessou o deque até a extremidade
sul. O movimento estava fraco. A garota atras do balcio de bala puxa-puxa
estava apoiada nos cotovelos, fazendo bolas com seu chiclete.

No passado, o Ruby Pier era o lugar para se ir no verdo. Tinha elefantes,
queima de fogos e maratonas de danga. Mas as pessoas ndo vinham mais aos
pieres ocednicos; iam aos parques tematicos de 75 doélares, onde podiam tirar
fotos fantasiadas de personagens de desenhos animados.

Eddie passou coxeando pelos carrinhos bate-bate e fixou os olhos num grupo
de adolescentes encostados na grade de protecdo. “Que 6timo”, disse a si
mesmo. “Era tudo o que eu precisava.”

— Saiam dai - disse Eddie, batendo na grade com a bengala. - Vao embora.
Este lugar nao é seguro.

Os adolescentes o olharam, desafiantes. Os mastros dos carros chiavam ao
contato com a corrente elétrica, zzzzap zzzzap.

— Nao ¢ seguro - repetiu Eddie.

Os adolescentes se entreolharam. Um garoto com uma mecha de cabelo
alaranjada lhe dirigiu um sorrisinho desdenhoso e subiu na barra do meio da
grade.

— Como é, caras, acertem em mim! - ele berrava, acenando para os jovens
motoristas. - Me acert...

Eddie deu uma bengalada tao forte na grade que quase a partiu em dois.

— SAIAM DALI!

Os adolescentes sairam correndo.

6\9

Contava-se uma outra histéria sobre Eddie. Quando soldado, ele entrara em
combate diversas vezes. Tinha lutado com bravura. Ganhara até uma medalha.
Mas no fim do seu tempo de servigo teve uma briga com um de seus



companheiros. Desse jeito Eddie foi ferido. Ninguém sabia o que tinha
acontecido com o outro sujeito.
Ninguém perguntava.

6\9

Com dezenove minutos de vida restantes, Eddie sentou-se pela ultima vez
numa velha cadeira de praia de aluminio. Seus bracos curtos e musculosos
estavam dobrados sobre o peito como nadadeiras de foca. Tinha as pernas
vermelhas de sol e o joelho esquerdo marcado por cicatrizes. Na verdade, muita
coisa no corpo de Eddie sugeria que se tratava de um sobrevivente. Seus dedos
se dobravam em angulos estranhos, gracas a numerosas fraturas causadas por
maquinas diversas. Tivera o nariz quebrado varias vezes no que chamava de
“brigas de saldao”. Seu rosto, com aquela queixada larga, talvez tivesse sido bonito
um dia, quem sabe como o de um pugilista profissional antes da luta.

Agora Eddie parecia apenas cansado. Este era o lugar onde costumava ficar
no deque do Ruby Pier, atras do Ligeirinho, que na década de 1980 era o
Mexicano, que nos anos 1970 era o Pirulito, que nos anos 1950 era o Trem
Fantasma e que antes disso era a Concha Acustica Chao de Estrelas.

Foi onde Eddie conheceu Marguerite.

6\9

Toda vida tem seu instantaneo de verdadeiro amor. O de Eddie aconteceu
numa noite quente de setembro, depois de um temporal, em que o deque estava
encharcado de agua da chuva. Ela usava um vestido de algodao amarelo e um
prendedor de cabelo cor-de-rosa. Eddie ndo disse muita coisa. Estava tao
nervoso que sua lingua parecia colada nos dentes. Dangaram ao som de uma
grande orquestra, a Long Legs Delaney and His Everglades. Ele a convidou para
tomar uma soda-limonada. Ela disse que tinha de ir embora porque, se nao
fosse, seus pais iam ficar zangados. Mas, enquanto se afastava, virou-se e
acenou.

Foi esse o instantaneo. Pelo resto da vida, sempre que Eddie pensava em



Marguerite, via esse momento, ela acenando por cima do ombro, com o cabelo
escuro caindo sobre o olho. E sentia 0 mesmo transbordamento de amor.

Naquela noite, ele voltou para casa e acordou seu irmao mais velho para lhe
dizer que tinha conhecido a mulher com quem ia se casar.

— Vai dormir, Eddie — gemeu o irmao.

Rrrrrruasssh. Uma onda quebrou na praia. Eddie tossiu alguma coisa que
ndo quis ver. Cuspiu fora.

Rrrrrruasssh. Ele pensava um bocado em Marguerite. Agora, nem tanto. Ela
era como uma ferida debaixo de um curativo velho, e ele ja se acostumara com o
curativo.

Rrrrrruasssh.

O que era herpes-zoster?

Rrrrrruasssh.

Dezesseis minutos de vida.

6\’3

Nenhuma historia existe isoladamente. As historias as vezes se justapéem
como azulejos numa parede, as vezes se superpdem umas as outras como pedras
no leito de um rio.

O final da histéria de Eddie foi determinado por outra histéria
aparentemente inocente quando, meses antes, numa noite nublada, um rapaz
chegou ao Ruby Pier com trés amigos.

O rapaz, que se chamava Nicky, acabara de aprender a dirigir. Como nao
gostava de carregar o chaveiro, tirou a chave do carro, colocou-a no bolso da
jaqueta e amarrou a jaqueta em volta da cintura.

Durante as poucas horas seguintes, Nicky e seus amigos andaram em todos
os brinquedos radicais: o Falcdo Voador, a Corredeira, o Cabum e a Montanha-
Russa.

— Maos para cima! - gritava um deles.

E todos levantavam as maos.

Ja estava escuro quando retornaram ao estacionamento, exaustos e alegres,
bebendo cerveja em copos de papel. Nicky pds a mio no bolso da jaqueta.
Vasculhou-o. E praguejou.



A chave nio estava la.
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Catorze minutos de vida. Eddie passou um lenco na testa e ficou observando
o alegre movimento dos raios de sol dan¢ando na superficie da agua, no meio no
oceano. Desde a guerra, ele nunca mais conseguiu andar equilibrado sobre os
proprios pés.

Mas na época em que ficou na Concha Actstica Chao de Estrelas com
Marguerite, Eddie ainda se movia com elegéncia. Fechou os olhos e se permitiu
recordar a can¢do que os unira, aquela que Judy Garland cantava naquele filme.
Ela agora se mistura em sua cabega com a cacofonia das ondas se quebrando e
das criangas gritando nos brinquedos.

“Vocé me fez amar vocé...”

Uoshhhh.

“... assim, eu ndo queria que fosse assim...”

Splleshh.

“...amar vocé..”

“... vocé sabia o tempo todo, e todos os...”
Chiuishh.
(<3 A . »
... Vocé sabia...
Eddie sentiu as maos dela nos seus ombros. Fechou os olhos bem apertados
para trazer a lembranca mais para perto.

6\’3

Doze minutos de vida.

— Da licenga?

Uma garotinha, de uns 8 anos talvez, parou na frente dele, tapando o sol.
Tinha cabelos louros cacheados, calgava sandalias de dedo e vestia shorts jeans
curtinhos e uma camiseta verde-limdao com um pato de gibi estampado na
frente. Amy era o nome dela, se Eddie ndo estava enganado. Amy ou Annie. Ela



viera muitas vezes nesse verdo, embora Eddie nunca tivesse visto seu pai ou sua
mae.

— Da liceeeeenca - ela repetiu. - Senhor Eddie da Manuten¢io?

— Eu mesmo - disse Eddie, suspirando.

— Eddie?

- Hum?

— O senhor pode fazer pra mim...

Ela juntou as maos como se rezasse.

— Anda, menina. Eu ndo tenho o dia inteiro.

— O senhor faz um bichinho pra mim? Faz?

Eddie olhou para o alto, como se tivesse de pensar na resposta. Entédo, tirou
do bolso da camisa trés limpadores de cachimbo amarelos, que levava consigo
justamente para essas ocasioes.

— liiissso! — disse a garotinha, batendo palmas.

Eddie comecou a torcer os limpadores.

— Onde estdo os seus pais?

— Andando nos brinquedos.

— Sem voce?

A garota deu de ombros.

— Minha mae estd com o namorado dela.

— Ah - disse Eddie, olhando para cima.

Fez varios lacinhos com os limpadores de cachimbo, depois torceu os
lacinhos uns em volta dos outros. Suas maos agora tremiam, de modo que levou
mais tempo do que costumava levar, mas logo os limpadores de cachimbo se
transformaram em uma cabeca, duas orelhas, corpo e rabo.

— E um coelho? - perguntou a garotinha.

Eddie deu uma piscadela.

— Muuuito obrigada!

Ela se virou e foi embora, perdida em seus pensamentos. Eddie passou a mao
na testa outra vez, fechou os olhos, afundou na cadeira de praia e tentou trazer
de volta a lembranca a antiga cangao.

Uma gaivota grasnou no céu.

6\’3



Como é que as pessoas escolhem suas ultimas palavras? Sera que elas se dao
conta da sua gravidade? Serdo necessariamente palavras sabias?

Em seu 83?2 aniversario, Eddie ja perdera quase todas as pessoas de que
gostava. Algumas morreram cedo, outras tiveram chance de envelhecer até
serem levadas por uma doenca ou um acidente. Nos enterros, Eddie sempre
ouvia os presentes lembrarem o ultimo didlogo do morto. “E como se ele
soubesse que ia morrer..., alguém dizia.

Eddie nunca acreditou nisso. Até onde sabia, quando a hora de alguém
chega, ela chega e esta acabado. Vocé podia dizer alguma coisa inteligente na
hora de ir, mas podia muito bem dizer uma bobagem também.

Registre-se, entdo, que as ultimas palavras de Eddie foram: “Para tras!”

6\’3

Sdo estes os sons dos ultimos minutos de Eddie na Terra. Ondas se
quebrando. A batida distante de uma cangao de rock. O zumbido do motor de
um pequeno biplano arrastando um anuncio pela cauda. E isto:

“Al, MEU DEUS! OLHA LA!”

Eddie sentiu seus olhos girarem rapidamente embaixo das palpebras. Com os
anos, ele passara a conhecer todos os ruidos do Ruby Pier. Era capaz de dormir
ouvindo-os, como se fossem um acalanto.

Mas esta voz ndo era um acalanto.

“Al, MEU DEUS! OLHA LA!”

Eddie levantou-se de um salto. Uma mulher de bragos gordos e cheios de
dobras segurava uma bolsa de compras e apontava para o alto, aos gritos. Uma
pequena multidao se reuniu em volta dela, com os olhos voltados para o céu.

Eddie os viu imediatamente. No alto do Cabum do Freddy, a “queda livre
da torre”, que era a nova atragido do parque, um dos carros se inclinara como se
fosse despejar a sua carga. Quatro passageiros, dois homens e duas mulheres,
presos apenas por uma barra de segurancga, tentavam freneticamente se agarrar a
qualquer coisa que estivesse a mao.

~ Al, MEU DEUS! - gritava a mulher gorda. - OLHA LA AQUELAS
PESSOAS! ELAS VAO CAIR!

Uma voz guinchou no radio preso a cintura de Eddie.



— Eddie! Eddie!

Ele apertou o botao.

— Estou vendo! Chame a seguranca!

As pessoas que estavam na praia vieram correndo, apontando para o alto
como se tivessem treinado para aquela situagdo. “Olha! La em cima! Elas vao
cair!” Eddie pegou sua bengala e saiu coxeando até o gradil de seguranca que
cercava a plataforma, com o molho de chaves chacoalhando no quadril. Seu
coracio batia, acelerado.

O Cabum do Freddy soltava dois carros de cada vez, uma queda de revirar o
estdmago, detida no ultimo instante por um freio hidraulico. Como é que um
dos carros tinha se soltado daquele jeito? Estava pendurado uns poucos
centimetros abaixo da plataforma superior, como se tivesse comecado a descida e
mudado de ideia.

Eddie chegou ao portido e respirou fundo. Dominguez veio correndo e quase
lhe deu um encontrao.

— Escute - disse Eddie, agarrando Dominguez pelos ombros. Agarrou com
tanta forca que Dominguez fez uma cara de dor. — Escute! Quem esta 1a em
cima?

- Willie.

— Tudo bem. Ele deve ter acionado a parada de emergéncia. E por isso que o
carro esta pendurado. Ponha a escada e diga a Willie para soltar manualmente a
trava da barra de seguranca para as pessoas poderem sair. Estd certo? Fica na
parte de tras do carro, de modo que vocé vai ter que segura-lo para ele poder
alcanga-la. Entendeu? Ai... ai, vocés dois... Os dois, nao um so, entendeu
bem?... Vocés dois tiram as pessoas de la. Um segura o outro. Entendeu?...
Entendeu?

Dominguez assentiu fazendo um gesto rapido com a cabega.

— Depois manda esse maldito carro ca pra baixo pra gente descobrir o que foi
que aconteceu!

A cabecga de Eddie latejava.

Embora nunca tivesse acontecido nenhum grande acidente no seu parque,
ele conhecia as histdrias de horror do ramo. Uma vez, em Brighton, a trava da
gondola se soltara e duas pessoas morreram na queda. Uma outra vez, no
Wonderland Park, um homem tentara atravessar os trilhos da montanha-russa;



ndo conseguiu e ficou pendurado pelas axilas. Ele gritava, sem conseguir sair,
quando os carros vieram a toda a velocidade na sua direcdo e... Bem, aconteceu
o0 pior.

Eddie tratou de tirar aquilo da cabega. Havia muita gente ao seu redor agora,
com as maos na boca, vendo Dominguez subir a escada. Eddie ficou pensando
nas entranhas do Cabum do Freddy. Motor. Cilindros. Sistema hidraulico.
Vedagoes. Cabos... Como é que um carro se solta? Visualizou todo o percurso
das quatro pessoas aterrorizadas la em cima, descendo pela torre até a base.
Motor. Cilindros. Sistema hidraulico. Vedacoes. Cabos...

Dominguez chegou a plataforma superior. Fez o que Eddie lhe ordenara:
ficou segurando Willie enquanto este se debrugava para soltar a trava na traseira
do carro. Uma das mulheres se atirou em cima de Willie e quase o puxou para
fora da plataforma. A multidao arquejou.

— Espera ai... - Eddie disse a si mesmo.

Willie tentou novamente. Dessa vez conseguiu soltar a trava.

— O cabo... - Eddie murmurou.

A barra se ergueu e a multidao fez “Ahhhhh” As quatro pessoas foram entao
rapidamente puxadas para a plataforma.

— O cabo esta esgarcado...

Eddie estava certo. Dentro da base do Cabum do Freddy, sem que ninguém
visse, o cabo que suspendia o segundo carro ficara durante os ultimos meses
rogando numa polia emperrada. Por estar emperrada, a polia esgarcara pouco a
pouco os fios do cabo de aco — como se descascasse uma espiga de milho — até
eles quase se romperem. Ninguém percebera. Como poderiam perceber? So se
arrastando por dentro do mecanismo alguém poderia ter visto a improvavel
causa do problema.

A polia tinha sido emperrada por um pequeno objeto que caira pela abertura
num instante preciso.

A chave de um carro.
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— Nio solte o carro — gritou Eddie, agitando os bracos. — EI! EEEIIl! E O
CABO! NAO SOLTE O CARRO! O CABO VAI ARREBENTAR!



Sua voz foi abafada pela multiddo que aplaudia delirantemente enquanto
Dominguez e Willie resgatavam a ultima pessoa. A salvo, os quatro se abragaram
no alto da plataforma.

— DOM! WILLIE! - gritava Eddie. Alguém esbarrou na sua cintura, jogando
o walkie-talkie no chédo. Eddie se abaixou para pega-lo. Willie foi até os controles
e colocou o dedo no botdo verde. Eddie olhou para cima.

- NAO, NAO, NAO, NAO FACA ISSO!

Alguma coisa na voz de Eddie deve ter chamado a atengao das pessoas; elas
pararam de aplaudir e comecaram a se espalhar. Abriu-se uma clareira em volta
da base do Cabum do Freddy.

E Eddie viu o altimo rosto de sua vida.

Ela estava encolhida na base metdlica do brinquedo, como se alguém a
tivesse atirado ali, com o nariz escorrendo e lagrimas nos olhos. A garotinha com
o bichinho de limpador de cachimbo. Amy? Annie?

— Minha... Mae... Mamae... - ela arfava quase ritmicamente, o corpo
paralisado como o de toda crianca que chora.

- Ma... Mée... Ma... Mae...

Os olhos de Eddie passaram da menina para os carros. Sera que dava tempo?
Da menina para os carros...

Uoump. Tarde demais. Os carros estavam caindo.

— Meu Deus, ele soltou o freio!

E para Eddie tudo entrou em cdmera lenta. Deixou cair a bengala e deu um
impulso com a perna defeituosa, sentindo um espasmo de dor que quase o
derrubou. Um grande passo. Outro passo. Dentro da torre do Cabum do
Freddy, o ultimo fio do cabo de ago arrebentou e rasgou a tubula¢ao hidraulica.
O segundo carro estava agora em queda livre, sem nada que pudesse deté-lo,
como um pedregulho que se solta de um penhasco.

Nesses momentos finais, Eddie teve a impressao de estar ouvindo os sons do
mundo inteiro: gritos distantes, ondas, musica, uma rajada de vento, um som
baixo, forte e cavernoso que percebeu ser sua propria voz roncando no peito.

— Para tras!

A garotinha levantou os bragos. Eddie se atirou. Sua perna defeituosa
vergou. Ele saiu meio voando, meio tropecando na dire¢io dela e aterrissou na
plataforma de metal, que rasgou sua camisa e dilacerou sua pele bem abaixo do



aplique onde se lia EDDIE MANUTENCAO
maozinhas pequenas.

Um impacto ensurdecedor.

Um raio de luz cegante.

Depois, nada.

. Sentiu duas maos na sua, duas



6\’3

Hoje é aniversario de Eddie

Estamos na década de 1920, num movimentado hospital de um dos
bairros mais pobres da cidade. O pai de Eddie fuma cigarros na sala de
espera, onde outros pais também estdo fumando. A enfermeira entra com
uma prancheta. Chama o nome dele, com a pronuncia errada. Os outros
homens expelem fumaca. Quem é?

Ele levanta a mao.

— Parabéns - diz a enfermeira.

Ele a segue pelo corredor até o ber¢drio. Seus sapatos estalam no chdo.

— Espere aqui - diz ela.

Pelo vidro, ele a vé conferir os numeros dos bercinhos de madeira.
Passa por um, ndo é o dele, por outro, esse ndo, outro, também ndo, outro
mais, esse ndo.

Ela para. Aqui. Embaixo do cobertor. Uma cabecinha mintiscula
coberta com um gorro azul. Ela verifica novamente a prancheta e o
aponta.

O pai respira, aliviado, e faz um gesto de aprovagdo com a cabega. Por
um momento, seu rosto parece desmoronar, como uma ponte desabando

num rio. Ai ele sorri.
O dele.



A jornada

Eddie ndo viu nada do seu ultimo momento na Terra: nem o pier, nem a
multiddo, nem o carro de fibra de vidro espatifado.

Nas historias que falam da vida apds a morte, a alma costuma pairar sobre o
momento do adeus, flutua sobre os carros da policia nos acidentes rodovidrios e
se agarra como uma aranha nos tetos dos hospitais. Sdo almas de pessoas que
ganham uma segunda chance, pessoas que de alguma forma, por algum motivo,
reassumem o seu lugar no mundo.

Eddie, ao que parece, ndo ia ter uma segunda chance.
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ONDE...?
Onde...?
Onde...?

A cor do céu era um abobora enevoado, depois um azul-turquesa profundo,
depois um verde-limdo brilhante. Eddie flutuava, com os bracos ainda
estendidos.

Onde...?

O carro estava caindo da torre. Ele se lembrava disso. A garotinha - Amy?
Annie? - chorava. Lembrava-se disso também. E se lembrava de ter se atirado.
Lembrava-se de ter se chocado com a plataforma. E de ter sentido as maozinhas
dela na sua.



E ai?

Eu a salvei?

Tudo o que Eddie conseguia imaginar ficava muito distante, como se tivesse
acontecido muitos anos atras. E o mais estranho, nao sentia nenhuma emocio
associada ao que acontecera. Tudo o que sentia era calma, como uma crianga
aninhada nos bracos da mae.

Onde...?

O céu ao seu redor mudou outra vez de cor, ficou amarelo-alaranjado,
depois verde-folha, depois um cor-de-rosa que Eddie por um momento
associou, vejam sd, a algodao-doce.

Eu a salvei?

Ela estd viva?

Onde...

... estd a minha aflicdao?

Onde estd a minha dor?

Era isso o que faltava. Todas as feridas que sofrera, todas as dores que
suportara — tudo desaparecera como um sopro. Nao sentia nenhuma agonia.
Nio sentia nenhuma tristeza. Sua consciéncia parecia esfumacada, fraca, incapaz
de sentir qualquer coisa exceto calma. Embaixo dele as cores mudaram outra
vez. Algo parecia estar girando. Agua. Um oceano. Ele flutuava sobre um vasto
mar amarelo. Agora amarelo-claro. Agora safira. E ele comegou a cair
velozmente em direcdo a superficie. Era mais rapido do que qualquer coisa que
ele jamais imaginara, e no entanto havia apenas uma brisa em seu rosto, e nao
sentia nenhum medo. Viu as areias de uma praia dourada.

Logo estava debaixo d’agua.

Logo tudo era siléncio.

Onde estd a minha afli¢do?

Onde estd a minha dor?
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Hoje é aniversario de Eddie

Ele faz 5 anos de idade. E uma tarde de domingo no Ruby Pier. Mesas
de piquenique estdo arrumadas no deque que sobranceia a longa praia
branca. Ha um bolo de baunilha com velinhas azuis. Uma jarra de suco
de laranja. Os trabalhadores do pier estdo por ali: apresentadores, artistas,
treinadores de animais, alguns pescadores. O pai de Eddie, como sempre,
joga cartas. Eddie brinca aos seus pés. Seu irmdo mais velho, Joe, faz
flexbes na frente de um grupo de senhoras que fingem interesse e
aplaudem educamente.

Eddie estd vestido com o seu presente de aniversdrio, um chapéu
vermelho de caubédi e um coldre de brinquedo. Ele se levanta e corre de um
grupo para o outro, sacando o revolver de brinquedo e dizendo: “Bang,
bang!”

- Vem aqui, garoto — acena Mickey Shea, sentado num banco.

- Bang, bang! - diz Eddie.

Mickey Shea trabalha com o pai de Eddie consertando os brinquedos.
Ele é gordo, usa suspensérios e estd sempre cantando cangoes irlandesas.
Para Eddie, ele tem um cheiro engracado, que parece de remédio para
tosse.

- Vem cd. Me deixa dar as suas cabe¢adas de aniversdrio - ele diz. -
Como a gente faz na Irlanda.

De repente, Eddie é pego por debaixo dos bragos pelas mdos grandes de
Mickey, suspenso no ar, virado de cabe¢a para baixo e balangado pelos
pés. O chapéu de Eddie cai no chdo.

— Tome cuidado, Mickey! - grita a mde de Eddie.

O pai ergue os olhos, sorri e retorna ao seu jogo de cartas.

- Ho, ho. Peguei ele - diz Mickey. — Agora. Uma cabe¢ada para cada
ano.

Mickey abaixa Eddie com cuidado, até a cabega dele ro¢ar no chao.



- Um!

Mickey levanta Eddie novamente. Os outros se juntam, rindo. E
gritam:

- Dois!... Treés!

De cabega para baixo, Eddie ndo sabe mais quem é quem. Sua cabega
fica pesada.

- Quatrol... - eles gritam. - Cinco!

Eddie ¢ virado para a direita e colocado no chdo. Todos aplaudem.
Eddie estende a mdo para pegar seu chapéu e tropeca. Levanta-se,
cambaleia até Mickey Shea e lhe da um soco no brago.

- Ho, ho! Para que isso, homenzinho? - diz Mickey.

Todos riem. Eddie se vira e sai correndo, trés passos, até se ver colhido
pelos bragos de sua mae.

— Tudo bem com vocé, meu aniversariantezinho querido?

Ela estd a centimetros de seu rosto. Ele vé o batom muito vermelho da
made, suas faces carnudas e macias e a ondulagdo de seu cabelo castanho-
avermelhado.

— Eu estava de cabega pra baixo - ele lhe diz.

- Eu vi - ela responde.

A mde coloca o chapéu de volta na cabega dele. Mais tarde ird passear
com ele no pier, talvez levd-lo para um passeio no elefante, ou ver os
pescadores puxarem suas redes noturnas, os peixes se sacudindo como
moedinhas molhadas e lustrosas. Ird pegar a mdo dele e dizer que Deus
estd orgulhoso por ele ser um bom menino no seu aniversdario. Tudo isso
fard o mundo voltar a ficar de cabega para cima.



A chegada

Eddie acordou numa xicara de cha.

Fazia parte de algum velho brinquedo do parque de diversdes — uma grande
xicara de cha de madeira escura e polida com assento estofado e porta com
dobradicas metalicas. Os bracos e pernas de Eddie pendiam das bordas. O céu
continuava mudando de cor, de marrom couro-de-sapato para escarlate
profundo.

Seu instinto foi procurar a bengala. Ele a conservara ao lado da cama nos
ultimos anos, porque havia manhas em que néo tinha mais for¢a para se levantar
sem ela. Isso o deixava embaracado, ele que costumava cumprimentar os
homens com socos nos ombros. Mas agora nao havia mais bengala, de modo que
Eddie respirou e tentou se levantar. Para sua surpresa, as costas nao doeram. Sua
perna nao latejou. Com um puxao mais forte, ele se ergueu com facilidade sobre
a borda da xicara de cha, aterrissando desajeitadamente no chdo, onde foi
assaltado por trés breves pensamentos.

Primeiro, sentia-se otimo.

Segundo, estava absolutamente so.

Terceiro, ainda estava no Ruby Pier.

Mas agora era um Ruby Pier diferente. Havia tendas de lona, areas livres
ajardinadas e tao poucos obstaculos que dava para ver o quebra-mar coberto de
musgo. As cores dos brinquedos eram vermelho-corpo-de-bombeiros e branco-
creme-de-leite - ndo havia azul-esverdeados nem castanho-avermelhados - e
cada brinquedo tinha a sua prépria bilheteria feita de madeira. A xicara de cha



dentro da qual ele acordara fazia parte de uma antiga atracdo chamada Gira-
Mundo. Seu letreiro era de madeira compensada, como todos os demais
letreiros baixos pendurados na frente dos quiosques alinhados no passeio.

Charutos El Tiempo! Isto Sim E que E Fumar
Sopa de Peixe, 50 centavos
Ande no Chicotinho - A Sensagdo do Momento!

Eddie pestanejou com forca. Era o mesmo Ruby Pier da sua infancia, de uns
65 anos atras, s6 que todo novo e recém-lavado. Aqui estava o Loop que fora
desmontado 20 anos antes, e 14 as cabines de banho e as piscinas de agua
salgada demolidas na década de 1950. Mais adiante, destacando-se contra o
céu, a primeira roda-gigante — com sua pintura branca original - e, além dela, as
ruas do seu antigo bairro e os telhados dos edificios de tijolos, com seus varais
pendurados nas janelas.

Eddie tentou gritar, mas sua voz era como ar rascante. Fez mengdo de dizer
“Ei!”, mas nenhum som saiu da sua garganta.

Concentrou-se em seus bracos e pernas. A nao ser pela falta de voz, sentia-se
incrivelmente bem. Andava em circulos. Pulava. Nenhuma dor. Nos tltimos 10
anos, ele se esquecera de como era caminhar sem se encolher de dor, ou sentar
sem ter de arranjar uma posicdo que aliviasse sua lombar. Por fora, parecia o
mesmo daquela manha: um velho atarracado, de peito estufado, usando um
boné, bermuda e a camisa marrom da manutencdo. Mas estava lépido. Tao
lépido que era capaz de tocar a parte de tras do tornozelo e levantar a perna até
a barriga. Explorava o préprio corpo como um bebé, fascinado por sua nova
mecanica, um homem de borracha se alongando na dire¢ao que queria.

Entao ele correu.

Ha ha! Correr! Eddie ndo corria de verdade havia mais de 60 anos, desde a
guerra, mas estava correndo agora, inicialmente com passos cautelosos, depois
em marcha acelerada, cada vez mais rapido, como o garoto corredor de sua
juventude. Correu pelo deque do Ruby Pier, passou em frente a um estande de
materiais para pesca (cinco doélares) e outro de aluguel de roupas de banho (trés
dodlares). Passou correndo por um tubo de brinquedo chamado Labirinto em
Alto-Mar. Correu pela Esplanada do Ruby Pier, embaixo de imponentes



edificios em estilo mourisco, com agulhas, minaretes ¢ domos em forma de
cebola. Passou correndo pelo Carrossel Parisiense, com seus cavalos entalhados
em madeira, seus espelhos e seu 6rgao Wurlitzer, tudo brilhando de novo. Era
como se, ha menos de uma hora, ele nao estivesse tirando ferrugem das suas
pecas na oficina.

Desceu ao coragdo do antigo passeio central, onde no passado trabalhavam
os adivinhadores de peso, os videntes e os dangarinos ciganos. Abaixou o queixo
e abriu os bragcos como um planador, dando saltos a cada poucos passos, como
fazem as criancas, na esperanca de ver o salto se transformar em voo. Talvez
parecesse ridiculo para quem estivesse olhando, um trabalhador de manuten¢ao
grisalho brincando de avidozinho. Mas o menino corredor esta dentro de todo
homem, independentemente da idade que tenha.
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E entdo Eddie parou de correr. Ouviu alguma coisa. Uma voz metalica, como
que vinda de um megafone.
“E o que dizer deste aqui, senhoras e senhores? Vocés alguma vez ja viram
. ~ ? »
coisa tdo horrenda?...
Eddie estava em pé ao lado de uma bilheteria vazia, em frente a um grande
teatro. Em cima, o cartaz dizia:

Os Cidaddos Mais Curiosos do Mundo.
O Espetdculo do Ruby Pier!
Fantdstico! Eles Sdo Gordos! Eles Sdo Magros!
Vejam o Homem Selvagem!

O espetaculo. A casa dos horrores. O saldo de promocoes. Eddie lembrou
que eles tinham parado de funcionar havia pelo menos 50 anos, na época em
que a televisio se popularizara e as pessoas deixaram de procurar nimeros
circences para excitar a imaginacao.

<« . . 7 . . »

Olhem bem para este selvagem, nascido com um peculiarissimo defeito...

Eddie examinou atentamente a entrada. Ele topara com algumas pessoas



realmente esquisitas nesse lugar. Uma delas era Jolly Jane, uma mulher que
pesava mais de 200 quilos e precisava de dois homens para empurra-la escada
acima. Havia também as gémeas siamesas que compartilhavam a espinha dorsal
e tocavam instrumentos musicais. Havia os engolidores de espadas, as mulheres
barbadas e uma dupla de irmdos indios cuja pele, de tanto ser esticada e
embebida em Oleos, ficara elastica e caia em grandes pregas de seus bracos e
pernas.

Quando crianca, Eddie sentia pena desses artistas mambembes, obrigados a
ficar sentados nas tendas e nos palcos, as vezes atras de gradis, a disposi¢ao dos
dedos apontados e dos olhares perversos dos fregueses que passavam. Um
apresentador promovia a extravagincia. E era a voz de um apresentador que
Eddie escutava agora.

“S6 um terrivel golpe do destino poderia deixar um homem em estado tdo
lastimavel! Do rincdo mais longinquo do planeta, nds o trouxemos para ser visto
por vocés...”

Eddie entrou na sala escura. A voz ficou mais alta.

“Esta alma trdgica vem suportando uma perversio da natureza...”

Vinha do outro lado do palco.

“S6 aqui, no Cidaddos Mais Curiosos do Mundo, vocés podem ver de perto...”

Eddie puxou a cortina para o lado.

“Regalem os seus olhos com o mais extraordin...”

A voz do apresentador sumiu. Eddie deu um passo para tras, sem acreditar
no que via.

Sozinho no palco, sentado numa cadeira, havia um homem de meia-idade,
de ombros estreitos e curvados, despido da cintura para cima. Sua barriga fazia
uma dobra sobre o cinto. O cabelo era cortado rente. Tinha labios finos e um
rosto comprido, aparentando cansaco. Eddie ja o esquecera havia muito, a nao
ser por um aspecto caracteristico.

Sua pele era azul.

- Ola, Edward - o homem disse. - Eu estava esperando por vocé.



A primelra pessoa que
Eddie encontra no céu

— Nao tenha medo... - disse o Homem Azul levantando-se vagarosamente da
cadeira. - Nao tenha medo...

Sua voz era reconfortante, mas Eddie apenas olhava fixamente. Ele mal
conhecera esse homem. Por que o estava vendo agora? Era um desses rostos que
quando aparecem nos sonhos, na manha seguinte a gente diz: “Vocé nao
imagina com quem eu sonhei esta noite.”

— Seu corpo parece o de uma crianca, nao é?

Eddie disse que sim acenando com a cabega.

~ E porque vocé era crianca quando me conheceu. Vocé comega com o
mesmo sentimento que tinha na época.

Comega o qué?, pensou Eddie.

O Homem Azul ergueu o queixo. A sua pele tinha uma estranhissima cor
azul-acinzentada. Seus dedos eram enrugados. Ele saiu. Eddie o seguiu. O pier
estava vazio. Serda que o planeta inteiro estava vazio?

— Diga-me uma coisa - falou o Homem Azul. E apontou para uma
montanha-russa de madeira, de duas corcovas, ao longe. Chicotinho. Fora
construida em 1920, antes da invencdo das rodas que correm debaixo dos
trilhos, o que significava que os carros ndo podiam fazer as curvas muito
depressa, a menos que se quisesse vé-los saltar dos trilhos. - O Chicotinho.
Ainda é o “passeio mais rapido da Terra™?

Eddie olhou para aquela geringon¢a barulhenta, desmontada havia muitos



anos. Balancou a cabeca, acenando com um nao.

— Ah - disse o Homem Azul. - Eu ja imaginava. As coisas aqui ndo mudam.
E também receio que ndo tenha esse negocio de ficar nas nuvens, olhando la
para baixo.

Aqui?, pensou Eddie.

O Homem Azul sorriu como se tivesse escutado a pergunta. Tocou no ombro
de Eddie, que sentiu uma onda de calor diferente de tudo o que jamais sentira.
Seus pensamentos comegaram a se derramar em frases.

Como foi que eu morri?

— Um acidente - disse 0 Homem Azul.

Hd quanto tempo estou morto?

— Um minuto. Uma hora. Mil anos.

Onde estou?

O Homem Azul contraiu os labios e repetiu a pergunta, pensativo.

— Onde vocé esta?

Virou-se e ergueu os bragos. De repente, os brinquedos do velho Ruby Pier
comegaram a funcionar: a roda-gigante girou, os carrinhos bate-bate sairam
trombando uns nos outros, o Chicotinho matraqueou montanha acima e os
cavalos do Carrossel Parisiense menearam sobre suas hastes de bronze ao som
da musica alegre do drgdo Wurlitzer. A frente deles estava o oceano. O céu era
verde-limao.

— Onde vocé acha que esta? — perguntou o Homem Azul. - No céu.
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- Ndo! - Eddie sacudiu a cabeca violentamente. - NAO! - O Homem Azul
parecia divertir-se.

— Nao? Nao pode ser o céu? — ele disse. — Por qué? Porque foi aqui que vocé
cresceu?

Eddie balbuciou a palavra Sim.

— Ah - assentiu o Homem Azul, movendo a cabeca. - Bem, as pessoas
costumam dar pouca importancia ao lugar onde nasceram. Mas o céu pode ser
encontrado nos recantos mais improvaveis. E o proprio céu tem muitos degraus.
Este, para mim, ¢ o segundo. Para vocé, o primeiro.



Ele andou com Eddie pelo parque, pelas charutarias, pelos quiosques de
salsichas e as maquinas caga-niqueis.

O céu?, pensou Eddie. Ridiculo. Ele passara a maior parte da sua vida adulta
tentando sair do Ruby Pier. Aquilo ali era um parque de diversdes, nada mais,
um lugar onde as pessoas berram, se molham e trocam seus délares por bonecas.
A ideia de que pudesse ser um abengoado lugar de descanso estava além da sua
imaginagao.

Tentou falar novamente, e dessa vez ouviu um pequeno grunhido saindo do
peito. O Homem Azul se virou.

— A sua voz vira. Acontece com todo mundo. A gente ndo consegue falar
assim que chega. - Ele sorriu. - Pelo menos isso nos ajuda a ouvir.

6\’3

Vocé encontra cinco pessoas no céu - disse de repente o Homem Azul. -
Cada um de nés passou pela sua vida por um motivo. Talvez vocé ndo se desse
conta na época, e é para isso que serve o céu. Para entender a sua vida na Terra.

Eddie pareceu confuso.

— As pessoas pensam no céu como um jardim paradisiaco, um lugar onde se
fica flutuando nas nuvens e se divertindo pelos rios e montanhas. Mas paisagem
sem consolo néo significa nada. Este é o maior presente que Deus pode lhe dar:
entender o que aconteceu na sua vida. Ter explicagdes para ela. E a paz que vocé
buscava.

Eddie tossiu para ver se sua voz aparecia. Estava cansado de ficar calado.

— Eu sou a sua primeira pessoa, Edward. Quando morri, minha vida me foi
esclarecida por cinco outras pessoas, e depois eu vim para ca esperar por vocé,
ficar na sua fila, para lhe contar a minha histéria, que faz parte da sua. Depois
virdo outras pessoas. Algumas vocé conheceu, outras talvez ndo. Mas todas
cruzaram o seu caminho antes de morrer. E o transformaram para sempre.

Eddie empurrou um som para fora do peito, o mais forte que pode.

— O que... - ele grasnou finalmente.

Sua voz parecia estar rompendo uma casca, como um pintinho.

- O que... matou...

O Homem Azul esperava pacientemente.



- O que... matou... voce?
O Homem Azul pareceu um pouco surpreso. Ele sorriu para Eddie.
— Foi voce.



6\’3

Hoje é aniversario de Eddie

Eddie faz 7 anos de idade e seu presente é uma bola de beisebol. Ele a
aperta nas mdos, sentindo uma onda de energia subir por seus bragos.
Imagina que é um de seus heréis da colegdo de figurinhas do Cracker Jack,
o grande arremessador Walter Johnson, por exemplo.

— Aqui, arremesse — diz seu irmdo Joe.

Eles correm pelo passeio central, na frente do estande das garrafas -
quem derruba trés das verdes ganha um coco e um brinde.

- Vamos ld, Eddie - diz Joe. - Jogue.

Eddie para e se imagina num estddio. Ele atira a bola. Seu irmdo
encolhe os cotovelos e se esquiva.

— Forte demais! - grita Joe.

Eddie observa a bola cair pesadamente no deque e ir parar num
pequeno espago aberto atrds das tendas dos artistas. Corre atrds dela. Joe
o acompanha. Eles se jogam no chdo.

- Estd vendo a bola? - diz Eddie.

- Aham.

O som da porta de uma tenda se abrindo os interrompe. Eddie e Joe
erguem os olhos. Veem uma mulher tremendamente gorda e um homem
sem camisa com um cabelo avermelhado que lhe cobre todo o corpo.
Personagens do show de aberragoes.

As criangas ficam paralisadas de medo.

- O que ¢é que esses dois espertinhos estio fazendo por aqui? -
pergunta o homem peludo, arreganhando os dentes. - Procurando
encrenca?

O labio de Joe treme. Ele comeg¢a a chorar. Levanta-se de um salto e
sai correndo, sacudindo os bracos freneticamente. Eddie se levanta
também, e entdo vé a sua bola encostada num cavalete. Com os olhos
pregados no homem sem camisa, ele caminha lentamente na direcdo dela.



— Ela é minha - murmura.
Com um movimento rdapido, apanha a bola e sai atrds do irmdo.
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Escute aqui, senhor - disse Eddie com uma voz aspera —, eu nao o matei,
esta certo? Eu nem sequer o conheco.

O Homem Azul sentou num banco. Sorriu como se quisesse deixar um
convidado a vontade. Eddie continuou em pé, numa postura defensiva.

— Deixe-me comecar com meu verdadeiro nome - disse 0 Homem Azul. -
Meu nome de batismo é Joseph Corvelzchik, sou filho do alfaiate de um
pequeno povoado polonés. Viemos para a América em 1894. Eu era menino. A
lembranca mais antiga da minha infancia ¢ minha mae me segurando sobre a
amurada do navio, me balancando na brisa de um mundo novo. Como a
maioria dos imigrantes, ndo tinhamos dinheiro algum. Dormiamos num colchao
na cozinha da casa do meu tio. Meu pai teve de aceitar um emprego de pregador
de botdes numa alfaiataria por um salario de fome. Quando fiz 10 anos, ele me
tirou da escola e me levou para trabalhar com ele.

Eddie examinou o rosto bexiguento do Homem Azul, seus labios finos, seu
peito arqueado. Por que ele estd me contando isso?, pensou.

— Eu era uma crianga nervosa por natureza, e o barulho da loja sé tornava as
coisas piores. Eu era pequeno demais para estar ali, entre aqueles homens
praguejando e reclamando. Toda vez que o encarregado chegava perto, meu pai
me dizia: “Olhe para baixo. Nao se deixe notar.” Uma vez, porém, eu tropecei e
derrubei um saco de botdes, que se espalharam pelo chao. O encarregado gritou
que eu era um inutil, uma crianga imprestavel, que eu tinha de ir embora dali.
Ainda posso ver aquele momento, meu pai lhe implorando como um mendigo, e
o encarregado escarnecendo e limpando o nariz com as costas da mao. Meu
estomago retorceu de dor. Em seguida senti alguma coisa molhada em minhas
pernas. Olhei para baixo. O encarregado apontou para a minha cal¢a suja e riu, e
os outros trabalhadores riram também. Depois disso, meu pai ndo quis mais falar
comigo. Eu sabia que o envergonhara, e imagino que, em seu mundo, eu tinha
feito isso mesmo. Mas os pais sdo capazes de destrocar seus filhos, e eu fui, de
certa maneira, destrocado depois disso. Eu era uma crianca nervosa e me tornei



um homem nervoso. Pior de tudo, ainda mijava na cama a noite. De manha, eu
saia escondido com os lengdis sujos para lavar no tanque. Certa manha, quando
levantei os olhos, meu pai estava la. Ele viu os len¢ois molhados e me olhou de
um jeito feroz que eu jamais vou esquecer, como se desejasse poder cortar a
corda da vida que existia entre nos.

O Homem Azul parou. Sua pele, que parecia embebida num liquido azul, se
dobrava sobre o cinto em pequenas camadas gordurosas. Eddie ndo conseguia
deixar de olhar.

— Eu ndo fui uma aberracio a vida inteira, Edward - ele disse. - Mas
naquela época a medicina era muito primitiva. A procura de alguma coisa para
os meus nervos, fui a um farmacéutico. Ele me deu um vidro de nitrato de prata
e me disse para misturar com agua e tomar um pouco toda noite. Nitrato de
prata. Mais tarde passou a ser considerado veneno. Mas era tudo o que eu tinha,
e, como ndo fazia efeito, s6 pude supor que ndo estava tomando o suficiente.
Passei entdo a tomar mais. Tomava dois goles, as vezes trés, sem agua nenhuma.
As pessoas logo comegaram a me olhar de um modo estranho. Minha pele
estava ficando cinzenta. Envergonhado e agitado, passei a tomar ainda mais
nitrato de prata, até a minha pele passar de cinza a azul, um efeito colateral do
veneno.

O Homem Azul fez uma pausa. Sua voz baixou.

— Fui despedido da fabrica. O encarregado disse que eu assustava os outros
trabalhadores. E, sem trabalho, como é que eu ia comer? Onde é que eu ia
morar? Fui trabalhar num bar, um lugar sombrio onde eu podia me esconder
atras de um capote e um chapéu. Uma noite, um grupo de artistas de circo
mambembe ocupou uma mesa no fundo do bar. Fumavam charutos. Riam. Um
deles, um sujeito baixinho com uma perna de pau, comecou a me olhar. E
acabou me abordando. No fim da noite, concordei em me juntar ao circo deles.
E assim comegou a minha vida como mercadoria.

Eddie notou o olhar resignado no rosto do Homem Azul. Muitas vezes ele se
perguntara de onde vinha o elenco dos circos. Acreditava haver uma histéria
triste por tras de cada um deles.

— A trupe ia criando nomes para mim, Edward. As vezes eu era 0 Homem
Azul do Polo Norte, as vezes o Homem Azul da Argélia, outras, o Homem Azul
da Nova Zelandia. Eu nunca tinha estado em nenhum desses lugares, é claro,



mas era divertido ser considerado exético, pelo menos num letreiro pintado a
mao. O show era simples. Eu ficava sentado no palco, seminu, enquanto o
apresentador dizia as pessoas que passavam como eu era patético. Com isso, eu
conseguia ganhar um dinheirinho. Uma vez o gerente me chamou de “a melhor
aberracao” do seu espetaculo e, por mais triste que pareca, eu acabei me
orgulhando disso. Para um paria, uma pedrada pode ser uma caricia. Num
inverno, eu vim a este pier. Ruby Pier. Estavam comec¢ando um espetaculo
chamado Os Cidaddos Curiosos. Eu gostei da ideia de ficar num lugar so, deixar
para tras os solavancos das carrogas puxadas a cavalo do circo mambembe. Este
passou a ser o meu lar. Eu morava num quarto em cima de uma salsicharia. A
noite jogava cartas com os outros artistas do espetaculo, com os funileiros, as
vezes até com o seu pai. De manha bem cedinho, vestido com cal¢des compridos
e com a cabeca enrolada numa toalha, eu podia até andar pela praia sem
assustar as pessoas. Pode ndo parecer grande coisa, mas para mim era a
liberdade que pouquissimas vezes eu tive oportunidade de desfrutar.

Ele parou. Olhou para Eddie.

— Vocé entende? Entende por que estd aqui? Este nio é o seu céu. E o meu.

6\’3

Vamos ver a historia de dois angulos diferentes.

Imagine uma manha chuvosa de um domingo de verdo da década de 1920,
em que Eddie e seus amigos estdo brincando com uma bola de beisebol que ele
ganhou de aniversario quase um ano antes. Imagine o momento em que a bola
passa sobre a cabeca de Eddie e vai direto para a rua. Com suas calcas castanho-
avermelhadas e seu boné de 13, Eddie sai correndo atras da bola e passa na
frente de um carro, um Ford Modelo A. O carro da uma freada estridente, uma
guinada, e quase o atropela. Ele se arrepia todo, respira fundo, pega a bola e
volta correndo para perto dos amigos. Logo termina o jogo e as crian¢as correm
até o fliperama para brincar na Escavadeira do Lago Erie, um caga-niqueis com
garras que pegam pequenos brinquedos.

Veja agora a mesma histéria de um angulo diferente. Um homem esta ao
volante do Ford Modelo A, que pegou emprestado com um amigo para praticar
direcdo. A estrada estd molhada por causa da chuva da manha. De repente, uma



bola de beisebol passa quicando, com um menino correndo atras dela. O
motorista pisa no freio e trava as rodas. O carro derrapa, os pneus cantam.

O motorista consegue recuperar o controle do Modelo A, que segue adiante.
A imagem da crianca desapareceu no espelho retrovisor, mas o homem ainda
tem o corpo afetado ao pensar como esteve perto de uma tragédia. A descarga
de adrenalina obriga seu cora¢do, que ndo é particularmente forte, a trabalhar
furiosamente. Aquilo o exaure. O homem fica tonto e sua cabe¢a tomba
momentaneamente. O carro quase colide com outro. O segundo motorista
buzina, o homem dé outra guinada no carro, girando o volante e pisando o
pedal do freio. Ele sai deslizando por uma alameda e depois entra num beco. O
veiculo roda até colidir com a traseira de um caminhao estacionado. A batida faz
um pequeno estrondo. Os fardis se quebram. Com o impacto, o homem ¢
lan¢ado contra o volante do carro. Sua testa sangra. Ele sai do Modelo A, vé o
estrago e cai na calcada. Seu braco lateja. Seu peito d6i. E domingo de manha. O
beco esta vazio. Ele fica 14, caido, sem ninguém saber, encostado na lateral do
carro. O sangue das corondrias ndo flui mais para o seu coragdo. Passa-se uma
hora. Um policial o encontra. Um médico o declara morto. A causa da morte é
registrada como “ataque cardiaco” Nao ha parentes conhecidos.

Pegue uma tnica histdria, vista de dois Angulos diferentes. E 0 mesmo dia, o
mesmo momento, mas um dos lados acaba bem, num fliperama, com o
garotinho de cal¢a castanho-avermelhada colocando moedas na Escavadeira do
Lago Erie, e o outro acaba mal, no necrotério da cidade, onde um funcionario
chama a atengdo de outro funcionario para a pele azul do recém-chegado.

— Esta vendo s6, menino? - sussurrou o Homem Azul, depois de terminar a
historia contada do seu ponto de vista.

Eddie sentiu um arrepio.

— Ah, néo - sussurrou.
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Hoje é aniversario de Eddie

Eddie faz 8 anos de idade. Estd sentado na borda de um sofd xadrez,
com os bragos cruzados de raiva. A mde estd aos seus pés, amarrando seus
sapatos. O pai estd na frente do espelho, dando né na gravata.

- Eu ndo QUERQO ir - afirma Eddie.

— Eu sei - diz sua mde, sem erguer os olhos -, mas nds temos que ir. As
vezes precisamos fazer coisas chatas quando algo ruim acontece.

— Mas hoje é meu ANIVERSARIO.

Eddie olha, pesaroso, para o “pequeno construtor” no canto, do outro
lado da sala, uma estrutura de vigas metdlicas de brinquedo com trés
rodinhas de borracha. Estivera construindo um caminhdo. Eddie tinha
jeito para montar as coisas. Queria mostrd-lo aos amigos durante a sua
festa de aniversdrio. Em vez disso, tem que se vestir para ir a algum lugar.
Nao é justo, ele pensa.

Seu irmdo Joe, vestido com calgas de ld e gravata-borboleta, entra com
uma luva de beisebol na mado esquerda. Bate nela com for¢a. Faz uma
careta para Eddie.

- Esses sapatos eram meus — diz Joe. — Os meus novos sido melhores.

Eddie se retrai. Detesta ter de usar as roupas que foram de Joe.

- Pare de se mexer — diz sua mde.

- Eles MACHUCAM - Eddie se lamuria.

— Chega! - grita o pai, olhando para Eddie com irritagdo.

Eddie fica quieto.

No cemitério, Eddie mal reconhece as pessoas do pier. Os homens, que
normalmente se vestem de lamé dourado e usam turbantes vermelhos,
estdo agora de terno preto, como o seu pai. As mulheres parecem estar com
seus vestidos pretos de sempre; algumas cobrem o rosto com véu.

Eddie observa um homem com uma pd jogando terra dentro de um
buraco. Ele diz qualquer coisa sobre cinzas. Eddie sequra a mdo de sua



mde e aperta os olhos para protegé-los do sol. Devia estar triste, ele sabe,
mas secretamente conta niimeros, a comegar de um, na esperanga de que,
ao chegar a mil, terd o seu aniversdrio de volta.



A primeira ligdo

— Por favor, senhor... - implorou Eddie. - Eu néo sabia. Acredite em mim. Deus
me ajude, eu ndo sabia.

O Homem Azul fez um gesto de assentimento.

— E nem tinha como saber. Vocé era muito jovem.

Eddie deu um passo atras. Endireitou o corpo como que se preparando para
uma luta.

— Mas agora eu tenho de pagar - disse.

— Pagar?

— Pelo meu pecado. E por isso que eu estou aqui, nio é? Justica?

O Homem Azul sorriu.

— Nao, Edward. Vocé estd aqui para eu poder lhe ensinar uma coisa. Todas
as pessoas que vocé encontra aqui tém algo para lhe ensinar.

Eddie estava cético. Permanecia com os punhos cerrados.

— O qué, por exemplo? - perguntou.

— Que nada existe por acaso. Que estamos todos ligados. Que nido se pode
separar uma vida de outra, assim como néo se separa a brisa do vento.

Eddie balangou a cabeca.

— Nos estavamos arremessando uma bola. A estupidez foi minha, sair
correndo atras dela daquele jeito. Por que é que vocé tinha de morrer em vez de
mim?¢ Nao € justo.

O Homem Azul estendeu a mao.

— A justica - disse ele — ndo governa a vida e a morte. Se governasse,



nenhuma pessoa boa morreria jovem.

Ele virou a palma da mao para cima, e de repente estavam em pé num
cemitério, atras de um pequeno grupo de pessoas. Ao lado da cova, um padre lia
uma passagem da Biblia. Eddie ndo conseguia ver os rostos, sd as costas dos
vestidos, paletos e chapéus.

— Meu enterro - disse o Homem Azul. - Veja as pessoas. Algumas nem me
conheciam direito, mas vieram mesmo assim. Por qué? Vocé ja pensou nisto
alguma vez? Por que as pessoas se reunem quando outra morre? Por que elas
sentem que devem fazé-lo? E porque o espirito humano sabe, 14 no fundo, que
todas as vidas se entrecruzam. Que a morte nao leva uma pessoa simplesmente,
ela também deixa de levar outra, e na pequena distancia que ha entre ser levado
e ser deixado as vidas se modificam. Vocé diz que devia ter morrido em meu
lugar. Mas, durante o meu tempo na Terra, outras pessoas morreram em meu
lugar. Acontece todo dia. Quando cai um raio minutos depois que vocé saiu de
certo lugar, ou quando despenca um avido em que vocé poderia estar viajando.
Quando seu colega cai doente e vocé nao. Nés achamos que essas coisas
acontecem ao acaso. Mas existe um equilibrio em tudo isso. Um murcha, outro
floresce. Nascimento e morte fazem parte de um todo. E por isso que nos
sentimos atraidos por bebés... - Ele se virou na dire¢ido das pessoas presentes ao
funeral. - E por enterros.

Eddie olhou de novo para a reunido ao pé da cova. E se perguntou se tivera
um funeral. Se alguém tinha vindo ao seu enterro. Viu o padre lendo a Biblia e
as pessoas abaixando a cabeca. Era o dia do enterro do Homem Azul, tantos
anos atras. Eddie estivera ali, garotinho, impaciente durante toda a cerimdnia,
sem fazer ideia do papel que desempenhara nela.

— Ainda nio entendo uma coisa — sussurrou Eddie. — Que bem fez a sua
morte?

— Vocé viveu - respondeu o Homem Azul.

— Mas n6s mal nos conheciamos. Podia também ter sido um estranho.

O Homem Azul pds o brago no ombro de Eddie, que foi invadido por uma
sensacao de calor humano.

— Vocé chama de estranhos - disse 0 Homem Azul - as pessoas que ainda vai
conhecer.
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Dito isso, 0o Homem Azul puxou Eddie para perto de si. Instantaneamente,
Eddie sentiu tudo o que o Homem Azul sentira na vida entrar no seu prdprio
corpo e nadar dentro dele - a soliddo, a vergonha, o nervosismo, o ataque
cardiaco. Tudo isso deslizou para dentro de Eddie como uma gaveta sendo
fechada.

— Estou indo embora - sussurrou em seu ouvido o Homem Azul. — Esta
etapa do céu terminou para mim. Mas vocé ainda vai encontrar outras pessoas.

— Espere - disse Eddie, se afastando. — Diga-me s6 uma coisa. Eu salvei a
garotinha? No pier. Eu a salvei?

O Homem Azul nao respondeu. Eddie desanimou.

— Entao a minha morte foi um desperdicio, igualzinho & minha vida.

— Nenhuma vida é um desperdicio — disse 0 Homem Azul. - O tinico tempo
que desperdicamos é aquele que passamos achando que somos sozinhos.

Ele deu um passo atras em dire¢ido ao timulo e sorriu. E, com isso, sua pele
adquiriu o mais lindo tom de caramelo - puro e acetinado. A pele mais perfeita
que ele jamais vira, pensou Eddie.

— Espere! - gritou Eddie, mas foi repentinamente levado pelo ar, para longe
do cemitério, sobre o grande oceano escuro. La embaixo, viu os telhados do
velho Ruby Pier, as agulhas, os torredes e as flamulas tremulando na brisa.

Ai tudo se foi.
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DOMINGO, 3 DA TARDE

No pier, a multiddo se aglomerava ao redor dos destrogos do Cabum do
Freddy. As velhas levavam a méo a garganta. As maes puxavam os filhos para
longe. Homens robustos, de camiseta, tentavam passar a frente da roda, na
esperanca de que se tratasse de algo em que pudessem ajudar, mas, assim que
chegavam la, também ficavam apenas olhando, impotentes. O sol forte projetava
sombras de contornos precisos e obrigava as pessoas a protegerem os olhos,
como se fizessem continéncia.

Foi muito grave?, sussurravam. De tras da multiddo, Dominguez irrompeu,
com o rosto afogueado e o uniforme de servico encharcado de suor. Viu a
tragédia.

“Aiii, ndo, ndo, Eddie”, ele gemeu, segurando-lhe a cabega. Os homens da
seguranca chegaram e foram logo empurrando as pessoas para tras. Mas,
também impotentes diante da cena, acabaram com as maos nos quadris, a espera
da ambulancia. Era como se todos - mades, pais e filhos com copos de
refrigerante tamanho gigante — estivessem chocados demais para ir embora. A
morte jazia aos seus pés enquanto uma musica circense tocava nos alto-falantes
do parque.

Foi muito grave? Soaram as sirenes. Homens uniformizados chegaram e
estenderam uma fita amarela ao redor da area. Os quiosques do fliperama
abaixaram suas grades. Os brinquedos foram fechados indefinidamente. A
noticia do desastre se espalhou por toda a praia. Ao por do sol, o Ruby Pier
estava vazio.
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Hoje é aniversario de Eddie

De seu quarto, mesmo com a porta fechada, Eddie sente o cheiro da
carne grelhada que sua mde estd preparando, com pimentdo verde e
cebola, um cheiro forte e picante que ele adora.

- Eddd-diiee! - ela grita da cozinha. - Onde estd vocé? Estd todo
mundo aqui!

Ele rola para fora da cama e poe de lado o almanaque de historias em
quadrinhos. Eddie faz 17 anos hoje, estd crescido demais para essas coisas,
mas ainda gosta do tema - herdis vibrantes, como o Fantasma, lutando
contra os homens maus e salvando o mundo. Ele deu sua cole¢cdo para os
primos mais mogos que vieram da Roménia para os Estados Unidos
alguns meses antes. A familia foi buscd-los no porto, e os instalaram no
quarto que Eddie dividia com seu irmdo, Joe. Os primos ndo sabem falar
inglés, mas gostam de histérias em quadrinhos. De toda forma, com isso
Eddie tem um pretexto para conservd-las.

- Finalmente, o aniversariante - sua mde comemora quando ele
aparece na sala, vestido com um camisa branca de colarinho abotoado
arrematada por uma gravata azul que belisca a pele do seu pescogo. Um
coro de grunhidos, cumprimentos e brindes com copos de cerveja se ergue
entre as visitas — familiares, amigos e trabalhadores do pier. O pai de
Eddie joga cartas no canto da sala, em meio a uma nuvem de fumaga de
charuto.

- Ei, mde, sabe o que aconteceu? - grita Joe. - Eddie saiu com uma
garota na noite passada.

- Aaahhh. Verdade?

Eddie sente o sangue subir em seu rosto.

— E. Ele disse que vai casar com ela.

— Cala a boca - Eddie diz a Joe.

Joe o ignora.



- E, ele entrou no quarto revirando os olhos e disse: “Joe, conheci a
garota com quem vou me casar!”

Eddie fica irado.

— Eu disse para vocé calar a boca!

- Qual é 0 nome dela, Eddie? - alguém pergunta.

— Ela frequenta a igreja?

Eddie vai até o irmdo e lhe dd um soco no brago.

- Aauuu!

- Eddie!

— Eu disse pra vocé calar a boca.

Joe deixa escapar:

- E ele dangou com ela no Chdo de...!

Pancada.

- Aauuu!

- CALA A BOCA!

- Eddie, pare com isso!!

Agora, até os primos romenos olhavam - de briga eles entendem - os
dois irmdos se atracarem e se estapearem, empurrando o sofd, até o pai
tirar o charuto da boca e gritar:

— Acabem com isso antes que eu dé uns tabefes em vocés dois.

Os irmdos se separam, ofegantes e se olhando com raiva. Alguns
parentes mais velhos sorriem. Uma das tias sussurra:

— Ele deve gostar muito mesmo dessa garota.

Mais tarde, depois da carne grelhada ter sido comida, das velas de
aniversdrio terem sido apagadas e de quase todos os convidados ja terem
ido embora, a mde de Eddie liga o rddio. Ouvem-se noticias sobre a guerra
na Europa, e o pai de Eddie diz qualquer coisa sobre a dificuldade que vai
ser arranjar madeira e fios de cobre se as coisas piorarem. Pode ficar
invidvel a manutengdo do parque.

- Que noticias horriveis — diz a mde de Eddie. — Ainda mais num dia
de aniversdrio.

Ela gira o botdo até que saia miisica da caixinha, uma orquestra
tocando um suingue, que a mde comeca a acompanhar dangando,
sorridente. Vem até Eddie, que estd esparramado em sua cadeira, catando



os ultimos pedagos de bolo. Tira o avental, deixa-o dobrado sobre uma
cadeira e levanta Eddie com as mdos.

- Agora me mostre como foi que vocé dangou com sua nova amiga -
ela diz.

- Ah, mae.

- Vamos la.

Eddie se levanta como se estivesse sendo levado para a forca. O irmdo
sorri maliciosamente. Mas a mde, com seu rosto redondo e bonito,
continua cantando e dangando de um lado para o outro, até que Eddie
acerta o passo com ela.

- Daaa, daa, diiii... - ela canta junto com a musica. - Quando vocé
estd comiiiigo... da.... da... as estrelas, a lua... o da... da... da... em
junho...

Eles giram pela sala de estar até Eddie se soltar e comegar a rir. Ele ja é
mais alto que a mde uns 15 centimetros, mas ela rodopia facilmente com
ele.

- Entdo - ela sussurra — quer dizer que vocé gosta dessa garota?

Eddie perde o passo.

— Tudo bem - ela diz. - Fico feliz por vocé.

Eles rodopiam até a mesa, e a mde de Eddie pega Joe e o levanta.

— Agora dancem vocés dois - diz ela.

- Com ele?

- Mae!

Mas ela insiste e eles cedem, e logo Joe e Eddie estdo rindo e tropecando
um no outro. Juntam as mdos e se movem de um lado para o outro em
circulos exagerados. Ddo voltas e mais voltas em torno da mesa, para o
encanto da mde, enquanto os clarinetes conduzem a melodia no rddio, os
primos romenos batem palmas e as ultimas faiscas de carne grelhada
evaporam na atmosfera da festa.



A segunda pessoa que
Eddie encontra no céu

Eddie sentiu seu pé tocar no chdo. O céu estava mudando outra vez, de azul-
cobalto para cinza, e ele se viu cercado de arvores caidas e destrocos enegrecidos.
Agarrou os proprios bragos, ombros, coxas e panturrilhas. Sentia-se mais forte do
que antes, mas, quando tentou tocar nos dedos dos pés, constatou que ndo
conseguia. Sua flexibilidade fora embora. Nao tinha mais aquela sensagdo
infantil de ser feito de borracha. Todos os seus musculos estavam retesados
como cordas de piano.

Eddie olhou o chdo sem vida ao seu redor. Numa colina préxima, viu uma
carroga quebrada e os ossos apodrecidos de um animal. Uma rajada de vento
quente agoitou seu rosto. O céu explodiu num amarelo-fogo.

E mais uma vez Eddie correu.

Correu de um modo diferente, com os passos bem calculados de um
soldado. Ouviu um trovdo — ou algo parecido com um trovao, explosdes ou
bombardeios - e jogou-se instintivamente no chdo, deitando-se sobre o
estdmago, apoiado nos bragos. O céu se abriu de repente e a chuva caiu, numa
precipitacao pesada. Eddie abaixou a cabega e se arrastou na lama, cuspindo a
agua imunda que se juntava ao redor da sua boca.

Finalmente, sentiu a cabeca rogar em alguma coisa sélida. Ergueu os olhos e
viu um fuzil cravado no chdo, com um capacete em cima e placas de identidade
militar penduradas na alca. Com a chuva lhe atrapalhando a visdo, Eddie
manuseou as identidades e recuou imediatamente, arrastando-se feito louco



para dentro de uma moita de trepadeiras fibrosas que pendiam de uma enorme
figueira-brava. Mergulhou na escuriddo. Agachou-se em posi¢io de tocaia.
Tentou tomar folego. O medo o tinha encontrado, mesmo no céu.

O nome nas placas de identidade era o dele.

6\’3

Os jovens vdo para a guerra. As vezes porque sio obrigados, as vezes porque
querem ir. E sempre acham que devem. Isso provém de camadas e camadas de
histérias muito tristes que ao longo dos séculos identificam coragem com pegar
em armas e covardia com depo-las. Quando seu pais entrou na guerra, Eddie
acordou numa manhi de chuva, fez a barba, penteou o cabelo e foi se alistar.
Outros estavam lutando. Ele lutaria também.

Sua mae ndo queria que ele fosse. Seu pai, quando soube da noticia, acendeu
um cigarro e soprou a fumaga lentamente.

— Quando? - foi tudo o que perguntou.

Como nunca havia atirado com um fuzil de verdade, Eddie comecou a
praticar no estande de tiro do Ruby Pier. Punha-se uma moeda, a maquina
zumbia e apertava-se o gatilho para atirar com balas de metal em imagens de
animais selvagens - ledes e girafas. Eddie ia 14 todas as noites, depois que
acabava de operar as alavancas de freio do Trenzinho de Lil Folks. O Ruby Pier
incorporara algumas atracbes menores, porque depois da Depressio as
montanhas-russas tinham se tornado caras demais. O Trenzinho era uma
atracdo menor, com seus vagoes pouco mais altos do que a coxa de um adulto.

Antes de se alistar, Eddie trabalhara procurando juntar dinheiro para
estudar engenharia. Era este o seu objetivo — queria construir coisas, mesmo que
seu irmao, Joe, continuasse dizendo: “Ora, Eddie, vocé ndo tem inteligéncia para
isso.”

Mas quando a guerra come¢ou, o negdcio do pier caiu. Os fregueses de
Eddie, em sua maioria, eram agora mulheres sozinhas com seus filhos, porque os
pais tinham ido lutar. As vezes as criancas pediam a Eddie que as levantasse
sobre a cabecga, o que lhe permitia observar os sorrisos tristes das maes: ele tinha
a sensacao de ser a brincadeira certa, mas com os bracos errados. Eddie logo se
deu conta de que acabaria se juntando a esses homens distantes e que sua vida



de lubrificar trilhos e operar alavancas de freio estaria terminada. A guerra era o
seu chamado para se tornar um homem adulto. Talvez alguém sentisse falta
dele, também.

Numa de suas tltimas noites no pier, Eddie estava no estande, curvado
sobre o pequeno rifle, atirando com grande concentragio. Bang! Bang! Tentava
se imaginar atirando de verdade no inimigo. Bang! Sera que emitiriam algum
som quando ele os acertasse — bang! — ou simplesmente cairiam, como os ledes e
as girafas?

Bang! Bang!

— Aprendendo a matar, companheiro?

Mickey Shea estava em pé atras de Eddie. Seu cabelo, molhado de suor, era
da cor de sorvete de baunilha, e seu rosto, vermelho de alguma coisa que andara
bebendo. Eddie deu de ombros e voltou aos seus tiros. Bang! Acertou outro.
Bang! Outro mais.

— Huumpf - grunhiu Mickey.

Eddie queria que Mickey fosse embora e o deixasse treinar a pontaria
sossegado. Podia sentir o velho bébado atrds de si. Podia ouvir sua respiragao
pesada, o silvo do ar entrando e saindo de seu nariz, como uma bomba
enchendo um pneu de bicicleta.

Continuou atirando. De repente, sentiu um doloroso agarrao no ombro.

— Escuta aqui, companheiro. - A voz de Mickey era um rosnado profundo. -
Guerra nao ¢é brinquedo. Se tiver de dar um tiro, dé, estd me ouvindo? Sem
culpa. Sem vacilagdo. Apenas atire, sem pensar em quem esta do outro lado, em
quem vocé esta matando e nem por qué, estd me ouvindo? Se vocé quer voltar
para casa, nao pense, simplesmente atire.

Apertou o ombro de Eddie com mais for¢a ainda.

— Pensar é que faz vocé morrer.

Eddie se virou e ficou olhando para Mickey. Ele lhe deu um tapa com for¢a
no rosto, e Eddie levantou o punho instintivamente para revidar. Mas Mickey
soltou um arroto e cambaleou para tras. Depois, olhou para Eddie como se fosse
chorar. A arma mecanica parou de zumbir. A ficha de Eddie tinha acabado.

Os jovens vdo para a guerra as vezes porque sdo obrigados, as vezes porque
querem ir. Alguns dias depois, Eddie arrumou sua mochila e deixou o pier para
tras.
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A chuva parou. Trémulo e molhado debaixo da figueira, Eddie respirou
longa e profundamente. Afastou as plantas e viu o fuzil e o capacete ainda
fincados no chdo. Lembrou-se do motivo pelo qual os soldados faziam isso:
marcar os timulos de seus mortos.

Arrastou-se de joelhos. A distdncia, ao pé de uma pequena colina, viu as
ruinas de um povoado bombardeado e incendiado até se transformar em pouco
mais do que um monte de destrogos. Por um momento, Eddie ficou olhando, a
boca ligeiramente aberta e os olhos tentando focalizar a cena com mais precisao.
Entdo, seu peito se apertou como o de um homem que acabasse de receber uma
noticia ma. Este lugar. Ele o conhecia. Fle assombrara os seus sonhos.

— Variola - disse de repente uma voz.

Eddie se virou.

— Variola. Tifo. Tétano. Febre amarela.

A voz vinha do alto, de algum lugar em cima da arvore.

— Nunca consegui descobrir o que é febre amarela. Droga. Nunca conheci
ninguém que teve.

Era uma voz forte, com um leve sotaque sulista e certa aspereza, como a voz
de um homem que estivesse gritando por muitas horas.

— Fui vacinado contra cada uma dessas doengas e acabei morrendo aqui,
saudavel como um cavalo.

A arvore balangou. Algumas frutas cairam na frente de Eddie.

— Que tal estas mac¢as? - disse a voz.

Eddie se levantou e pigarreou.

— Saia dai - ele disse.

— Suba - disse a voz.

E logo Eddie estava em cima da arvore, perto do topo, tao alto quanto um
prédio, com as pernas enganchadas num galho enorme. A terra 14 embaixo
parecia muito distante. Por entre os galhos menores e a espessa folhagem, Eddie
pode divisar a figura sombria de um homem em uniforme de combate,
recostado no tronco. Seu rosto estava coberto por uma substancia preta como
piche. Seus olhos vermelhos brilhavam como duas pequenas lampadas.

Eddie engoliu em seco.



— Capitdo? - ele sussurrou. - E o senhor?
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Tinham servido o Exército juntos. O capitdo era o oficial comandante de
Eddie. Lutaram nas Filipinas, se separaram nas Filipinas, e Eddie nunca mais
voltara a vé-lo. Tinha ouvido dizer que ele morrera em combate.

Um filete de fumaca de cigarro apareceu.

— Eles lhe explicaram as regras, soldado?

Eddie olhou para baixo. Viu a terra la embaixo, mas sabia que ndo poderia
cair.

— Eu estou morto - ele disse.

— Até aqui vocé acertou.

— E o senhor esta morto.

— Acertou essa também.

— E o senhor é... a minha segunda pessoa?

O capitdo ergueu o cigarro. E sorriu como se dissesse: “Vocé acredita que da
para fumar aqui em cima?” Deu uma longa tragada e expeliu uma pequena
nuvem branca.

— Aposto que vocé nao me esperava, hein?
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Eddie aprendeu muitas coisas durante a guerra. Aprendeu a andar em cima
de um tanque. Aprendeu a barbear-se com agua fria no capacete. Aprendeu a
ter cuidado ao atirar de uma trincheira, para ndo acertar uma arvore e se ferir
com os estilhacos.

Aprendeu a fumar. Aprendeu a marchar. Aprendeu a atravessar uma ponte
de cordas carregando ao mesmo tempo um capote, um radio, um fuzil, uma
mascara de gas, um tripé de metralhadora, uma mochila e vérios talabartes a
tiracolo. Aprendeu a beber o pior café que jamais pusera na boca.

Aprendeu algumas palavras de algumas linguas estrangeiras. Aprendeu a
cuspir a grande distancia. Aprendeu a exulta¢do nervosa do primeiro combate a



que sobrevive um soldado, quando os homens trocam tapas e sorriem como se
tudo tivesse acabado - Agora podemos ir para casa! - e aprendeu a terrivel
depressdao do segundo combate, quando o soldado se da conta de que a luta nao
acaba com uma batalha e que depois desta havera muitas outras mais.

Aprendeu a assobiar por entre os dentes. Aprendeu a dormir no chao
rochoso. Aprendeu que a sarna é uma coceira causada por acaros minusculos
que se alojam dentro da pele, principalmente quando a pessoa veste a mesma
roupa imunda a semana inteira. Aprendeu que os ossos humanos sao realmente
brancos quando irrompem através da pele.

Aprendeu a rezar depressa. Aprendeu em que bolso guardar as cartas a
familia e a Marguerite, para o caso de ser achado morto por seus camaradas
soldados. Aprendeu que é possivel estar num abrigo subterraneo ao lado de um
companheiro, sussurrando-lhe qualquer coisa sobre o imenso vazio do seu
estdbmago, e no momento seguinte ouvir um pequeno wuush, o seu companheiro
tombar e a fome dele ja ndo ser mais problema.

Aprendeu, a medida que um ano se tranformava em dois, e dois em trés,
que até os homens mais fortes e robustos vomitam nas préprias botas quando o
avido de transporte estd prestes a descarrega-los e que mesmo os oficiais falam
durante o sono na noite anterior ao combate.

Aprendeu como fazer um prisioneiro, mas ndo como tornar-se um. Certa
noite, numa ilha das Filipinas, o seu grupo ficou sob fogo cerrado e se dispersou
em busca de abrigo enquanto o céu se iluminava. Eddie ouviu um de seus
companheiros chorando como uma crianga no fundo de uma vala e gritou para
ele: “Cala essa boca!” Entdo descobriu que o cara estava chorando porque havia
um soldado inimigo de pé, em cima dele, com um fuzil apontado para a sua
cabeca. E naquele momento Eddie sentiu uma coisa fria encostar em sua nuca e
viu que atras dele também havia um inimigo.
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O capitdo jogou fora a guimba do cigarro. Ele era mais velho do que os
homens da tropa de Eddie, um militar de carreira magro, desengon¢ado e
fanfarrdo, com um queixo proeminente que o tornava muito parecido com um
ator de cinema da época. A maioria dos soldados gostava muito dele, apesar de



seu temperamento explosivo e do seu costume de gritar a centimetros do rosto
do outro, deixando a mostra os dentes amarelados de tabaco. Contudo, o
capitdo prometera “nao deixar ninguém para tras’, independentemente do que
acontecesse, 0 que era motivo de conforto para os seus homens.

— Capitao - disse Eddie outra vez, ainda atonito.

— Afirmativo.

— Senhor.

— Nao ¢é necessario me chamar de senhor. Mas muito obrigado, de todo
modo.

— E que... vocé parece...

— Como da ultima vez que vocé me viu? - ele sorriu, depois cuspiu por cima
do galho da arvore. Notou a expressao confusa de Eddie. — Vocé esta certo. Nao
ha nenhuma razao para cuspir aqui. Também néo se fica doente. A respiragao é
sempre igual. E o rancho ¢é incrivel.

Rancho? Eddie ndo estava entendendo nada.

— Olhe, capitdo. Deve haver algum engano. Eu ainda ndo sei por que estou
aqui. A minha vida era insignificante, sabe? Eu trabalhava na manutengio.
Morei durante anos no mesmo apartamento. Tomava conta dos brinquedos:
rodas-gigantes, montanhas-russas, uns foguetinhos idiotas. Nada de que me
orgulhar. Eu fui levando, s6 isso. O que estou querendo dizer é... - Eddie
engoliu em seco. — O que é que estou fazendo aqui?

O capitao o olhou com aqueles olhos vermelhos chamejantes, e Eddie
hesitou em fazer a pergunta que fazia a si mesmo depois do encontro com o
Homem Azul: ele também matara o capitdo?

— Sabe, eu estive pensando - disse o capitdo, esfregando o queixo. — Os
homens da sua unidade... Vocés mantiveram contato? Willingham? Morton?
Smitty? Vocé voltou a ver esses caras?

Eddie se lembrava dos nomes. Na verdade, eles nao mantiveram qualquer
contato. A guerra podia atrair as pessoas como um ima, mas como um ima podia
repeli-las também. As coisas que viram, as coisas que fizeram. As vezes eles s6
queriam esquecer.

— Para ser honesto, senhor, nés meio que debandamos. - Eddie deu de
ombros. — Sinto muito.

O capitdo fez um gesto de assentimento, como se estivesse esperando aquilo



mesmo.

— E vocé? Voltou para aquele parque de diversdes onde nods todos
prometemos ir se sobrevivéssemos? Passeios de graca para todos os pragas? Duas
garotas para cada um no Tanel do Amor? Nao era isso que vocé dizia?

Eddie quase sorriu. Era isso mesmo que ele dizia. Que todos diziam. Mas,
quando a guerra terminou, ninguém apareceu.

— Sim, voltei - disse Eddie.

- E af?

— E ai... nunca mais sai de la. Eu bem que tentei. Fiz planos... mas esta
maldita perna. Eu néo sei. Nada deu certo.

Eddie deu de ombros. O capitao estudou-lhe o rosto. Comprimiu os olhos e
perguntou baixinho:

— Vocé ainda faz malabarismo?

6\’3

— Vail... Andando!... Andando!

Os soldados inimigos berravam, empurrando-os com as baionetas. Eddie,
Smitty, Morton, Rabozzo e o capitdo foram conduzidos colina abaixo por uma
encosta ingreme, com as maos na cabega. As bombas explodiam a sua volta.
Eddie viu uma figura correr por entre as arvores, depois cair em meio ao
estrondo das balas.

Eddie tentava fotografar mentalmente tudo o que via enquanto marchava na
escuriddo - choupanas, estradas, qualquer coisa que conseguisse distinguir — na
certeza de que eram informagdes preciosas para uma fuga. Ao ouvir o ronco
distante do motor de um avido, foi invadido por uma onda repentina de
desespero. E a tortura interior de todo soldado capturado, a curta distincia entre
a liberdade e a captura. Bastava poder saltar, se agarrar a asa daquele avido e
voar para bem longe daquele equivoco.

Em vez disso, ele e os outros foram atados pelos pulsos e tornozelos e
atirados num barracio de bambu, construido sobre estacas no terreno
lamacento. La ficaram dias, semanas, meses, obrigados a dormir sobre sacos de
estopa forrados com palha. Um pote de barro servia de privada. A noite, os
guardas inimigos se arrastavam por debaixo do barracio para escutar suas



conversas. Com o passar do tempo, eles falavam cada vez menos.

Ficaram magros e fracos, as costelas cada vez mais visiveis - inclusive
Rabozzo, que era um garoto parrudo quando se alistou. A comida consistia em
bolas de arroz muito salgadas e, uma vez por dia, um caldo marrom com um
pouco de capim boiando. Uma noite, Eddie achou um marimbondo morto na
tigela. Sem as asas. Os outros pararam de comer.
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Seus captores pareciam ndo saber muito bem o que fazer com eles. A noite,
entravam com as baionetas e brandiam suas laminas nos narizes dos americanos,
gritando numa lingua desconhecida, a espera de respostas. Nunca dava em
nada.

Eram apenas quatro, até onde Eddie conseguia perceber, e o capitao achava
que eles também estavam desgarrados de uma unidade maior e, como acontece
tantas vezes na guerra, resolvendo as coisas um dia apds outro. Seus rostos eram
macilentos e ossudos, com tufos de cabelo escuro. Um deles parecia jovem
demais para ser soldado. Outro tinha os dentes mais tortos que Eddie ja vira. O
capitio os chamava de Maluco Um, Maluco Dois, Maluco Trés e Maluco
Quatro.

— Nao queremos saber os nomes deles - disse. — E ndo queremos que eles
saibam 0s nossos.

Os homens se adaptam ao cativeiro, alguns melhor do que outros. Morton,
um rapaz magro e conversador de Chicago, toda vez que ouvia ruidos do lado
de fora esfregava o queixo e murmurava, inquieto: “Que droga, que droga, que
droga..., até os outros o mandarem calar a boca. Smitty, filho de um soldado do
Corpo de Bombeiros do Brooklin, ficava calado a maior parte do tempo, mas,
com o pomo-de-addo se movimentando para cima e para baixo, parecia estar
sempre engolindo alguma coisa; mais tarde, Eddie ficou sabendo que ele
mastigava a propria lingua. Rabozzo, o garoto ruivo de Portland, Oregon,
mantinha uma expressio impassivel durante as horas de vigilia, mas a noite
costumava acordar berrando: “Eu nao! Eu nao!”

Eddie se agitava o tempo todo. Cerrava o punho e socava a palma da mao
horas a fio, os n6s dos dedos contra a pele, como o ansioso jogador de beisebol



que fora na juventude. A noite, sonhava estar de volta ao pier, no carrossel
Corrida de Cavalos, onde cinco pessoas ficavam dando voltas até tocar a cigarra.
Levava seus amigos, seu irmao e Marguerite. Ai o sonho mudava, e apareciam os
Quatro Malucos montados nos cavalinhos, rindo e zombando dele.

Os anos que passara no pier esperando - uma volta terminar, as ondas
refluirem, o pai falar com ele - tinham treinado Eddie na arte da paciéncia. Mas
ele queria fugir, e queria vinganca. Rangia os dentes, socava a palma da mao,
pensava em todas as brigas em que se metera no bairro e no dia em que
mandara dois garotos para o hospital com uma tampa de lata de lixo. Imaginava
o que faria com esses guardas se eles ndo estivessem armados.

Entdo, certa manha, os prisioneiros foram acordados com gritos e o brilho de
baionetas pelos Quatro Malucos que os amarraram e os fizeram descer pelo pogo
de uma mina. Nao havia luz. O chio era frio. Havia pas, picaretas e cacambas de
ferro.

— Isto aqui é uma maldita mina de carvao - disse Morton.
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Desse dia em diante, Eddie e os outros foram obrigados a extrair carvao das
paredes para ajudar no esforco de guerra inimigo. Uns escavavam, outros
raspavam, outros ainda carregavam placas de ardésia e construfam tridngulos
para sustentar o teto. Havia outros prisioneiros 14, estrangeiros que niao sabiam
inglés e olhavam para Eddie com os olhos vazios. Era proibido falar. Recebiam
um copo de agua a cada poucas horas. No fim do dia, os rostos dos prisioneiros
estavam irremediavelmente negros, e seus pescogos e ombros, latejantes devido
ao esforco.

Durante os primeiros meses de cativeiro, Eddie ia dormir com o retrato de
Marguerite encostado no capacete a sua frente. Ele ndo era muito de rezar, mas
rezava assim mesmo, inventando as palavras e computando o tempo a cada
noite: “Senhor, eu lhe darei esses seis dias se o senhor me der seis dias com ela...
Eu lhe darei esses nove dias se puder ter nove dias com ela... Eu lhe darei esses
dezesseis dias se puder ter dezesseis dias com ela...”

Entdo, durante o quarto més, uma coisa aconteceu. Rabozzo teve uma
violenta erup¢io cutinea e diarreia grave. Ndo conseguiu comer nada. A noite



suou, até a sua roupa imunda ficar completamente encharcada. Como nao havia
roupa limpa para trocar, dormiu nu em cima da prépria estopa, e o capitdo pds a
sua sobre ele, como cobertor.

No dia seguinte, na mina, Rabozzo mal conseguia ficar em pé. Os Quatro
Malucos néo tiveram piedade. Quando diminuia o ritmo, eles o cutucavam com
paus para que continuasse a raspar.

— Deixem ele - Eddie rosnou.

Maluco Dois, o mais brutal dos seus captores, atacou Eddie com o cabo da
baioneta. Eddie caiu no chao, com uma dor lancinante se espalhando entre as
espaduas. Rabozzo extraiu mais uns pedacos de carviao e desabou. Maluco Dois
gritou para que ele se levantasse.

— Ele esta doente! - gritou Eddie, tentando se por de pé.

Maluco Dois o derrubou outra vez.

— Cale a boca, Eddie - sussurrou Morton. — Para o seu proprio bem.

Maluco Dois inclinou-se sobre Rabozzo. Levantou-lhe as palpebras. Rabozzo
gemeu. Maluco Dois deu um sorriso exagerado e arrulhou, como se estivesse
falando com um bebé. Disse um “Ahh” e riu. Riu olhando para todos, olhos nos
olhos, assegurando-se de que eles também o estavam olhando. Ai sacou a
pistola, enfiou-a no ouvido de Rabozzo e atirou.

Eddie sentiu o seu corpo se rasgar em dois. Seus olhos se anuviaram e seu
cérebro se entorpeceu. O disparo ecoou na mina enquanto o rosto de Rabozzo
mergulhava numa poga de sangue. Morton levou a mio a boca. O capitdo
baixou os olhos. Ninguém se moveu.

Maluco Dois chutou lama negra em cima do corpo de Rabozzo, langou um
olhar colérico para Eddie e cuspiu aos seus pés. Gritou qualquer coisa para
Maluco Trés e Maluco Quatro, que pareciam tao aténitos quanto os prisioneiros.
Por um instante, Maluco Trés balancou a cabeca e comecou a murmurar, os
labios se movendo freneticamente e as palpebras abaixadas, como se estivesse
rezando. Maluco Dois brandiu a arma e gritou outra vez, e entdo Maluco Trés e
Maluco Quatro ergueram lentamente o corpo de Rabozzo pelos pés e o
arrastaram pelo chdo da mina, deixando uma trilha de sangue que, na
escuriddo, parecia dleo derramado. Largaram-no encostado a uma parede, ao
lado de uma picareta.

Depois disso, Eddie parou de rezar. Parou de contar os dias. Ele e o capitdo



s6 falavam em fugir antes que todos tivessem o mesmo destino. O capitdo
imaginava que o esfor¢o de guerra inimigo era desesperado, e que por isso eles
precisavam por todos os prisioneiros, ainda que meio mortos, para extrair carvao.
A cada dia que passava havia menos gente na mina. A noite, Eddie ouvia os
bombardeios; parecia que iam ficando mais préximos. Se as coisas ficassem
muito ruins, imaginava o capitdo, seus captores abandonariam a mina e
destruiriam tudo. Ele observara a existéncia de trincheiras além das barracas de
prisioneiros e grandes barris de combustivel posicionados no alto da encosta.

— O combustivel é para queimar as provas — sussurrou o capitdo. — Eles estdo
cavando os nossos timulos.
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Trés semanas depois, numa noite de lua e ar enevoado, Maluco Trés
montava guarda dentro das barracas. Tinha nas maos duas pedras grandes,
quase do tamanho de tijolos, com as quais tentava fazer malabarismos para
espantar o tédio. Deixava cair, pegava, jogava para o alto e deixava cair outra
vez. Coberto de fuligem negra, Eddie ergueu os olhos, aborrecido com aquele
baticum. Estivera tentando dormir, mas agora se levantou vagarosamente. Sua
visdo clareou. Sentiu os nervos formigarem.

— Capitdo... — sussurrou. — Pronto para entrar em agao?

O capitdo levantou a cabeca.

— Em que vocé estd pensando?

— As pedras — Eddie fez um gesto com a cabeca indicando o guarda.

— O que tém as pedras? — perguntou o capitdo.

— Eu sei fazer malabarismo — Eddie sussurrou.

O capitédo revirou os olhos.

- O qué?

Mas Eddie ja estava gritando para o guarda:

— Ei! Vocé! Esta fazendo errado!

Fez um movimento circular com as palmas das maos.

— Assim! E assim que se faz! Me d4 aqui!

Estendeu as maos.

— Eu sei fazer. Me da aqui.



Maluco Trés olhou para ele com cautela. Dentre todos os guardas, Eddie
sentia que sua melhor chance era com esse. As escondidas, Maluco Trés passava
ocasionais pedagos de pao aos prisioneiros, jogando-os pelo pequeno buraco da
cabana que servia de janela. Eddie fez novamente um movimento circular com
as maos e sorriu. Maluco Trés se aproximou, parou, foi buscar sua baioneta e
voltou para entregar as duas pedras a Eddie.

— E assim - disse Eddie, e comecou a fazer malabarismo com as pedras, sem
a menor dificuldade. Aprendera, quando tinha 7 anos de idade, com um artista
italiano que jogava seis pratos ao mesmo tempo. Eddie passara horas sem fim
praticando no deque, com seixos, bolas de borracha, tudo o que encontrava.
Nao era nada de extraordindrio. A maioria dos garotos do pier sabia fazer
malabarismo.

Mas agora ele movia as duas pedras freneticamente, cada vez mais rapido,
impressionando o guarda. Ai parou, devolveu as pedras e disse:

— Me dd outra.

Maluco Trés grunhiu.

— Trés pedras, certo? — Eddie levantou trés dedos. — Trés.

A essa altura, Morton e Smitty estavam sentados. O capitdo se aproximou.

— O que esta havendo aqui? — Smitty murmurou.

— Se eu conseguir uma pedra mais... - Eddie murmurou em resposta.

Maluco Trés abriu a porta de bambu e fez o que Eddie queria que ele fizesse:
chamou os outros. Maluco Um apareceu com uma pedra grande, e Maluco Dois
entrou com ele. Maluco Trés entregou a pedra a Eddie e gritou qualquer coisa.
Deu um passo atras, sorriu para os outros e fez um gesto para eles se sentarem,
como que dizendo “Vejam sd isto”.

Cada pedra era do tamanho da palma da sua mio. Cantando uma melodia
circense, Eddie brincava com elas num movimento ritmado... “Da, da-da
daaaaaa...” Os guardas riam. Eddie ria. O capitao ria. Riso for¢ado, para ganhar
tempo.

“Chega mais per-to”, Eddie cantava, fingindo que as palavras faziam parte da
cang¢do. Morton e Smitty se aproximaram vagarosamente, simulando interesse.

Os guardas estavam gostando da diversio. Sua postura afrouxou. Eddie
tentou prender a respiragio. S6 um pouco mais. Jogou uma pedra bem alto,
moveu as duas mais baixas, pegou a terceira, depois fez tudo de novo.



— Ahhh - disse Maluco Trés, involuntariamente.

— Que tal, hein? - disse Eddie. Movimentava as pedras mais rapido agora.
Jogou uma delas mais alto para observar os olhos de seus captores enquanto eles
a seguiam no ar. Cantou “Da, da-da-da daaaa...”, depois “Quando eu contar até
trés”, depois “Da, da-da-da daaa...”, depois “Capitdo, o cara da esqueeerda...”.

Maluco Dois fez uma cara de suspeita, mas Eddie sorriu do jeito como
faziam os malabaristas do Ruby Pier quando sentiam que estavam perdendo a
atencdo do publico.

— Vejam s0 isto, vejam s isto, vejam s6 isto! — Eddie arrulhava. - O maior
espetaculo da Terra, meus amiguinhos!

Eddie acelerou e comecou a contar: — Um... dois... - e jogou uma pedra
muito mais alto do que antes. Os Malucos a acompanharam com o olhar.

— Agora!l - gritou Eddie. Agarrou uma pedra no ar e, como bom
arremessador de beisebol que sempre fora, jogou-a com for¢a no rosto de
Maluco Dois, quebrando-lhe o nariz. Pegou a segunda pedra e atirou-a com a
mao esquerda bem no queixo de Maluco Um, que caiu para tras, enquanto o
capitdo saltava em cima dele, pegando sua baioneta. Momentaneamente
paralisado, Maluco Trés pegou a pistola e saiu disparando a esmo enquanto
Morton e Smitty se atiravam em suas pernas. A porta se abriu com violéncia e
Maluco Quatro entrou correndo. Eddie atirou a ultima pedra, que passou a
centimetros da cabeca do soldado. Ao se esquivar, porém, Maluco Quatro foi
atacado pelo capitdo, que o esperava encostado a parede, com a baioneta. O
capitdo a enfiou com tanta for¢a na caixa toracica de Maluco Quatro que os dois
sairam pela porta aos trambolhdes. Impelido pela adrenalina, Eddie saltou sobre
Maluco Dois e esmurrou seu rosto com mais for¢a do que jamais esmurrara
qualquer um na avenida Pitkin. Agarrou uma pedra solta e bateu com toda a
forca em seu cranio repetidas vezes, até olhar para as proprias mios e vé-las
cheias de uma repugnante gosma arroxeada, que era sangue, pele e fuligem de
carvao misturados. Ai ouviu um tiro e levou as mios a cabeca, lambuzando as
proprias témporas com aquela gosma. Ergueu os olhos e viu Smitty em pé sobre
ele, com uma pistola inimiga na mao. O corpo de Maluco Dois cedeu. Seu peito
sangrava.

— Por Rabozzo - murmurou Smitty.

Em minutos, os quatro guardas estavam mortos.
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Magros, descal¢os e cobertos de sangue, os prisioneiros agora corriam para a
montanha escarpada. Eddie esperara disparos, mais guardas para enfrentar, mas
ndo houve nenhum. As outras choupanas estavam vazias. Na verdade, o campo
todo estava vazio. Eddie se perguntou durante quanto tempo foram apenas eles
e os Quatro Malucos.

— Os outros provavelmente fugiram ao ouvir o bombardeio — sussurrou o
capitdo. — Somos o ultimo grupo restante.

Os barris de 6leo estavam colocados no primeiro aclive da montanha. A
entrada da mina de carvao ficava a menos de 100 metros de distdncia. Havia nas
imediagdes uma cabana de suprimentos. Depois de se certificar de que estava
vazia, Morton entrou nela correndo; saiu com os bragos cheios de granadas,
fuzis e dois langa-chamas de aspecto primitivo.

— Vamos pdr fogo em tudo - disse.
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Hoje é aniversario de Eddie

Em cima do bolo estd escrito “Boa Sorte! Lute com bravura!”, e do
lado, junto a borda de glacé, alguém acrescentou, com anilina azul, as
palavras “Volte logo para casa”.

A mae de Eddie ja lavou e passou as roupas que ele ird vestir no dia
seguinte. Colocou-as em um cabide pendurado no puxador do guarda-
roupa e pds embaixo delas o unico par de sapatos destinado a ocasides
formais.

Eddie estd na cozinha brincando com seus jovens primos romenos, as
mdos atrds das costas enquanto eles tentam socar seu estomago. Um deles
aponta pela janela da cozinha para o Carrossel Parisiense que estd aceso
para os frequentadores noturnos.

- Cavalos! - exclamam as criangas.

A porta da frente se abre e Eddie ouve uma voz que faz seu coragdo
disparar, mesmo agora. Ele se pergunta se ndo é uma fraqueza que ndo
deveria estar levando para a guerra.

- 04, Eddie - diz Marguerite.

La estd ela, na porta da cozinha, maravilhosa, e Eddie sente aquela
familiar comichdo no peito. Marguerite tira umas gotas de dgua da chuva
do cabelo e sorri. Traz uma caixinha nas mdos.

- Eu trouxe uma coisa para vocé. Pelo seu aniversdrio, e, bem... pela
sua partida também.

Ela sorri outra vez. Eddie sente uma vontade tdo forte de abragd-la,
que acha que vai explodir. Ndo se importa com o que tem dentro da caixa.
So quer se lembrar dela entregando-a para ele. Como sempre acontece
quando estd com Marguerite, o que Eddie mais quer é fazer parar o
tempo.

— E fantdstico - diz ele.

Ela ri.



- Vocé nem abriu ainda.

— Escute. - Ela chega mais perto. — Vocé...

- Eddie! - Alguém grita do outro comodo. — Venha apagar as velas.

~ E, sim! Estamos com fome!

- Ah, Sam, cale a boca!

- Estamos mesmo, ora.

Tem bolo, cerveja, leite, charutos, um brinde ao sucesso de Eddie, e
tem o momento em que sua mde comega a chorar e abraga o outro filho,
Joe, que ndo vai para a guerra porque tem pé chato.

Mais tarde, naquela noite, Eddie sai para passear com Marguerite. Ele
sabe o nome de cada bilheteiro e vendedor de comida, e todos lhe desejam
sorte. Algumas das senhoras mais velhas tém os olhos marejados, e Eddie
imagina que é porque seus proprios filhos ja foram para a guerra.

Ele e Marguerite compram balas puxa-puxa, balas de melado, de
framboesa selvagem e de cereja. Escolhem dentro do saquinho branco,
brincando de brigar com os dedos um do outro. No fliperama, Eddie
aperta uma mdo mecdnica e o medidor vai passando de “fracote” a
“inofensivo”, a “delicado”, direto até “fortdo”.

— Vocé é forte mesmo, hein? — diz Marguerite.

- Fortdo - diz Eddie, exibindo os miisculos.

No fim da noite, eles estdo em pé no deque, de um jeito que jd viram
nos filmes, de mdos dadas, encostados na balaustrada. Na areia, um velho
catador fez uma pequena fogueira com gravetos e panos rasgados, e se
aconchega ao lado dela, preparando-se para a noite.

— Ndo precisa me pedir que o espere — diz Marguerite, de repente.

Eddie engole em seco.

- Nao?

Ela balanca a cabeca. Eddie sorri. Poupado da pergunta que ficara
presa em sua garganta a noite toda, ele sente como se uma corda tivesse
acabado de saltar do seu coragdo e enlacado os ombros dela, puxando-a
para perto dele, tornando-a sua. Ele a ama mais neste momento do que
jamais imaginou que fosse capaz de amar alguém.

Um pingo de chuva cai na testa de Eddie. Depois outro. Ele ergue os
olhos para as nuvens que se acumulam.



- Ei, Fortdo! - diz Marguerite. Ela sorri, mas ai o seu rosto se anuvia e
ela aperta os olhos para expulsar a dgua, e Eddie ndo sabe dizer se sdo
gotas de chuva ou lagrimas.

- Ndo morre ndo, ta? - ela diz.



6\’3

Um soldado libertado costuma ser furioso. Os dias e noites que perdeu, as
torturas e humilhacdes que sofreu - tudo isso exige uma vinganga feroz, um
acerto de contas.

Por isso, quando Morton, com os bragos cheios de armas roubadas, disse aos
demais “Vamos por fogo em tudo”, houve uma rapida, se ndo ldgica,
concordancia. Estimulados por sua nova sensacio de controle, os homens se
espalharam levando consigo o poder de fogo do inimigo. Smitty foi para a
entrada do pogo da mina, Morton e Eddie foram para os barris de 6leo. O
capitdo saiu a procura de um meio de transporte.

— Cinco minutos, depois quero todos aqui de volta! - ele gritou. — Esse
bombardeio vai comecar logo e nos precisamos estar fora daqui. Entenderam?
Cinco minutos!

Cinco minutos foi o tempo necessario para destruir o que havia sido o lar
deles durante quase meio ano. Smitty jogou as granadas no po¢o da mina e
correu. Eddie e Morton rolaram dois barris para dentro do conjunto de
choupanas, abriram-nos com pés-de-cabra, acenderam, um a um, os bicos de
seus recém-conquistados lanca-chamas e ficaram olhando as choupanas
comegarem a pegar fogo.

— Queimal! - gritou Morton.

— Queima! - gritou Eddie.

O pog¢o da mina explodiu desde o fundo, fazendo subir uma fumaca negra
até a entrada. Feito o trabalho, Smitty correu para o ponto de encontro. Morton
empurrou seu barril de 6leo para dentro de uma cabana e fez cuspir uma longa
labareda.

Gozando a destruiciao, Eddie se pos a caminho da ultima choupana, a maior
delas, uma espécie de barracdo. Apontou sua arma. Agora acabou, disse a si
mesmo. Acabou. Todas essas semanas e meses nas maos desses desgracados,
esses guardas subumanos com seus dentes tortos, suas caras ossudas e sua sopa
de marimbondos. Nao sabia o que lhes aconteceria em seguida, mas niao poderia



ser pior do que o que tinham passado naquele lugar.

Eddie apertou o botao. Wuuush. O fogo se alastrou rapidamente. O bambu
estava seco, e em um minuto as paredes do barracio se derreteram em chamas
alaranjadas e amarelas. Eddie ouviu o ronco distante de um motor - o capitao,
ele supunha, encontrara alguma coisa com que escapar dali - e de repente,
vindos do céu, os primeiros sons de bombardeio, o0 mesmo bombardeio que
ouviram toda a noite. Como estavam mais proximos agora, Eddie pensou que,
quem quer que fossem, veriam imediatamente as chamas. Talvez eles fossem
resgatados. Talvez ele pudesse voltar para casa! Virou-se entdo para o barracao
em chamase...

O que era aquilo?

Ele apertou os olhos.

O que era aquilo?

Alguma coisa passou correndo atras do vao da porta. Eddie tentou
concentrar a visdo. O calor era intenso, por isso protegeu os olhos com a mao
livre. Nao tinha certeza, mas pensou ter visto uma pequeno vulto correndo em
meio as chamas.

— Ei! - gritou Eddie, dando um passo a frente e baixando a arma. - EI! - A
cobertura do barracio comecou a ruir, espalhando faiscas e chamas. Talvez fosse
apenas uma sombra.

— EDDIE! AGORA!

Morton estava um pouco mais longe, acenando para que Eddie viesse. Eddie
tinha os olhos injetados e a respiracdo acelerada. Apontando para o barracao, ele
gritou:

— Eu acho que tem alguém la dentro!

Morton levou uma das maos ao ouvido.

- O qué?

— Alguém... 14 dentro!

Morton balangou a cabeca. Nao conseguia escutar. Eddie se virou e teve
quase certeza de ter visto outra vez, arrastando-se dentro do barracio em
chamas, um vulto do tamanho de uma crianca. Ja fazia mais de dois anos que s6
via homens adultos, e aquela silhueta irreal o fez pensar de repente em seus
priminhos la no pier, no Trenzinho de Lil Folks, na montanha-russa, nos
meninos na praia, em Marguerite e seu retrato e em tudo o que tirara da cabega



durante tantos meses.

— Ei! SAIA DAI! - ele gritou, abaixando o lan¢a-chamas e chegando ainda
mais perto. - EU NAO VOU ATI...

Eddie sentiu a mao de alguém agarra-lo pelo ombro e puxa-lo com forca
para tras. Virou-se, com o punho cerrado. Era Morton gritando:

— EDDIE! No6s temos que ir AGORA!

Eddie balangou a cabeca.

— Nao, ndo, espere. Espere, eu acho que tem alguém na...

— Nao tem ninguém ai! VAMOS EMBORA!

Desesperado, Eddie se virou outra vez para o barracdo. Morton o agarrou de
novo. Dessa vez Eddie se livrou com um safando que atingiu o companheiro no
peito. Morton caiu de joelhos. A cabeca de Eddie latejava. Seu rosto se contorcia
de odio. Virou-se outra vez para as chamas, com os olhos quase fechados. Aquilo
la. O que era aquilo? Enroscado atrds da parede? La?

Deu um passo a frente, convencido de que alguém inocente estava
morrendo queimado diante dele. Entdo, o resto do telhado desabou com
estrépito e fagulhas comecaram a cair sobre sua cabe¢a como poeira elétrica.

Nesse instante, a guerra inteira comecou a sair de dentro dele como bilis.
Estava enojado do cativeiro, enojado de assassinatos, enojado do sangue e da
gosma seca em suas témporas, enojado dos bombardeios e incéndios, enojado da
futilidade de tudo aquilo. O que mais desejava naquele momento era salvar
alguma coisa, um pedaco de Rabozzo, um pedaco de si mesmo, qualquer coisa,
por isso saiu cambaleando em meio aos destrocos do incéndio, loucamente
convencido de que havia uma alma dentro de cada sombra. L4 em cima, os
avides rugiam e os disparos de suas metralhadoras soavam como o rufar de
tambores.

Eddie seguia em frente, como que em transe. Ao passar por uma poga de
6leo em chamas, o fogo atingiu sua roupa. Uma chama amarelada queimava-lhe
a coxa e a panturrilha. Fle ergueu os bragos e comecou a gritar.

- EU VOU AJUDA-LO! SAIA DAI! EU NAO VOU ATI...

Uma dor lancinante atravessou a perna de Eddie. Aos berros, ele proferiu
uma terrivel blasfémia e desabou no chao. O sangue esguichava abaixo do seu
joelho. Os motores dos avides rugiam. Clardes azulados iluminavam os céus.

Ele permaneceu deitado, sangrando e queimando, os olhos fechados devido



ao calor abrasador, e pela primeira vez em sua vida Eddie se sentiu pronto para
morrer. Foi quando alguém o puxou para tras e o rolou na lama para apagar as
chamas. Atordoado e fraco demais para resistir, ele se deixou arrastar como um
saco de feijao. Logo estava dentro de um veiculo de transporte, com os demais a
sua volta dizendo-lhe para aguentar o mais que pudesse. Com as costas
queimadas e o joelho insensivel, Eddie se sentiu tonto e cansado, cansado
demais.
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O capitdo assentiu com a cabecga, lentamente, ao relembrar aqueles ultimos
momentos.

— Vocé lembra alguma coisa a respeito de como saiu de 1a? — perguntou.

— Na verdade, ndo - disse Eddie.

— Levamos dois dias. Vocé ficou o tempo todo semiconsciente. Perdeu muito
sangue.

— Mas conseguimos — disse Eddie.

~ Eéé... — O capitdo prolongou a palavra e pontuou-a com um suspiro. —
Aquela bala pegou vocé de jeito.

Na verdade, a bala nunca fora totalmente removida. Rompera varios nervos
e tenddes e se espatifara contra um osso, fraturando-o verticalmente. Eddie
passou por duas cirurgias. Nenhuma resolveu totalmente o problema. Os
médicos disseram que ele ficaria com um defeito que tenderia a piorar com a
idade, a medida que os ossos malformados se deteriorassem. “Foi o melhor que
pudemos fazer”, disseram-lhe. Era mesmo? Quem saberia dizer? Tudo o que
Eddie sabia era que acordara em uma unidade médica, e sua vida nunca mais
fora a mesma. Nao podia mais correr. Nao podia mais dancar. E o pior de tudo é
que, por algum motivo, ndo era mais capaz de sentir as coisas da mesma forma.
Retraiu-se. Tudo lhe parecia futil e sem sentido. A guerra se alojara dentro de
Eddie, em sua perna e em sua alma. Ele aprendera muitas coisas como soldado.
Quando voltou para casa era um homem diferente.
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— Vocé sabia — disse o capitdo — que eu venho de trés geracdes de militares?

Eddie deu de ombros.

— E. Aprendi a atirar com pistola quando tinha 6 anos. De manhi, meu pai
inspecionava minha cama, ia ver se os len¢ois estavam perfeitamente esticados.
Na mesa de jantar so se falava “Sim, senhor”, “Nao, senhor”. Até entrar para o
servico militar, tudo o que eu fiz na vida foi receber ordens. A segunda coisa que
eu aprendi foi dar ordens. Antes da guerra, as coisas eram de um jeito. Eu tinha
um bando de recrutas espertos. Mas ai a guerra comec¢ou e chegou um monte de
caras novas. Rapazes, como vocé, todos fazendo continéncia para mim, na
expectativa de que eu lhes dissesse o que fazer. Eu podia sentir o medo nos
olhos deles. Agiam como se eu soubesse coisas a respeito da guerra as quais eles
ndo tinham acesso. Achavam que eu tinha o poder de manté-los vivos. Vocé
também, lembra?

Eddie teve que admitir que sim.

O capitdo moveu o corpo para tras e cogou 0 pescogo.

— Eu ndo tinha esse poder, é claro. Também recebia ordens. Mas eu achava
que, se ndo tinha o dom de manté-los vivos, podia pelo menos manté-los juntos.
No meio de uma guerra imensa, a gente tem que acreditar em alguma coisa e ir
atras dela. Quando encontra uma, se agarra a ela como um soldado que reza
numa trincheira se agarra ao seu crucifixo. Eu me agarrei a essa pequena ideia
que repetia para vocés todos os dias: ninguém fica para trds.

Eddie assentiu com um gesto.

— Isso significava muito - disse.

O capitdo olhou direto para ele.

— Assim eu espero.

De dentro do bolso da camisa tirou outro cigarro e o acendeu.

— Por que estd me dizendo isso? - perguntou Eddie.

O capitdo soltou a fumaca e fez um gesto com a ponta do cigarro em diregdo
a perna de Eddie.

— Porque fui eu que atirei em vocé.

6\’3

Eddie olhou para sua perna balangando no galho da arvore. As cicatrizes da



operac¢do tinham voltado. A dor também. Sentiu brotar dentro de si uma coisa
que nao sentia desde antes de morrer, que alids havia muitos anos nao sentia:
uma onda de raiva, um impeto de bater em alguma coisa. Apertou os olhos e
encarou o capitdo que apenas olhava para ele, impassivel, como se soubesse o
que viria em seguida. Deixou o cigarro cair de seus dedos.

— Véa em frente - sussurrou.

Com um grito, Eddie investiu contra ele, sacudindo os bracos, e os dois
cairam do galho da arvore e rolaram por entre galhos e trepadeiras, lutando ao
longo de toda a queda.
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— Por qué? Seu desgracado! Desgracado. Vocé, nio! POR QUE? - Eles agora
se atracavam na terra lamacenta. Montado sobre o peito do capitio, Eddie
desferiu-lhe uma saraivada de golpes no rosto. O capitdo ndo sangrou. Eddie o
sacudiu pelo colarinho e bateu com a cabeca dele no chdo de lama. O capitio
nem piscou. Ao contrario, rolava de um lado para outro a cada golpe, dando
espago para a ira de Eddie. Até que finalmente agarrou Eddie com um dos
bracos e girou, invertendo a posi¢ao.

— Porque - disse calmamente, com o cotovelo atravessado no peito de Eddie
— nos o terfamos perdido naquele incéndio. Vocé teria morrido. E nao era a sua
hora.

Eddie resfolegava.

— A minha... hora?

O capitao prosseguiu.

— Vocé estava obcecado com a ideia de entrar 14. Quase nocauteou Morton
quando ele tentou deté-lo. Nds tinhamos um minuto para ir embora e, droga,
vocé era muito forte.

Com um impeto final de raiva, Eddie agarrou o capitdo pelo colarinho.
Puxou-o para junto de si. Viu seus dentes amarelos de tabaco.

— Minha... perrrnaaa! — Eddie bufava. - Minha vida!

— Eu atirei na sua perna - disse o capitio calmamente — para salvar sua vida.

Eddie o soltou e caiu para tras, exausto. Os bracos lhe doiam. A cabeca
girava. Aquele momento o perseguira durante anos e anos, aquele Unico erro



que mudara toda a sua vida.

— Nao havia ninguém naquela cabana. O que é que eu estava pensando? Se
eu simplesmente nio tivesse ido até la... - Sua voz foi morrendo num sussurro.
— Por que ¢ que eu nao morri, simplesmente?

— Ninguém ¢é deixado para tras, lembra? - disse o capitdo. - O que aconteceu
com vocé eu ja tinha visto outras vezes. Quando o soldado atinge um
determinado ponto, ele perde a nocio das coisas. As vezes acontece no meio da
noite. O cara simplesmente abre a barraca e sai andando, descalgo, seminu,
como se estivesse indo para casa, como se morasse ali na esquina. As vezes
acontece no meio da batalha. O soldado abaixa a arma, com os olhos vazios.
Acabou para ele. Nao consegue mais lutar. Normalmente, leva um tiro. No seu
caso, foi simplesmente isso, vocé saiu do ar na frente de um incéndio um minuto
antes de a gente fugir daquele lugar. Eu nao podia deixar vocé ser queimado
vivo. Imaginei que uma ferida na perna acabaria sarando. Tiramos vocé de 1a e
os outros o levaram a uma unidade médica.

A respiragio de Eddie martelava em seu peito. Sua cabeca estava coberta de
lama e folhas. Passou-se um minuto até ele se dar conta da ultima coisa que o
capitdo dissera.

— Os outros? — disse Eddie. — O que vocé quer dizer com os outros?

O capitao se levantou. Tirou um graveto da perna.

— Vocé voltou a me ver? - perguntou.

Eddie ndo voltara a vé-lo. Fora levado de helicoptero ao hospital militar e,
finalmente, em razao da sequela em sua perna, desligado do servico e mandado
de volta aos Estados Unidos. Ouviu dizer, meses depois, que o capitdo tinha
morrido, mas imaginou tratar-se de algum combate com outra unidade. Um dia
chegou uma carta com uma medalha dentro, que Eddie deixou de lado, sem
abrir. Passou os meses seguintes soturno e ensimesmado, esquecido dos detalhes
da guerra e sem qualquer interesse em relembra-los. Tempos depois, mudou de
endereco.

— E como eu lhe dizia - falou o capitio. — Tétano? Febre amarela? Aquela
fuzilaria toda? Tudo foi s6 uma grande perda do meu tempo.

E, com um meneio de cabega, indicou um ponto atrds do ombro de Eddie,
que se virou para olhar.
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O que viu, de repente, ndo eram mais as colinas desoladas, mas a noite da
sua fuga, o luar enevoado, os avides chegando e as cabanas em chamas. O
capitdo dirigia o veiculo, acompanhado por Smitty, Morton e Eddie. Eddie ia
deitado no banco de tras, queimado, ferido, semiconsciente, enquanto Morton
fazia um torniquete em seu joelho. O bombardeio se aproximava. Clarées como
os de um sol intermitente iluminavam o céu negro a cada poucos segundos. Ao
chegar ao alto da colina, o veiculo deu uma guinada e parou. Havia um portao
improvisado, de madeira e arame, que nao podia ser contornado porque o
terreno descia abruptamente de ambos os lados da estrada. O capitdo pegou um
fuzil e saltou. Atirou no cadeado e abriu o portdo. Fez um sinal para que Morton
assumisse o volante e apontou para os proprios olhos, indicando que ia verificar
o caminho a frente que serpenteava até penetrar em uma mata cerrada. A
medida que seus pés descalcos permitiam, ele correu até uns 50 metros adiante
da curva da estrada.

O caminho estava livre. O capitdo acenou para os homens. Ouviu o zunido
de um avido e ergueu os olhos para ver de que lado era. Foi no exato momento
em que olhou para o céu que um clique soou embaixo do seu pé direito.

A mina explodiu instantaneamente, uma lingua de fogo saida do fundo da
terra que jogou o capitdo a seis metros de altura e o reduziu a uma massa
disforme de ossos, cartilagens e centenas de pedagos de carne carbonizada,
alguns dos quais passaram voando sobre o lamacal e foram parar entre os ramos
das figueiras-bravas.



A segunda ligdo

— Meu deus - disse Eddie, fechando os olhos e jogando a cabega para tras. —
Meu Deus! Eu nao fazia a menor ideia, senhor. Que coisa terrivel. Que tragédia!

O capitdo assentiu com a cabega e olhou ao longe. As colinas tinham voltado
a sua desolagdo, com os ossos de animais, o veiculo quebrado e os destrogos
fumegantes da aldeia. Eddie se deu conta de que esta era a terra sepulcral do
capitdo. Nenhum funeral. Nenhum caixdo. S6 o seu esqueleto despedagado e a
terra lamacenta.

— O senhor esteve esperando aqui todo esse tempo? — sussurrou Eddie.

— O tempo - disse o capitdo — ndo é o que vocé pensa. — Ele se sentou ao
lado de Eddie. - Morrer? Nao é o fim de tudo. Nés achamos que é. Mas o que
acontece na Terra é s6 o comeco.

Eddie parecia perdido.

— Eu imagino que é como na Biblia, Adao e Eva, entende? - disse o capitdo.
— Sabe a primeira noite de Adao na Terra? Quando ele se deita para dormir? Ele
pensa que tudo acabou. Ele nao sabe o que é dormir. Seus olhos estao fechando
e ele pensa que esta deixando este mundo, certo? S6 que ndo esta. Addo acorda
na manha seguinte e vé que tem um mundo inteiro, novinho, para cuidar, mas
tem também outra coisa. Ele tem um dia de ontem.

O capitdo abriu um sorriso.

— No meu modo de entender, é isto que a gente vem fazer aqui, soldado. O
céu ¢ isto. A gente vem entender nossos dias de ontem.

Pegou o maco de cigarros e comegou a tamborilar nele.



— Vocé esta me entendendo? Eu nunca fui muito bom em ensinar.

Eddie olhou atentamente para o capitdo. Sempre pensara nele como um
homem muito mais velho. Agora, porém, com um pouco menos de fuligem a
esconder-lhe o rosto, Eddie notou as poucas rugas de sua pele e sua espessa
cabeleira escura. Devia estar na casa dos 30 anos.

— Vocé esta aqui desde que morreu - disse Eddie -, mas isso é o dobro do
tempo que voce viveu.

O capitdo fez que sim movendo a cabeca.

— Eu estava esperando vocé.

Eddie baixou os olhos.

— Foi o que disse 0 Homem Azul.

— Bem, ele também estava. Ele fazia parte da sua vida, parte do sentido da
sua vida e da maneira como vocé viveu, parte da histéria que vocé precisava
conhecer, mas ele ja lhe contou e agora esta além daqui e em breve eu também
vou estar. Portanto, me escute. Porque € isto que vocé precisa saber de mim.

Eddie sentiu suas costas se aprumarem.

6\’3

— Sacrificio — disse o capitdo. — Vocé fez um. Eu fiz um. Todos fazemos. Mas
vocé sentia raiva do seu. Ficou pensando no que perdeu.Vocé ndo entendeu. O
sacrificio faz parte da vida. Deve fazer. A gente ndo pode se lamentar por isso. E
uma coisa que deve ser desejada. Pequenos sacrificios. Grandes sacrificios. A
mae que trabalha para o filho poder ir a escola. A filha que volta para casa para
cuidar do pai doente. O homem que vai para a guerra...

Parou um momento e olhou para o céu nublado e cinzento.

— Rabozzo nao morreu em vao, sabe? Ele se sacrificou por seu pais, e sua
familia sabia disso. Seu irmdo mais novo acabou se tornando um bom soldado e
um grande homem, porque se inspirou em seu exemplo. Eu também nao morri
inutilmente. Naquela noite, nds poderiamos ter passado juntos por cima daquela
mina. Ai terfamos morrido os quatro.

Eddie balangou a cabeca.

— Mas vocé... — baixou a voz. - Vocé perdeu a sua vida.

O capitao estalou a lingua nos dentes.



— E isso. As vezes, quando a gente sacrifica algo de muito valor, na verdade,
nao esta perdendo essa coisa. Esta apenas transmitindo-a a outra pessoa.

O capitio foi até onde estavam o capacete, o fuzil e as placas de
identifica¢ao, o timulo simbdlico ainda encravado no chao. Colocou o capacete
e as placas embaixo do braco, tirou o fuzil da lama e atirou-o como uma langa.
Ele nio caiu no chdo. Simplesmente flutuou no céu e desapareceu. O capitdo se
virou.

— Eu atirei em vocé, é verdade - disse —, e vocé perdeu algo, mas ganhou
algo também. S6 que vocé ainda nao sabe o que é. Eu também ganhei alguma
coisa.

- O qué?

— Consegui manter minha promessa. Nao deixei vocé para tras.

Estendeu a mao aberta.

— Me perdoa por sua perna?

Eddie pensou por um momento. Pensou na amargura que sentira por causa
do ferimento, na raiva por tudo a que renunciara. Depois pensou nas coisas a
que o capitdo renunciara e se sentiu envergonhado. Estendeu a mao. O capitao
apertou-a com forga.

— Era por isso que eu estava esperando.

De repente, a espessa trepadeira caiu dos galhos da figueira-brava e, com um
silvo, desapareceu no chdo. Ramos novos e saudaveis se espalharam por ela
preguicosamente, cobertos de folhas fortes e macias e cachos de figos. O capitao
deu uma rapida olhada, como se ja esperasse aquilo. Depois, com as palmas das
maos abertas, tirou o resto da fuligem que ainda tinha no rosto.

— Capitao - disse Eddie.

- Sim?

— Por que aqui? O senhor podia escolher qualquer lugar para esperar, nao
podia? Foi o que disse 0 Homem Azul. Entao por que este lugar?

O capitdo sorriu.

— Porque eu morri em combate. Tombei nestas montanhas. Deixei o mundo
sem conhecer quase nada além da guerra: assuntos de guerra, planos de guerra,
familia de guerra. Meu desejo era ver como o mundo se parecia sem guerra.
Antes de comecarmos a nos matar uns aos outros.

Eddie olhou ao redor.



— Mas isto aqui ¢ a guerra.

— Para vocé. Mas seus olhos sao diferentes — disse o capitdo. - O que vocé vé
nao ¢ o que eu vejo.

Ergueu uma das mados e a paisagem se transformou. Os destrogos se
derreteram, as arvores cresceram e estenderam suas copas, a lama do chao se
transformou em uma luxuriante relva verde. As nuvens escuras se abriram como
cortinas, revelando um céu cor de safira. Uma névoa leve e branca desceu sobre
o topo das arvores e um sol cor de péssego maduro brilhou no horizonte,
refletido no oceano cintilante que agora rodeava a ilha. Beleza intocada, pura,
imaculada.

Eddie ergueu os olhos para seu comandante, que tinha agora o rosto limpo e
o uniforme perfeitamente passado.

— Isto - disse o capitdo, erguendo os bragos - é o que eu vejo.

Ficou em pé por um momento, assimilando.

— Falando nisso, eu ndo fumo mais. Estava tudo nos seus olhos também. -
Fez um muxoxo. - Por que motivo eu haveria de fumar no céu?

E virou-se para ir embora.

— Espere — gritou Eddie. - Preciso saber uma coisa. Minha morte. No pier.
Eu salvei a menina? Eu senti as maos dela, mas ndo consigo lembrar...

O capitdo se virou e Eddie engoliu as palavras, constrangido por perguntar
aquilo, ao lembrar da maneira horrivel como o capitdo morrera.

— Eu s6 queria saber, nada mais - murmurou.

O capitdo cogou atras da orelha. Olhou para Eddie com simpatia.

— Nao posso lhe dizer, soldado.

Eddie baixou a cabeca.

— Mas alguém pode.

O capitdo jogou o capacete e as placas.

~ E tudo seu.

Dentro da aba do capacete havia uma foto amarfanhada de mulher que fez o
seu cora¢ao doer de novo. Quando ergueu os olhos, o capitdo tinha ido embora.



6\’3

SEGUNDA-FEIRA, 7:30 DA MANHA

Na manha seguinte ao acidente, Domiguez chegou cedo a oficina, fugindo
da sua rotina de comer pao com refrigerante no café da manha. O parque estava
fechado, mas ele entrou assim mesmo e abriu a torneira da pia. Deixou a agua
escorrer em suas maos, pensando em limpar alguma peca. Ai mudou de ideia e
fechou a torneira. Tudo pareceu duas vezes mais silencioso do que um minuto
atras.

- E af?

Willie apareceu na porta da oficina. Vestia um pulover verde e cal¢a jeans
larga. Trazia um jornal. A manchete dizia: “Tragédia no Parque de Diversdes”

— Nao consegui dormir direito — disse Dominguez.

- E... — Willie deixou-se cair sentado num tamborete de ferro. - Nem eu.

Deu meia-volta no tamborete, olhando o jornal com um ar perplexo.

— Quando vocé acha que eles vao reabrir o parque?

Dominguez deu de ombros.

— Tera que perguntar a policia.

Ficaram alguns minutos sentados em siléncio, mudando alternadamente de
posicdo. Dominguez suspirou. Willie levou a mao ao bolso para pegar uma tira
de chiclete. Era segunda-feira. De manha. Estavam esperando o velho entrar
para dar inicio ao dia de trabalho.



A tercelra pessoa que
Eddie encontra no céu

Um vento subito levantou Eddie, que girou como um relégio de bolso
pendurado numa corrente. Uma explosdo de fumaca o envolveu e seu corpo foi
engolido por uma torrente de cores. O céu pareceu se contrair, a ponto de Eddie
senti-lo tocar sua pele como um cobertor franzido. Depois se expandiu, numa
explosao verde-jade. Surgiram estrelas, milhdes de estrelas, como graos de sal
espalhados pelo firmamento esverdeado.

Eddie fechou e abriu os olhos. Estava nas montanhas agora, montanhas
extraordindrias, uma cordilheira que nao acabava nunca, com picos nevados,
rochas recortadas e encostas de puro puarpura. Na planicie, entre dois
espinhacos, as dguas de um grande lago negro refletiam o clardo da lua.

Ao longe, Eddie viu uma vibragdo de luzes coloridas que mudavam
ritmicamente a cada poucos segundos. Avangou nessa dire¢cdo - e se deu conta
de que estava com neve pelos tornozelos. Levantou os pés e os sacudiu com
forca. Os flocos se soltaram, emitindo cintilagdes douradas. Ao toca-los,
percebeu que ndo eram frios nem quentes.

Onde estou agora?, pensou Eddie, e pds-se a examinar o proprio corpo
pressionando os ombros, o peito e o estdbmago. Os musculos do brago
permaneciam rigidos, mas a regidao do estdbmago estava mais solta e flacida. Apds
um instante de hesitagdo, apertou o joelho esquerdo. Uma pontada de dor o
obrigou a se encolher. Esperara que a ferida desaparecesse depois que o capitao
fora embora. Em vez disso, estava mais parecido com o homem que era na Terra,



com cicatrizes, gordura e tudo o mais. Por que o céu o faria reviver sua propria
decadéncia?

Seguiu as luzes que vibravam ao longe na estreita cordilheira. Era uma
paisagem impressionante, nua e silenciosa como sempre imaginara que fosse o
céu. Por um momento se perguntou se ja nao tinha terminado, se o capitdo nao
estava errado afinal, se ndo havia mais ninguém para encontrar. Depois de
vencer a neve acumulada ao redor de uma saliéncia rochosa, chegou a grande
clareira de onde se originavam as luzes. Fechou e abriu os olhos outra vez -
agora, de perplexidade.

No meio do campo nevado, surgida do nada, havia uma constru¢io em
forma de contéiner, com fachada de ac¢o inoxidavel e cobertura de telhas
vermelhas, em cima da qual piscava um letreiro com a palavra: REFEICOES.

Um restaurante de beira de estrada.

Eddie passara muitas horas em lugares como esse. Pareciam todos iguais —
cubiculos com bancos de encosto alto, balcdes reluzentes e janelas de vidros
pequenos ao longo da fachada que, do exterior, faziam os fregueses parecerem
viajantes num vagao de trem. Através delas, Eddie conseguia distinguir pessoas
conversando e gesticulando. Subiu os degraus cobertos de neve até a porta dupla
e, pela vidraga, examinou o interior.

A direita, um casal de idosos comia uma torta sem perceber sua presenca.
Havia fregueses sentados nos bancos giratérios junto ao balcao de marmore e
outros nos cubiculos com seus casacos pendurados nos ganchos. Davam a
impressao de pertencer a décadas diferentes: Eddie viu uma mulher com um
vestido de gola alta da década de 1930 e um rapaz de cabelos compridos com
um simbolo da paz tatuado no braco. Muitos clientes pareciam feridos de
guerra. Um negro com uniforme de trabalho ndo tinha um dos bragos. Uma
adolescente ostentava um corte profundo no rosto. Nenhum deles levantou os
olhos quando Eddie bateu no vidro. Viu cozinheiros com chapéus brancos e
pratos de comida fumegantes sobre o balcio prontos para serem servidos -
comida com as cores mais suculentas: o vermelho profundo dos molhos e o
amarelo do creme de manteiga. Seus olhos foram até o ultimo cubiculo a direita.
Ficou paralisado.

Nao pode acreditar no que estava vendo.
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— Nao - sussurrou para si mesmo. Voltou atras, afastando-se da porta. Seu
coragdo disparou. Respirou fundo varias vezes. Virou-se, olhou de novo e
comegou a esmurrar furiosamente a vidraga. - Nao! - berrou Eddie. — Nao!
Nao! — Bateu até ter certeza de que o vidro ia se quebrar. - Nao!

Eddie continuou berrando até que a palavra que precisava dizer, a palavra
que havia décadas ndo pronunciava, se formou finalmente em sua garganta.
Gritou entdo essa palavra — tantas vezes e com tanta for¢a que sua cabeca latejou
de dor. Mas o personagem dentro do cubiculo permaneceu curvado, absorto,
com uma das maos pousada sobre a mesa e a outra segurando um cigarro, sem
nunca erguer os olhos para os terriveis gritos de Eddie, que repetia, sem parar:

— PAI! PAI! PAT!
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Hoje é aniversario de Eddie

No sagudo sombrio e esterilizado do Hospital dos Veteranos de Guerra,
a mde de Eddie abre a caixa branca da confeitaria e rearruma as velas em
cima do bolo, colocando exatamente 12 de cada lado. Em pé ao lado dela,
as outras pessoas — o pai de Eddie, Joe, Marguerite e Mickey Shea -
observam.

— Alguém tem um fosforo? - ela sussurra.

Todos verificam nos bolsos. Mickey pega uma caixa no bolso do paletd,
deixando cair dois fosforos no chdo. A mde de Eddie acende as velas. O
sinal sonoro anuncia a chegada do elevador, de onde sai uma maca.

- Muito bem, vamos - diz ela.

As chamas das velas oscilam durante todo o trajeto. O grupo entra no
quarto de Eddie cantando suavemente: “Parabéns pra vocé, nesta data
querida...”

O soldado da cama ao lado acorda gritando: “QUE DIABO E ISSO?”
Ai se dd conta de onde estd e se deita novamente, constrangido. Depois da
interrupgdo, o parabéns parece ficar pesado demais, e s6 a voz trémula e
solitaria da mde de Eddie consegue prosseguir.

- Parabéns, Eddie querido... — diz ela, e encerra rapidamente: —
Parabéns pra vocé.

Eddie se recosta no travesseiro. As queimaduras estdo protegidas por
bandagens, e a perna, totalmente engessada. Duas muletas estdo apoiadas
ao lado da cama. Ao olhar para aqueles rostos, ele é assaltado por um
desejo de fugir.

Joe pigarreia.

— Ei, vocé parece muito bem - diz.

Os outros concordam imediatamente. Bem. Sim. Muito bem.

- Sua made trouxe um bolo - sussurra Marguerite.

A made de Eddie da um passo a frente, como se fosse a sua vez, e 0



presenteia com a caixa de papeldo.

Eddie murmura:

— Obrigado, mae.

Ela olha ao redor.

— Onde podemos colocar isto?

Mickey pega uma cadeira. Joe limpa o tampo de uma pequena mesa.
Marguerite afasta as muletas. O pai de Eddie é o unico que ndo faz
questdo de se mexer. Fica em pé, encostado na parede do fundo, com o
paleté pendurado no braco, olhando para a perna de Eddie envolvida no
gesso, da coxa ao tornozelo.

O olhar de Eddie cruza com o dele. O pai abaixa os olhos e passa a
mdo no peitoril da janela. Eddie tensiona todos os musculos do corpo e

tenta, com todas as suas forcas, empurrar as ldgrimas de volta aos seus
canais.
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Todos os pais causam danos aos filhos. E inevitdvel. A juventude, como o
vidro novo, absorve as marcas de quem a manipula. Ha pais que mancham, ha
pais que racham e ha uns poucos que esmigalham a infancia de seus filhos em
pedacinhos rombudos, sem nenhuma possibilidade de conserto.

O primeiro dano causado pelo pai de Eddie foi o do descaso. Quando Eddie
era bebé, ele raramente o segurava no colo e, quando ele era crianca, costumava
pega-lo pelo bra¢o com irritagdio muito mais frequentemente do que com amor.
A mae de Eddie lhe dava ternura; o pai s6 queria saber de disciplina.

Aos sabados, o pai de Eddie o levava ao pier. Eddie saia de casa com
carrosséis e algodao-doce na cabeca, mas, depois de mais ou menos uma hora, o
pai encontrava um rosto conhecido e dizia: “Vocé pode dar uma olhada no
garoto pra mim?” Até ele voltar, geralmente tarde da noite, quase sempre
bébado, Eddie ficava aos cuidados de algum acrobata ou de um treinador de
animais.

Apesar disso, Eddie passou um numero incontavel de horas da sua
adolescéncia esperando ganhar a aten¢do do pai, sentado na balaustrada do
deque e na oficina, de bermuda, sentado em cima de alguma caixa de
ferramentas. Sempre dizia: “Eu posso ajudar, eu posso ajudar!”, mas o Unico
trabalho que lhe era confiado era se arrastar debaixo da roda-gigante, de manha,
antes do parque abrir, para recolher as moedas caidas dos bolsos dos fregueses
na noite anterior.

Pelo menos quatro noites por semana, seu pai jogava cartas. Na mesa havia
dinheiro, garrafas, cigarros e regras. A regra de Eddie era simples: ndo perturbar.
Uma vez ele tentou ficar do lado do pai olhando suas cartas, mas o velho
abaixou o charuto e explodiu em furia, batendo no rosto de Eddie com as costas
da mao. “Pare de respirar em cima de mim”, disse. Eddie comegou a chorar e sua
mae o puxou para junto dela, olhando feio para o marido. Eddie nunca mais
chegou tdo perto.

Havia noites em que as cartas ndo vinham boas. Depois que as garrafas se



esvaziavam e a mae de Eddie ia dormir, o pai transportava a sua ftria para o
quarto de Eddie e Joe. Remexia nos poucos brinquedos e os atirava contra a
parede. Depois obrigava os filhos a se deitarem com a cara contra o colchdo,
tirava o cinto e surrava-lhes o traseiro, berrando que eles desperdicavam o seu
dinheiro com porcarias. Eddie rezava para que a mae acordasse, mas, quando
isso acontecia, o pai a advertia para “ficar de fora” Vé-la na porta do quarto,
fechando o robe, totalmente impotente, tornava as coisas ainda piores.

As maos que deixaram marcas no vidro da infancia de Eddie eram duras,
calosas e vermelhas de raiva. Ele passou seus primeiros anos de vida sendo
criticado, espancado e surrado. Foi este o segundo dano infligido, depois do
descaso. O dano da violéncia. Pelo barulho dos passos do pai no corredor, Eddie
ja sabia o tamanho da violéncia que ia sofrer.

Em meio a tudo isso, e a despeito de tudo isso, Eddie adorava o pai, porque
os filhos adoram seus pais, independentemente do mal que eles lhes possam
causar. E assim que aprendem a devocdo. Antes de se devotar a Deus ou a uma
mulher, um menino se devotard ao seu pai, por mais insensato e inexplicavel
que isso possa ser.

6\’3

As vezes, como para aticar as brasas menos vivas da fogueira, o pai de Eddie
deixava uma ponta de orgulho arranhar o verniz do seu desinteresse. No campo
de beisebol junto ao patio da escola na avenida 14, ele ficava em pé ao lado da
cerca, vendo Eddie jogar. Quando Eddie tacava a bola fora do campo, seu pai
aprovava movendo a cabeca, e ai Eddie saia correndo para cobrir as bases.
Quando Eddie voltava para casa de uma briga de rua, o pai notava os nés dos
seus dedos escalavrados, ou o labio partido, e perguntava: “O que aconteceu
com o outro cara?” Eddie dizia que o pegara de jeito e isso, também, merecia a
aprovagao do pai. Quando Eddie atacou os garotos que estavam importunando o
seu irmao — a mae os chamava de “arruaceiros” —, Joe foi se esconder no quarto,
envergonhado, e o pai de Eddie lhe disse: “Nao se preocupe com ele. Vocé é o
mais forte. Tome conta do seu irmao. Nao deixe ninguém tocar nele.”

Ao entrar para o ginasio, Eddie passou a copiar o horario de trabalho de seu
pai no verdo, levantando-se antes do amanhecer e trabalhando no parque até o



cair da noite. Comegou operando os brinquedos mais simples, acionando, por
exemplo, as alavancas de freio que faziam o trenzinho parar suavemente. Nos
anos seguintes foi trabalhar na oficina. O pai de Eddie testava suas habilidades
em problemas de manutengdo. Entregava-lhe um volante quebrado e dizia:
“Conserte isto.” Apontava uma corrente embolada e dizia: “Conserte isto.”
Trazia-lhe um para-lama enferrujado e uma lixa e dizia: “Conserte isto.” Toda
vez que terminava uma tarefa, Eddie devolvia o objeto ao pai, dizendo: “Estd
consertado.”

A noite se reuniam em torno da mesa do jantar, a mie no fogio,
cozinhando, roli¢a e suada, e o irmao, Joe, jogando conversa fora, com o cabelo
e a pele cheirando a agua do mar. Joe se tornara um eximio nadador, razao pela
qual o seu trabalho de verdo consistia em tomar conta da piscina do Ruby Pier.
Falava de todas as pessoas que via la, de suas roupas de banho e do dinheiro que
tinham. O pai de Eddie ndo se deixava impressionar. Certa vez Eddie o escutou
falar com sua mae sobre Joe. “Esse ai’, disse ele, “sd serve para ficar dentro
d’agua’”

Eddie, no entanto, invejava o aspecto que Joe apresentava a noite, todo
limpo e queimado de sol. As unhas de Eddie eram sujas de graxa como as de seu
pai. Durante o jantar, ele procurava limpa-las com a unha do polegar. Uma vez
Eddie notou que seu pai o observava. Pego de surpresa, o velho abriu um largo
sorriso. “Sinal de que que vocé trabalhou duro hoje”, disse ele, exibindo as
proprias unhas antes de pegar o copo de cerveja.

A essa altura ja um robusto adolescente, Eddie respondia com um simples
aceno de cabeca. Sem saber, ele havia desistido das palavras e da afeicio fisica e
dado inicio ao ritual da comunicacdo com seu pai através de sinais. Tudo devia
se passar internamente. Ele devia saber disso, e ponto final. Recusa de afei¢do. O
dano estava feito.

6\9

Até que uma noite o didlogo acabou por completo. Foi depois da guerra,
depois que Eddie teve alta do hospital, depois que o gesso foi removido de sua
perna e ele voltou para o apartamento da familia na avenida Beachwood. O pai,
que estivera bebendo num bar das redondezas, chegou em casa tarde e



encontrou Eddie dormindo no sofd. As trevas do combate haviam operado uma
mudanca em Eddie. Ele ficava o tempo todo dentro de casa. Raramente falava,
mesmo com Marguerite. Passava horas na janela da cozinha olhando o carrossel,
esfregando o joelho machucado. A mae sussurrava que ele “sé precisava de
tempo”, mas o pai ficava cada vez mais inquieto. Nao fazia a menor ideia do que
fosse depressao. Para ele, o problema era fraqueza, nada mais.

— Levanta - ele gritou, atropelando as palavras — e vai arranjar um emprego.

Eddie despertou. O pai gritou novamente.

— Levanta... e vai arranjar um emprego!

Mesmo cambaleante, o velho foi na direcio de Eddie e o empurrou.

- Levanta e vai arranjar um emprego! Levanta e vai arranjar um emprego!
Levanta... e... VAT ARRANJAR UM EMPREGO!

Eddie apoiou-se nos cotovelos.

— Levanta e vai arranjar um emprego! Levanta e...

— CHEGA! - gritou Eddie, pondo-se de pé sem se importar com a pontada
de dor no joelho. Olhou com raiva para o pai, cara a cara, sentindo o cheiro de
alcool e cigarro.

O velho olhou de relance para a perna de Eddie e rosnou, com uma voz
ameacadora.

— Esta vendo s6? Vocé... ndo esta... tdo... ferido.

Inclinou-se para tras para desferir um soco, mas Eddie instintivamente
agarrou o braco do pai no meio do caminho. O velho arregalou os olhos. Era a
primeira vez na vida que Eddie se defendia, a primeira vez que fazia outra coisa
que ndo fosse aceitar pancadas como se as merecesse. O pai olhou para o préprio
punho cerrado a pouca distancia do alvo e, com as narinas dilatadas e os dentes
rangendo, recuou um passo, libertando o brago com um repelao. Ficou olhando
para Eddie como quem vé um trem partir.

Nunca mais falou com o filho.

Foi esta a dltima impressdo deixada pelo pai no vidro de Eddie. O siléncio,
que o perseguiu pelos anos que lhe restaram. O pai ficou calado quando Eddie
se mudou para seu proprio apartamento e ficou calado quando Eddie arranjou
um emprego de motorista de taxi. Ficou calado no casamento de Eddie e calado
ficava quando Eddie vinha visitar a mae. Ela pedia, aos prantos, implorava ao
marido que parasse com aquilo, que esquecesse, mas o pai de Eddie repetia,



entre dentes, 0 mesmo que dizia a todas as pessoas que lhe faziam esse pedido:
“Esse garoto levantou a mao para mim.” E assim encerrava a conversa.

Os pais sempre causam danos aos filhos. A vida deles juntos foi assim.
Descaso. Violéncia. Siléncio. E agora, em algum lugar além da morte, Eddie
desabava contra uma parede de aco inoxidavel e se deixava afundar num banco
de neve, aferroado uma vez mais pela recusa de um homem cujo amor ele,
quase inexplicavelmente, ainda almejava, um homem que o ignorava, mesmo no
céu. Seu pai. O dano consumado.

6\’3

— Nao se zangue - disse uma voz de mulher. — Ele nao pode ouvi-lo.

Eddie levantou a cabeca. Uma senhora idosa estava em pé, na neve, ao seu
lado. Tinha o rosto magro, com as bochechas caidas, e usava batom cor-de-rosa.
Os cabelos brancos eram firmemente puxados para tras e finos o suficiente para
deixar entrever, aqui e ali, o rosado do couro cabeludo. Por tras dos 6culos de
aro metalico se viam uns olhinhos azuis.

Eddie nao se lembrava dela. Suas roupas eram de uma época anterior a sua,
um vestido feito de seda e gaze, com um corpete em forma de avental
alinhavado com contas brancas e arrematado com uma lacada de veludo logo
abaixo do pesco¢o. A saia tinha uma fivela em forma de diamante, presilhas e
colchetes em toda a lateral. Sua postura era elegante, segurando a sombrinha
com as duas maos. Eddie deduziu que ela fora uma mulher rica.

— Nem sempre rica - disse ela, com um sorriso largo, como se o tivesse
escutado. — Eu cresci mais ou menos como vocé, na periferia da cidade, e tive
que deixar a escola quando fiz 14 anos. Eu era trabalhadora. Assim como
minhas irmas. Cada tostdo que ganhavamos ia para a familia...

Eddie a interrompeu. Ndo queria ouvir mais uma historia.

— Por que o meu pai ndo pode me ouvir? — quis saber.

Ela sorriu.

— Porque o espirito dele, sdo e salvo, é parte da minha eternidade. Mas ele
nao estd aqui, na verdade. Vocé, sim.

— Por que o meu pai tem que estar sdo e salvo para vocé?

Ela fez uma pausa.



— Venha.

6\9

Subitamente, eles chegaram ao sopé de uma montanha. A luz do restaurante
era agora apenas um pontinho, como uma estrela caida dentro de uma fenda.

— Bonito, ndo? - disse a velha senhora. Eddie acompanhou seu olhar. Havia
nela qualquer coisa familiar, como se ele ja tivesse visto sua fotografia em algum
lugar.

— A senhora é... a minha terceira pessoa?

— Estou aqui para isso - ela disse.

Eddie cogou a cabeca. Quem era essa mulher? O Homem Azul, o capitio,
pelo menos ele se lembrava do lugar que tinham ocupado em sua vida. Mas por
que uma estranha? Por que neste momento? Um dia Eddie desejara que a morte
significasse reunir-se as pessoas que tinham morrido antes dele. Comparecera a
tantos enterros, tantas vezes engraxara os sapatos pretos, procurara o chapéu, e
ficara em pé no cemitério com a mesma desesperante pergunta: “Por que eles se
foram e eu ainda estou aqui?” Sua mde. Seu irmdo. Seus tios e tias. Seu
companheiro Noel. Marguerite. “Um dia”, afirmava o padre, “estaremos todos
juntos no Reino dos Céus.”

Onde estavam eles, entdo, se isto aqui era o céu? Eddie examinou
atentamente essa estranha mulher. Sentiu-se mais sozinho do que nunca.

— Posso ver a Terra? - ele sussurrou.

Ela fez que ndo, balangando a cabega.

— Posso falar com Deus?

— Isso vocé pode fazer sempre que quiser.

Ele hesitou antes de fazer a pergunta seguinte.

— Posso voltar?

Ela semicerrou os olhos.

— Voltar?

— E, voltar - disse Eddie. — A minha vida. Ao ultimo dia. H4 alguma coisa
que eu possa fazer? Posso prometer ser bom? Posso prometer ir sempre a igreja?
Qualquer coisa?

— Por qué?



— Por qué? - repetiu Eddie. E bateu com for¢a na neve, que nao era fria, com
a mao desnuda que ndo sentia umidade. — Por qué? Porque este lugar ndo faz
nenhum sentido para mim. Porque eu nao me sinto como um anjo, se é que era
assim que eu devia me sentir. Porque ndo me sinto absolutamente como se ja
tivesse entendido tudo. Nao consigo me lembrar da minha morte nem do
acidente. Tudo o que eu lembro sdo aquelas duas maozinhas... uma garotinha
que eu estava tentando salvar, sabe? Eu tentei empurra-la para fora do caminho
e devo ter agarrado as maos dela e foi entdo que eu...

Ergueu os ombros.

— Que vocé morreu? — disse a velha senhora, sorrindo. — Faleceu? Partiu? Foi
falar com Deus?

— Morri - ele disse, suspirando. — E isso é tudo o que eu lembro. Depois a
senhora, os outros, tudo isso. A gente ndo devia ter paz quando morre?

— Temos paz - disse a mulher - quando estamos em paz com nds mesmos.

— Nada disso - falou Eddie, balan¢ando a cabeca. - Nada disso.

E pensou em contar para ela a agitacio que sentira todos os dias desde a
guerra, os pesadelos, a incapacidade de se interessar pelas coisas, as ocasides em
que foi sozinho até as docas para ver os peixes sendo puxados pelas grandes
redes de corda, incomodado por se ver naquelas criaturas que se agitavam,
impotentes, inapelavelmente prisioneiras.

Mas nao lhe disse nada. Em vez disso, falou:

— Sem querer ofendé-la, minha senhora, o fato é que eu nem a conheco.

— Mas eu conheco vocé - ela disse.

Eddie suspirou.

— E mesmo? De onde?

— Bem - disse ela -, se vocé tiver um momento.

6\’3

Eles entdo se sentaram, embora nao houvesse onde se sentar. FEla
simplesmente descansou no ar e cruzou as pernas, de um modo muito distinto,
mantendo as costas eretas. A longa saia se dobrou elegantemente em torno de
suas pernas. Soprava uma brisa, e Eddie sentiu um suave odor de perfume.

— Como ja disse, eu era uma jovem trabalhadora. Era garconete num lugar



chamado Cavalo-Marinho. Ficava perto do oceano, onde vocé cresceu. Vocé se
lembra dele, ndo?

Ela acenou com a cabeca na direcdo do restaurante, e tudo retornou para
Eddie. E claro. Aquele lugar. Ele costumava tomar café da manhi ali. Um pé-
sujo, como costumavam chamad-lo. Fora demolido havia muitos anos.

— A senhora? - disse Eddie, quase rindo. - A senhora foi garconete no
Cavalo-Marinho?

— Eu mesma - disse ela, com orgulho. — Servia café e bolinhos de siri com
bacon aos estivadores e trabalhadores do porto. Eu era uma garota atraente
naquela época, devo acrescentar. Recusei muitos pedidos de casamento. Minhas
irmas me censuravam. “Quem vocé pensa que é para ser tdo exigente?”, diziam.
“Arranje um homem enquanto é tempo.” Ai, numa manha, o cavalheiro mais
elegante que eu ja vira em toda a minha vida entrou pela porta. Vestia um terno
risca-de-giz e chapéu-coco, tinha cabelos escuros perfeitamente cortados e um
bigode que lhe cobria o sorriso permanente. Fez um aceno aprovador com a
cabeca quando o servi, e eu tentei ndo ficar olhando. Mas quando ele falou com
seu colega, pude ouvir sua risada forte e confiante. Peguei-o duas vezes olhando
em minha dire¢do. Ao pagar a conta, ele disse que se chamava Emile e
perguntou se podia ir me visitar. Naquele exato momento eu soube que minhas
irmds ndo teriam mais de ficar me chateando para eu tomar uma decisdo. Nosso
namoro foi divertidissimo, pois Emile era um homem de posses. Ele me levou a
lugares onde eu nunca tinha estado, comprou-me roupas que eu nunca
imaginara usar, convidou-me para jantares que eu jamais experimentara em
minha vida pobre e sem graga. Emile ganhara dinheiro rapidamente, investindo
em madeira e a¢o. Era um perduldrio, um homem que gostava de arriscar...
Quando tinha uma ideia, passava por cima de qualquer obstaculo. Eu acho que
foi por isso que se sentiu atraido por uma garota pobre como eu. Ele detestava
pessoas nascidas na riqueza, preferia fazer coisas que “gente sofisticada” nunca
faria. Uma delas era ir aos balnearios oceénicos. Ele adorava os brinquedos, a
comida picante, os ciganos, os videntes, os adivinhadores de peso e as
mergulhadoras. E nds dois adoravamos o mar. Um dia, quando estdvamos
sentados na areia com a agua batendo suavemente nos nossos pés, ele me pediu
em casamento. Fiquei exultante. Disse a ele que sim e ficamos ouvindo o som
das criangas brincando na agua. Emile entdo jurou que ia construir um parque



de diversdes s6 para mim, custasse o que custasse, para eternizar a felicidade
daquele momento... para permanecer eternamente jovem.

A velha senhora sorriu.

— Emile cumpriu sua promessa. Alguns anos mais tarde, fez um acordo com
a companhia ferrovidria que procurava uma forma de aumentar o movimento de
passageiros nos fins de semana. Foi assim que muitos parques de diversdes
foram construidos, vocé sabe.

Eddie concordou com a cabeca. Ele sabia. A maioria das pessoas nao. Elas
achavam que os parques de diversdes eram construidos por elfos usando varas
de condao. Na verdade, os parques eram meras oportunidades de negbcio para
as companhias ferroviarias, que os erguiam nos pontos finais de suas linhas para
que os usuarios dos dias tuteis tivessem um bom motivo para tomar o trem nos
fins de semana. “Vocé sabe onde eu trabalho?”, Eddie costumava dizer. “No fim
da linha. E 14 que eu trabalho.”

— Emile - prosseguiu a mulher - construiu um lugar maravilhoso, um pier
imenso usando a madeira e 0 ago que ja possuia. Ai vieram as atra¢des magicas:
fliperamas, brinquedos, trenzinhos e passeios de barco. Importou-se um
carrossel da Franca e uma roda-gigante de uma das feiras internacionais da
Alemanha. Tinha torres, agulhas e milhares de lampadas incandescentes, tao
brilhantes que a noite dava para ver o parque do convés de um navio no mar.
Emile contratou centenas de trabalhadores, gente do local, artistas itinerantes e
estrangeiros. Trouxe animais, acrobatas e palhacos. A entrada foi a ultima coisa a
ficar pronta, e era realmente grandiosa. Todo mundo dizia. Ele me levou 14, com
os olhos vendados. Quando tirou a venda foi que eu vi.

A velha senhora deu um passo atras, afastando-se de Eddie. Olhou para ele
com curiosidade, como se estivesse decepcionada.

— A entrada - ela disse. — Vocé ndo se lembra dela? Nunca se perguntou por
que o parque tinha aquele nome? O lugar onde vocé trabalhou? Onde seu pai
trabalhou?

Ela tocou o proprio peito delicadamente com os dedos cobertos por uma luva
branca. E se abaixou, como que se apresentando formalmente.

— Eu - disse ela - sou Ruby.



6\’3

Hoje é aniversario de Eddie

Eddie faz 33 anos. Acorda sobressaltado, com o peito arfando. Seu
cabelo negro estd empapado de suor. Abre e fecha os olhos com forca para
vencer a escuriddo, tentando desesperadamente enxergar o proprio brago,
os nos dos dedos, qualquer coisa que diga que ele estd ali, no apartamento
em cima da padaria, e ndo de volta a guerra, na aldeia, no meio do fogo.
Aquele sonho. Serd que vai parar um dia?

Falta pouco para as 4 da madrugada. Ndo adianta tentar dormir de
novo. Espera a respiracdo voltar ao normal e sai lentamente da cama,
procurando ndo acordar sua mulher. Baixa primeiro a perna direita, por
habito, tentando evitar a permanente rigidez da esquerda. Eddie comega
todas as manhds da mesma maneira. Um passo, uma coxeada.

No banbheiro, ele vé seus olhos injetados e joga dgua no rosto. E sempre
o mesmo sonho: Eddie vagando por entre as chamas, nas Filipinas, em sua
ultima noite na guerra. As cabanas da aldeia estdo em chamas e se ouve
um som agudo, um guincho, constante. Alguma coisa invisivel atinge as
pernas de Eddie, ele tenta espantd-la com um tapa, mas ndo consegue. Dd
outro tapa e novamente ndo consegue. As chamas se intensificam, rugem
como um motor, e entdo aparece Smitty chamando Eddie, gritando:
“Vamos embora! Vamos embora!” Eddie tenta falar, mas, quando abre a
boca, é um guincho agudo que sai da sua garganta. Entdo alguma coisa
agarra as suas pernas, puxando-o para debaixo da terra lamacenta.

Ai ele acorda. Suando. Ofegante. Sempre a mesma coisa. O pior ndo é
a insénia. O pior é a escuriddo absoluta que o sonho deixa sobre ele, uma
pelicula cinzenta que nubla todo o seu dia. Até os seus momentos felizes
parecem encapsulados, como buracos abertos numa camada de gelo duro.

Veste-se silenciosamente e desce as escadas. O tdxi estd estacionado na
esquina, seu lugar de costume. Eddie tira o orvalho do para-brisa. Nunca
fala da escuriddo a Marguerite. Ela lhe alisa o cabelo e pergunta “Algum



problema?”, ele responde “Nada, so estou cansado”, e fica por isso mesmo.
Como ele pode explicar toda essa tristeza quando devia estar feliz com ela?
A verdade é que ele mesmo ndo sabe explicar. Tudo o que sabe é que algo
se colocou na sua frente, bloqueando seu caminho, até que, com o tempo,
ele foi desistindo das coisas, desistiu de estudar engenharia e desistiu da
ideia de viajar. Estacionou na vida. E ai ficou.

Esta noite, de volta do trabalho, Eddie para o tdxi na esquina. Sobe
lentamente as escadas. De seu apartamento vem uma musica, uma
cangdo conhecida.

“Vocé me fez amar vocé
Eu ndo queria fazer isso,
Eu ndo queria fazer isso...”

Abre a porta e vé sobre a mesa um bolo e uma pequena sacola branca,
amarrada com uma fita.

— Querido? - grita Marguerite do quarto. - E vocé?

Ele ergue a sacola branca. Bala puxa-puxa. Do pier.

— Parabéns pra vocé... - Marguerite aparece, cantando com sua voz
doce e suave. Estd linda, com o vestido estampado preferido de Eddie, a
boca pintada e o cabelo feito. Eddie sente que precisa respirar, como se ndo
merecesse aquele momento. Luta contra a escuriddo dentro de si: “Me
deixa em paz”, pensa. “Me deixa sentir isto do jeito que devo sentir.”

Marguerite termina a cangdo e o beija nos ldbios.

- Quer lutar comigo pelo puxa-puxa? - ela sussurra.

Ele faz mengdo de beijd-la outra vez. Alguém bate na porta.

- Eddie! Vocé estd ai? Eddie?

E o senhor Nathanson, o padeiro, que mora no térreo, atrds da loja.
Ele tem telefone. Quando Eddie abre a porta, Nathanson estd em pé na
soleira, vestido com um roupdo. Parece preocupado.

- Eddie - ele diz. - Desce aqui. Tem um telefonema para vocé. Eu
acho que aconteceu alguma coisa com seu pai.



6\’3

“Eu sou Ruby””

De repente, ficou claro para Eddie o motivo pelo qual essa mulher lhe
parecera familiar. Ele a vira numa fotografia, em algum lugar nos fundos da
oficina, entre os velhos manuais e documentos do proprietario original do
parque.

— A entrada antiga... — disse Eddie.

Ela meneou a cabega, satisfeita. A entrada original do Ruby Pier fora um
verdadeiro marco, uma grande arcada inspirada num famoso templo francés,
com colunas estriadas e uma cupula em abdbada. Bem embaixo da cupula, sob a
qual passava todo o publico, havia uma pintura, o rosto de uma linda mulher.
Esta mulher. Ruby.

— Mas aquilo foi destruido hda muito tempo - disse Eddie. - Houve um
grande...

Ele parou.

— Incéndio - disse a mulher. — Sim. Um incéndio enorme. - Ela deixou cair
o queixo e olhou para baixo, por tras dos 6culos, como se estivesse lendo alguma
coisa em seu colo.

— Era o Dia da Independéncia, 4 de julho: um feriado. Emile adorava
feriados. “Bom para os negocios’, ele costumava dizer. Se o Dia da
Independéncia fosse bom, o verdo inteiro seria bom. Emile preparou uma
queima de fogos. Trouxe uma banda marcial. Chegou a contratar trabalhadores
extras, bragais, em sua maioria, s6 para aquele fim de semana. Mas houve um
acidente na noite anterior ao feriado. Fazia calor, mesmo depois do por do sol, e
alguns dos operarios que resolveram dormir do lado de fora, atras dos barracdes,
improvisaram um fogdo num barril metalico para preparar a comida. Durante a
noite, os trabalhadores beberam e farrearam. Pegaram alguns fogos de artificio
menores e os acenderam. O vento soprava. Voaram faiscas. Naquele tempo,
tudo era feito de material inflamavel...

Ela balangou a cabeca.



— O resto aconteceu rapidamente. O fogo se espalhou para o passeio central,
para os quiosques de comida e as jaulas dos animais. Os operarios fugiram.
Quando vieram nos avisar em casa, o Ruby Pier ja estava em chamas. Da nossa
janela dava para ver as imensas labaredas alaranjadas. Ouvimos o som das patas
dos cavalos e das maquinas a vapor do Corpo de Bombeiros. Havia gente nas
ruas. Eu implorei a Emile que nao fosse 14, mas era inutil. E claro que ele iria. Ele
se meteu no meio do incéndio, hipnotizado pela raiva e pelo medo, para tentar
salvar seus anos de trabalho, e quando a entrada pegou fogo, a entrada com o
meu nome e o meu retrato, perdeu completamente a no¢do de onde estava.
Tentava apagar o fogo com baldes de agua quando uma coluna caiu em cima
dele.

Ela juntou os dedos e os levou aos labios.

— Em uma udnica noite, nossa vida mudou para sempre. O audacioso Emile
tinha feito um seguro irrisério para o parque. Perdeu toda a sua fortuna. O
magnifico presente que ele me dera se fora. Desesperado, ele vendeu o terreno
para um empresario da Pensilvania por muito menos do que valia. O empresario
manteve o nome, Ruby Pier, e tempos depois reabriu o parque. Mas nao era
mais o nosso parque. O espirito de Emile ficou tdo quebrado quanto seu corpo.
Ele levou trés anos para voltar a andar sozinho. N6s nos mudamos para fora da
cidade, um pequeno apartamento onde levamos a vida modestamente, eu
cuidando de meu marido ferido enquanto remoia silenciosamente um unico
desejo.

Ela parou.

— Qual? - perguntou Eddie.

— O de que ele nao tivesse jamais construido aquele lugar.
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A velha senhora sentou-se, calada. Eddie contemplou o vasto céu verde-
jade. Pensou em quantas vezes desejara a mesma coisa — que quem construira o
Ruby Pier tivesse feito outra coisa com o seu dinheiro.

— Sinto muito pelo seu marido - disse Eddie, principalmente por nio saber
que mais dizer.

A mulher sorriu.



— Obrigada, meu caro. Mas nés ainda vivemos muitos anos depois daquele
incéndio. Tivemos trés filhos. Emile sempre doente, entrando e saindo do
hospital. Deixou-me vitiva aos 50 anos. Vocé esta vendo este rosto, estas rugas? —
ela virou o rosto para cima. - Eu mereci cada uma delas.

Eddie franziu o cenho.

— Nao compreendo. Nds ja... nos encontramos? A senhora veio alguma vez
ao pier?

— Nao - ela disse. — Eu nunca mais quis ver o pier. Meus filhos iam 14, e os
filhos deles, e os netos também. Mas eu nao. Minha ideia de céu estava o mais
longe possivel do mar, estava nos meus dias de simplicidade, em que o
restaurante vivia cheio e Emile me cortejava.

Eddie esfregou as témporas. Sua respiragdo formava uma névoa.

— Entdo por que é que eu estou aqui? - ele perguntou. - Quero dizer, a sua
histéria, o incéndio, tudo isso aconteceu antes de eu nascer.

— Coisas que aconteceram antes de vocé nascer ainda afetam sua vida - ela
disse. — E pessoas que vieram antes de vocé o afetam também. Todos os dias
vamos a lugares que nunca teriam existido se ndo fossem aqueles que vieram
antes de nds. Costumamos muitas vezes achar que os lugares onde trabalhamos,
onde passamos boa parte do nosso tempo, surgiram com a nossa chegada. Isso
nao ¢ verdade.

Ela tamborilava com as pontas dos dedos.

— Se ndo fosse Emile, eu ndo teria casado. Se ndo fosse o nosso casamento,
ndo haveria pier. Se ndo houvesse o pier, vocé nao teria acabado indo trabalhar
la.

Eddie cocou a cabeca.

— Entdo a senhora veio aqui para me falar de trabalho?

— Nao, meu caro - respondeu Ruby, amaciando a voz. — Eu vim aqui para
lhe falar da morte do seu pai.

6\’3

Era a made de Eddie ao telefone. O pai tivera um colapso naquela tarde, na
extremidade leste do deque, perto do Foguetinho. Estava ardendo em febre.
— Eddie, eu estou com medo - disse sua mae com a voz trémula. E lhe falou



da madrugada, naquela mesma semana, em que seu pai chegara em casa
completamente encharcado. Com as roupas cheias de areia. E sem um pé de
sapato. Disse que ele estava com cheiro de mar. Eddie apostou que cheirava a
bebida também. - Ele estava tossindo - explicou sua mae. - E agora piorou.
Deviamos ter chamado um médico imediatamente... — Suas palavras nao faziam
sentido. Disse que ele saira para trabalhar naquele dia, doente daquele jeito,
com seu cinto de ferramentas e seu martelo-bola, como sempre, mas a noite nao
quis comer e na cama teve uma tosse danada, uma chiadeira no pulmao, e suou
toda a camiseta. O dia seguinte foi pior. E agora, esta tarde, ele desabou. - O
médico disse que é pneumonia. Ai, meu Deus, eu devia ter feito alguma coisa.
Eu devia ter feito alguma coisa...

— E 0 que é que vocé devia ter feito? — perguntou Eddie. Ele ficou com raiva
por ela assumir a responsabilidade. A culpa era da bebedeira do seu pai.

Pelo telefone, ele a ouviu chorar.

6\’3

O pai de Eddie costumava dizer que passara tantos anos junto ao mar que
respirava agua salgada. Agora, longe desse mar, confinado numa cama de
hospital, seu corpo comecou a secar como um peixe encalhado na areia.
Surgiram complicagbes. A congestdo no peito piorou. Seu estado passou de
estavel a mau e de mau a grave. Os amigos trocaram a previsio “Ele vai voltar
para casa em um dia” por “Ele vai voltar para casa em uma semana”. Na auséncia
do pai, Eddie dava uma ajuda no pier, trabalhava a noite depois de largar o taxi,
lubrificando os trilhos, verificando as lonas de freio, testando as alavancas e até
consertando pecas quebradas de brinquedos na oficina.

O que na verdade ele estava fazendo era proteger o emprego do pai. Os
proprietarios reconheceram o seu esforco pagando-lhe a metade do que o pai
ganhava. Ele deu o dinheiro a mae, que ia ao hospital todos os dias e dormia 14 a
maioria das noites. Eddie e Marguerite cuidavam do apartamento e compravam
comida para ela.

Quando Eddie era adolescente, sempre que se queixava ou parecia
entediado com o pier, seu pai fuzilava: “O qué? Isto aqui nao é bom o suficiente
para vocé?” Mais tarde, quando sugeriu que ele fosse trabalhar la quando



terminasse o ensino médio e Eddie quase riu, seu pai lhe disse outra vez: “O
qué? Isto aqui ndo é bom o suficiente para vocé?” E quando, antes de ir para a
guerra, Eddie falou em se casar com Marguerite e se tornar engenheiro, o pai
disse: “O qué? Isto aqui ndo é bom o suficiente para vocé?”

E agora, apesar de tudo isso, ali estava ele, no pier, fazendo o trabalho do
pai.

Até que uma noite, a pedido de sua mae, Eddie foi ao hospital. Entrou no
quarto devagar. O pai, que durante anos se recusara a falar com ele, agora néo
tinha forcas nem para tentar. Olhou para o filho com as palpebras pesadas.
Tentando achar alguma frase para dizer, Eddie fez a tnica coisa que lhe ocorreu:
ergueu as maos e mostrou ao pai as pontas dos dedos sujas de graxa.

— Nao esquenta, ndo, rapaz - diziam-lhe os demais trabalhadores da
manuten¢do. — O seu pai vai sair dessa. Ele é o cara mais durdo que a gente ja
viu.

6\’3

Os pais raramente libertam os filhos, os filhos é que se libertam dos pais. Se
mudam. Vao embora. As forcas que os definiam - a aprova¢do da mae, o aceno
de cabeca do pai - sio compensadas pela forca dos seus proprios talentos. E
muito mais tarde, quando a pele fica flacida e o cora¢do enfraquece, que os
filhos compreendem: suas historias, assim como todas as suas realizagdes, se
assentam sobre as historias e realizacoes de suas maes e de seus pais, pedra a
pedra, sob as aguas de suas vidas.

Quando recebeu a noticia de que seu pai morrera — “ele se foi’, disse a
enfermeira, como se ele tivesse saido para comprar leite -, Eddie sentiu a mais
intensa das raivas vazias, daquele tipo que fica dando voltas na prépria jaula.
Como a maioria dos filhos de trabalhadores, Eddie imaginara para seu pai uma
morte heroica que fizesse contraponto a mediocridade da sua vida. Nao havia
nada de heroico num coma alcodlico na praia.

No dia seguinte, ele foi ao apartamento dos pais, entrou no quarto deles e
abriu todas as gavetas, como se dentro de alguma delas pudesse achar um
pedago do seu pai. S6 encontrou moedas, um alfinete de gravata, uma
garrafinha de conhaque, elasticos, contas de luz, canetas e um isqueiro com uma



sereia gravada. Até que deu com um baralho. Colocou-o no bolso.
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O enterro foi pequeno e rapido. A mie de Eddie passou as semanas
seguintes completamente fora do ar. Falava com o marido como se ele ainda
estivesse ali. Gritava para ele abaixar o rddio. Preparava comida para ambos.
Afofava os travesseiros dos dois lados da cama, apesar de s6 um deles ter sido
usado durante a noite.

Uma noite, Eddie a viu empilhando pratos no aparador.

— Deixe-me ajuda-la - ele disse.

— Nao precisa — respondeu a mae. — O seu pai vai guarda-los.

Eddie pds a mao no ombro dela.

— Mae - ele disse. — Papai foi embora.

— Para onde?

No dia seguinte, Eddie procurou o gerente da empresa de taxis e disse-lhe
que estava saindo do emprego. Duas semanas depois, ele e Marguerite se
mudaram para o edificio onde Eddie crescera - avenida Beachwood,
apartamento 6B —, onde os corredores eram estreitos e a janela da cozinha dava
para o carrossel e onde Eddie aceitara um emprego que lhe permitiria ficar de
olho na mae, o posto para o qual fora treinado verdo apds verdo: funcionario da
manuten¢ao do Ruby Pier. Eddie nunca disse isso - nem para sua mulher, nem
para sua mae, nem para ninguém —, mas amaldigoou o pai por morrer deixando-
o prisioneiro da vida da qual estava tentando escapar; uma vida que agora, como
se ouvisse o pai rindo no timulo, parecia ser boa o suficiente para ele.



6\’3

Hoje é aniversario de Eddie

Eddie faz 37 anos. Seu café da manhd estd esfriando.

- Vocé estd vendo o sal por ai? — Eddie pergunta a Noel.

Com a boca cheia de salsicha, Noel sai do cubiculo, inclina-se sobre
outra mesa e pega um saleiro.

— Tome aqui - ele murmura. - Feliz aniversdrio.

Eddie sacode o saleiro com for¢a.

— Por que serd que é tdo dificil deixarem o sal em cima da mesa?

- Vocé é o gerente, por acaso? — diz Noel.

Eddie dd de ombros. A manha ja estd quente e carregada de umidade.
Esta é a rotina deles: tomar café da manhd uma vez por semana, no
sabado de manhd, antes de o parque lotar. Noel tem um negdcio de
lavagem a seco. Eddie o ajudou a conseguir o contrato da limpeza dos
uniformes de manutengdo do Ruby Pier.

- O que vocé acha desse boa-pinta aqui? - quer saber Noel. E mostra
um exemplar da revista Life aberta na pdgina em que aparece a foto de
um jovem candidato. - Como é possivel esse cara se candidatar a
presidente? Ele é um garoto!

Eddie da de ombros.

- Tem mais ou menos a nossa idade.

- Ta brincando? - diz Noel. Ergue uma sobrancelha. - Eu pensava que
precisava ser mais velho para ser presidente.

- Nés somos mais velhos — Eddie murmura.

Noel fecha a revista. Baixa a voz.

— Ei. Vocé viu o que aconteceu em Brighton?

Eddie sinaliza que sim. Beberica o seu café. Ouvira falar. Um parque
de diversoes. Uma gondola. Alguma coisa quebrou. Uma mulher e seu
filho cairam de uma altura de 20 metros e morreram.

— Vocé conhece alguém la? — pergunta Noel.



Eddie morde a lingua. Volta e meia ele escuta historias de acidentes
num parque de diversoes, e cada vez tem um estremecimento, como se um
marimbondo tivesse passado no seu ouvido. Ndo hd um unico dia em que
ele ndo se inquiete com o risco de acontecer uma coisa assim no Ruby Pier,
sob sua responsabilidade.

- Hum-hum - ele diz. - Ndo conhego ninguém em Brighton.

Fica olhando pela janela e vé surgir um grupo de banhistas na estagdo
de trem. Trazem toalhas, barracas e cestas de vime com sanduiches
embrulhados em papel. Alguns carregam uma novidade: cadeiras
dobraveis, de aluminio leve.

Passa um velho com um chapéu-panamad, fumando um charuto.

— Olha s6 esse sujeito — diz Eddie. — Aposto com vocé que ele vai jogar
o charuto no deque.

- Vai? - diz Noel. - E dai?

- E dai o charuto cai na fresta e comega a queimar. Dd para sentir o
cheiro. E o cheiro da substdncia quimica que colocam na madeira.
Comega a sair fumaga imediatamente. Ontem eu peguei um menino, que
ndo podia ter mais do que 4 anos, a ponto de colocar uma guimba de
charuto na boca.

Noel faz uma careta.

- E dai?

Eddie da de ombros.

- E dai nada. As pessoas deviam ter mais cuidado, sé isso.

Noel poe uma garfada de salsicha na boca.

- Vocé é sempre engragado assim no seu aniversdrio, Eddie?

Eddie ndo responde. A antiga escuriddo tomou assento ao seu lado. Ja
acostumado com ela, ele lhe abre espaco da mesma forma que a gente
abre espago para um trabalhador a mais num 6nibus lotado.

Pensa nas tarefas de manuten¢do que tem para hoje. Um espelho
quebrado na Casa Maluca. Para-lamas novos nos carrinhos bate-bate.
Cola, ele precisa se lembrar de encomendar mais cola. Pensa naquelas
pobres vitimas em Brighton. E se pergunta quem era o responsdvel ld.

— A que horas vocé larga hoje? — pergunta Noel.

Eddie suspira.



- Hoje vai ser fogo. Verdo. Sabado. Sabe como é.

Noel ergue uma sobrancelha.

— A gente pode ir as corridas ld pelas seis.

Eddie pensa em Marguerite. Sempre pensa em Marguerite quando
Noel menciona as corridas de cavalos.

- Vamos ld. Hoje é seu aniversdrio — diz Noel.

Eddie espeta o garfo nos ovos fritos em seu prato, tdo frios a essa altura
que jd nem merecem ser comidos.

— Estd bem - diz ele.



A tercelra licdo

— O pier era tao ruim assim? - perguntou a velha senhora.

— Nao foi escolha minha - disse Eddie, suspirando. - Minha mae precisava
de ajuda. Uma coisa levou a outra. Os anos se passaram. E eu fui ficando.
Nunca morei em outro lugar. Nao cheguei a ganhar dinheiro de verdade. Sabe
como é... Vocé se acostuma com uma coisa, as pessoas confiam em vocé, e um
dia vocé acorda e ndo sabe mais se é quarta ou quinta-feira. Continua fazendo o
mesmo trabalho chato, vocé é o “cara da voltinha”, exatamente como...

- Seu pai?

Eddie nao disse nada.

— Ele foi duro com vocé - disse a mulher.

Eddie baixou os olhos.

— Foi, sim. Por qué?

— Talvez vocé tenha sido duro com ele também.

— Tenho minhas duvidas. Vocé sabe quando foi a ultima vez que ele falou
comigo?

— A ultima vez que ele tentou bater em vocé.

Eddie olhou para ela.

— E sabe qual foi a ultima coisa que ele me disse? “Vai arranjar emprego.”
Que pai, hein?

A velha mulher comprimiu os labios.

— Depois vocé comecou a trabalhar. Vocé se levantou.

Eddie sentiu uma onda de raiva.



— Olhe aqui - ele disparou. - Vocé ndo conheceu o sujeito.
— E verdade. - Ela se levantou. — Mas sei de uma coisa que vocé nio sabe. E
esta na hora de lhe mostrar.
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Com a ponta da sombrinha, Ruby tragou um circulo na neve. Ao olhar
dentro do circulo, Eddie teve a sensa¢ao de que seus olhos saiam de suas érbitas
e viajavam por conta propria, para dentro de um tinel, em um outro tempo. Aos
poucos, as imagens foram ficando mais nitidas. Acontecera muitos anos antes,
no antigo apartamento. Ele via a0 mesmo tempo frente e fundos, em cima e
embaixo.

E o que ele viu foi o seguinte:

Viu sua mie sentada a mesa da cozinha, com um ar preocupado. Viu
Mickey Shea sentado em frente a ela. Mickey tinha um péssimo aspecto. Todo
encharcado, esfregava as maos na testa e no nariz. E comecou a solugar. A mae
de Eddie lhe trouxe um copo d’agua. Fez um gesto para ele esperar, foi até o
quarto e fechou a porta. Tirou os sapatos e seu vestido caseiro. E foi buscar uma
blusa e uma saia.

Eddie conseguia ver todos os quartos, mas nao escutava o que os dois
diziam, apenas um som indistinto. Viu Mickey na cozinha, desinteressado do
copo d’agua, tirar um frasco do bolso do paletd e beber um trago. Viu-o se
levantar lentamente e entrar cambaleando no quarto.

Eddie viu sua mae semivestida virar-se, espantada. Mickey cambaleava a sua
frente. Ela se cobriu com um robe. Mickey chegou mais perto. Ela estendeu a
mao instintivamente para deté-lo. Depois de um instante de hesitagdo, Mickey
segurou a mao dela, agarrou-a e encostou-a na parede, inclinando-se sobre ela
com as maos em sua cintura. Ainda agarrada ao robe, a mae de Eddie se
contorcia, gritava e empurrava o peito de Mickey. Muito maior e mais forte, ele
enterrou sua cara barbada no pescocgo dela, lambuzando-o com suas lagrimas.

De repente, a porta da frente se abriu e apareceu o pai de Eddie, molhado
de chuva, com um martelo-bola pendurado no cinto. Entrou correndo no quarto
e viu Mickey Shea agarrando sua esposa. O pai de Eddie gritou. Ergueu o
martelo. Mickey pds as maos na cabeca e arremeteu para a porta, esbarrando no



pai de Eddie. Com o peito arfando e o rosto banhado em lagrimas, a méae de
Eddie chorava. O marido agarrou-a pelos ombros. Sacudiu-a violentamente. Seu
robe caiu no chao. Ambos gritavam. Entao o pai de Eddie saiu do apartamento,
estracalhando uma lumindria com o martelo. Desceu a escada aos trancos e saiu
para a noite chuvosa.
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— O que foi aquilo? — Eddie gritou, sem acreditar no que via. - Que diabo foi
AQUILO?

A velha senhora ndo disse nada. Deu um passo para o lado e desenhou
outro circulo na neve. Eddie tentou nao olhar. Mas ndo pdde evitar. Estava
caindo de novo, tornando-se espectador de outra cena.

E foi isto que ele viu:

Viu um temporal no ponto mais extremo do Ruby Pier - a “ponta norte”,
eles o chamavam -, um estreito cais que avangava longe no oceano. O céu estava
preto-azulado. Caiam rajadas de chuva. Mickey Shea vinha cambaleando em
direcdo a ponta do cais. Caiu no chéo, arquejante. Ficou ali deitado algum
tempo, com a cara voltada para o céu escuro, depois virou de lado, embaixo da
balaustrada de madeira. E se deixou cair no mar.

O pai de Eddie apareceu minutos depois, movendo-se de um lado para
outro, com o martelo na mdo. Agarrou-se a balaustrada para examinar a dgua.
Empurrada pelo vento, a chuva batia de lado, encharcando-lhe as roupas e o
couro ja enegrecido do seu cinto de ferramentas. Ao ver alguma coisa nas ondas,
parou, tirou o cinto, tirou um sapato, tentou tirar o outro, desistiu, agachou-se
sob a balaustrada e saltou, estatelando-se desajeitadamente na agua.

Mickey subia e descia no mar encrespado, semiconsciente. De sua boca saia
uma espuma amarela. O pai de Eddie nadou até ele, gritando ao vento. Agarrou
Mickey. Mickey se esquivou. O pai de Eddie o agarrou outra vez. A agua da
chuva os agoitava enquanto o céu era sacudido pelo barulho dos trovoes. Eles se
agarravam e agitavam os bracos no mar revolto.

Mickey tossia muito enquanto o pai de Eddie tentava pega-lo pelo braco e
fazé-lo agarrar-se ao seu ombro. Entao o pai de Eddie submergiu e voltou a tona
com o corpo de Mickey apoiado no seu. Tentou nadar em dire¢ao a praia. Bateu



os pés. Os dois homens se moveram para a frente. Uma onda os arrastou para
tras. Depois para a frente outra vez. Sob os golpes das ondas que se quebravam,
o pai de Eddie continuava segurando Mickey pelas axilas, movendo as pernas,
abrindo e fechando os olhos furiosamente para tentar enxergar alguma coisa.

Pegaram a crista de uma onda e fizeram um subito progresso em direcao a
praia. Mickey gemia e arfava. O pai de Eddie cuspia agua do mar. Aquilo parecia
nao ter fim, a chuva caindo, a espuma branca batendo em seus rostos, os dois
grunhindo e se debatendo. Finalmente, uma onda grande e encrespada os
levantou e os atirou na areia. O pai de Eddie saiu debaixo de Mickey e
conseguiu puxa-lo pelos bragos para impedir que fosse levado pela arrebentagio.
Quando a onda recuou, ele arrastou Mickey com um ultimo esfor¢o e caiu na
praia, com a boca aberta, cheia de areia molhada.
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A visao de Eddie retornou ao seu préprio corpo. Sentiu-se exausto e sem
forcas, como se ele proprio tivesse estado se debatendo no mar. Sua cabeca
pesava. Tudo o que ele achava que sabia sobre o pai parecia nao saber mais.

— O que ¢é que ele estava fazendo? - sussurrou Eddie.

— Salvando um amigo - disse Ruby.

Eddie olhou para ela, irritado.

— Amigo? Se eu soubesse o que ele tinha feito, teria deixado afundar aquela
carcaca bébada.

— O seu pai pensou a mesma coisa — disse a velha senhora. - Ele foi atras de
Mickey para dar-lhe uma surra, talvez até mata-lo. Mas na hora nao foi capaz.
Ele sabia quem era Mickey. Conhecia seus defeitos. Sabia que ele bebia. Sabia
que ele ndo era muito bom do juizo. Mas muitos anos antes, quando seu pai
procurava trabalho, foi Mickey quem intercedeu por ele junto ao proprietario do
pier. E, quando vocé nasceu, foi Mickey quem emprestou aos seus pais o pouco
dinheiro que tinha para ajudar a sustentar essa boca a mais. O seu pai levava a
sério as velhas amizades...

— Um momento, minha senhora — disparou Eddie. — A senhora viu o que
esse desgracado estava fazendo com minha mae?

— Vi — disse a mulher, com tristeza. - Foi muito errado. Mas as coisas nem



sempre sio o que parecem. Mickey fora despedido naquela tarde. Tinha
dormido novamente durante o seu turno, por causa da bebida, e os patrdes lhe
disseram que ndo dava mais para continuar. Ele lidou com aquela noticia como
lidava com todas as mas noticias, bebendo mais ainda, e estava encharcado de
uisque quando foi procurar a sua mae. Ele foi implorar ajuda. Queria o emprego
de volta. Seu pai ainda estava no trabalho. Sua mae pretendia sair com Mickey
para procurar seu pai. Mickey era bruto, mas ndo era mau. Naquele momento
ele estava perdido, totalmente a deriva, e o que fez foi um ato de soliddo e
desespero. Agiu por impulso. Um impulso ruim. O seu pai agiu por impulso
também, primeiro o de querer matar, depois o de salvar a vida de um homem.

Ela cruzou as maos sobre o cabo da sombrinha.

— E foi assim que ele adoeceu, é claro. Ficou horas deitado na praia,
encharcado e exausto, antes juntar forcas para se arrastar até sua casa. O seu pai
ja nao era jovem. Estava na casa dos 50.

— Cinquenta e seis — disse Eddie, indiferente.

— Cinquenta e seis — repetiu a mulher. — Seu corpo estava enfraquecido, o
mar o deixara vulneravel. Entdo a pneumonia tomou conta dele e pouco depois
ele morreu.

— Por causa de Mickey - Eddie disse.

— Por causa da lealdade - ela disse.

— Ninguém morre por lealdade.

— Nao? - ela sorriu. — Religiao? Governo? Acaso nds nao somos leais a essas
coisas, as vezes a ponto de morrer por elas?

Eddie deu de ombros.

— E melhor - disse ela — sermos leais uns com os outros.

6\9

Os dois permaneceram ainda um longo tempo no vale nevado da montanha.
Pelo menos a Eddie pareceu um longo tempo. Ele ndo estava seguro de quanto
tempo as coisas duravam agora.

— O que aconteceu com Mickey Shea? — perguntou Eddie.

— Morreu solitario alguns anos depois — disse a velha senhora. — Bebeu até o
dia do proprio enterro. Ele nunca se perdoou pelo que aconteceu.



— Mas o meu pai - disse Eddie, esfregando a testa —, ele nunca disse nada.

— Ele nunca falou sobre o que aconteceu naquela noite, nem com sua mae
nem com ninguém. Sentia-se envergonhado por ela, por Mickey e por si mesmo.
No hospital, ele parou de falar totalmente. O siléncio foi a sua saida, mas o
siléncio raramente serve de refugio. Seus pensamentos ainda o perseguiam. Uma
noite, sua respirac¢ao ficou mais lenta, seus olhos se fecharam e ele nao acordou
mais. Os médicos disseram que tinha entrado em coma.

Eddie se lembrava daquela noite. Outro telefonema para o senhor
Nathanson. Outra batida na porta.

— Depois disso, sua mae ndo saiu mais do lado da cama. Dias e noites. Ficou
ali sozinha, se lamentando baixinho, como se estivesse rezando: “Eu devia ter
feito alguma coisa. Eu devia ter feito alguma coisa...” Até que uma noite, por
sugestdo dos médicos, ela foi para casa dormir. De manhd bem cedo, uma
enfermeira encontrou seu pai com metade do corpo caido para fora da janela.

— Espere ai — disse Eddie, comprimindo os olhos. - Na janela?

Ruby confirmou com um gesto.

— A certa hora, durante a noite, seu pai despertou. Levantou-se da cama aos
trancos e barrancos, atravessou o quarto e arranjou forgas para levantar a vidraga
da janela. Chamou por sua mae com o pouco de voz que lhe restava, chamou
por vocé e pelo seu irmdo, Joe, também. E chamou por Mickey. Nesse momento,
ao que parece, 0 seu coragdo estava botando para fora toda a culpa e o
arrependimento. Talvez estivesse vendo a luz da morte se aproximar. Talvez
apenas achasse que vocés estavam todos la fora, em algum lugar, quem sabe na
rua, embaixo da janela. Ele se debrugou na borda. A noite estava fria. No estado
em que seu pai estava, o vento e a umidade foram fatais. Antes do amanhecer,
ele estava morto. As enfermeiras o encontraram e o arrastaram de volta para a
cama. Por medo de perder o emprego, elas ndo disseram nem uma palavra sobre
o que tinha acontecido. A versdo que ficou foi a de que ele morreu durante o
sono.

Eddie caiu para tras, atonito, pensando nessa ultima cena. Seu pai, o velho
de guerra durdo, tentando fugir escalando uma janela. Aonde ele queria ir? O
que estava pensando? O que seria pior para ele: ndo ter explicagdo para sua vida
ou para sua morte?
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— Como ¢ que vocé sabe de tudo isso? - Eddie perguntou a Ruby.

Ela suspirou.

— O seu pai ndo tinha dinheiro para pagar um quarto sé para ele no hospital.
O homem que estava do outro lado da cortina também nao.

Ela fez uma pausa.

— Emile. Meu marido.

Eddie ergueu os olhos. Moveu a cabega para tras como se tivesse acabado de
resolver um intrincado quebra-cabeca.

— Entdo a senhora viu o meu pai.

- Sim.

— E minha mae.

— Eu ouvi os lamentos dela naquelas noites solitarias. Mas nunca nos
falamos. Depois da morte do seu pai, procurei saber a respeito da sua familia.
Quando descobri onde seu pai trabalhava, senti uma dor lancinante, como se eu
mesma tivesse perdido um ente querido. O pier que levava o meu nome. Pude
sentir a sua sombra maldita e uma vez mais desejei que ele jamais tivesse sido
construido. Esse desejo veio comigo até o céu e ficou comigo enquanto eu
esperava por voce.

Eddie pareceu confuso.

— O restaurante? — ela disse. E apontou para o ponto de luz nas montanhas.
— Ele esta la porque foi meu desejo retornar aos anos da minha juventude, a
minha vida simples e segura. E eu quis que todos os que um dia sofreram no
Ruby Pier, nos acidentes, nos incéndios, nas brigas, nos escorregdes e nas
quedas, estivessem sdos e salvos. Desejei para eles o0 mesmo que desejei para o
meu Emile, que estivessem aquecidos, bem alimentados, no conforto de um
lugar agradavel, bem longe do mar.

Ruby se levantou, e Eddie também. Ele nao conseguia parar de pensar na
morte do pai.

— Eu o odiava - murmurou.

A velha senhora assentiu com a cabeca.

— Ele foi um demonio para mim quando eu era crianca. E pior ainda quando
fiquei mais velho.



Ruby deu um passo na diregao dele.

— Edward - ela disse, com uma voz suave. Era a primeira vez que o chamava
pelo primeiro nome. - Deixe eu lhe ensinar uma coisa. Guardar a raiva é
envenenar-se. Ela nos consome por dentro. A gente costuma pensar que o 6dio
¢ uma arma contra a pessoa que nos fez mal. Mas a lamina do 6dio é curva. E o
mal que fazemos com ele, nés fazemos a n6s mesmos. Perdoe seu pai, Edward.
Perdoe. Vocé se lembra da leveza que sentiu ao chegar ao céu?

Eddie se lembrava. “Onde estd a minha dor?”

— Isso acontece porque ninguém nasce com raiva. E, quando morremos, a
alma fica livre dela. Mas agora, para seguir adiante neste lugar, vocé precisa
entender por que sentiu o que sentiu e por que ndo precisa continuar sentindo.

Ela tocou na méao de Eddie.

— Vocé precisa perdoar seu pai.
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Eddie pensou nos anos que se seguiram a morte do pai. No fato de nao ter
realizado nada, de ndo ter ido a lugar nenhum. Passou todo aquele tempo
imaginando a vida — uma vida que poderia-ter-sido — que teria sido a sua se ndo
tivessem ocorrido a morte do pai e o colapso de sua mie. Durante anos ele
idealizou essa vida imagindria, acusando seu pai de ter sido responsavel por
todas as suas perdas: a perda da liberdade, a perda da carreira, a perda da
esperanca. Eddie nunca ultrapassou o trabalho sujo e macante que seu pai
deixou para tras.

— Meu pai morreu — disse Eddie - levando consigo uma parte de mim.
Depois disso, eu empaquei.

Ruby balancou a cabeca.

— Nao foi por causa do seu pai que vocé nunca saiu do pier.

Eddie ergueu os olhos.

— Entao foi por qué?

Ruby alisou a saia. Ajustou os 6culos. Comecou a se afastar.

— Vocé ainda tem duas pessoas para encontrar — ela disse.

Eddie tentou dizer “Espere”, mas um vento frio quase arrancou a voz da sua
garganta. Ai ficou tudo negro.
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Ruby fora embora. Eddie estava de volta ao alto da montanha, em pé na
neve, do lado de fora do restaurante.

Ficou la um longo tempo, sozinho no siléncio, até perceber que a velha
senhora nio iria voltar. Virou-se entdo para a porta e a abriu lentamente. Ouviu
ruidos de talheres e de pratos sendo empilhados. Sentiu um cheiro de comida
recém-saida do fogo - pao, carnes, molhos. Os espiritos das pessoas que
pereceram no pier estavam todos por perto, entretidos uns com os outros,
comendo, bebendo e falando.

Eddie entrou coxeando, consciente do que viera fazer ali. Virou a direita,
para o cubiculo do canto, onde o fantasma do seu pai fumava um charuto.
Sentiu um calafrio. Pensou no pai pendurado na janela do hospital, morrendo
sozinho no meio da noite.

— Pai? - Eddie sussurrou.

O seu pai ndo podia ouvi-lo. Eddie chegou mais perto.

— Pai. Eu ja sei de tudo o que aconteceu.

Sentiu o peito sufocar. Caiu de joelhos ao lado do cubiculo. Seu pai estava
tdo proximo que Eddie pode ver os fios da barba e a ponta rasgada do charuto.
Observou as papadas embaixo dos seus olhos cansados, o nariz curvado, as
juntas dos dedos salientes e seus ombros robustos de trabalhador. Olhou para os
proprios bragos e percebeu, em seu corpo terreno, que era agora mais velho do
que seu pai. Sobrevivera a ele de todas as formas.

— Eu estava com raiva de vocé, pai. Eu odiava vocé.

Eddie sentiu as lagrimas brotarem. E um tremor no peito. Alguma coisa nele
estava sendo descarregada.

— Vocé me batia. Vocé me enxotava para fora. Eu ndo compreendia. Ainda
ndo compreendo. Por que vocé fazia isso? Por qué? — Eddie tomava longos e
dolorosos folegos. — Eu ndo sabia, esta certo? Eu ndo sabia nada da sua vida, de
tudo o que aconteceu. Eu ndo conhecia vocé. Mas vocé é o meu pai. Eu vou
deixar isso tudo pra 14, estd bem? Estd bem? Vamos deixar isso tudo pra 14?

A voz trémula de Eddie foi adquirindo um tom agudo e lastimoso, ndo era
mais a sua voz.

— ESTA BEM? VOCE ESTA ME OUVINDO? - ele berrava. Depois, mais



suavemente: — Vocé esta me ouvindo?

Inclinou-se para chegar mais perto. Viu as maos sujas do pai. Num sussurro,
disse as suas familiares palavras finais.

— Esta consertado.

Eddie deu um soco na mesa e desabou no chao. Quando ergueu os olhos,
viu Ruby em pé na sua frente, jovem e bela. Com um breve aceno de cabega, ela
abriu a porta e ascendeu ao céu verde-jade.
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QUINTA-FEIRA, 11 DA MANHA

Quem iria pagar o enterro de Eddie? Ele ndo tinha parentes. Nao deixara
instrugdes. Seu corpo ficou no necrotério da cidade, assim como suas roupas e
seus objetos pessoais, seu uniforme de trabalho, suas meias e seus sapatos, seu
boné de pano, seu anel de casamento, seus cigarros e limpadores de cachimbo,
todos a espera de que alguém os reclamasse.

Até que o senhor Bullock, o proprietario do parque, pagou a despesa com o
dinheiro do salario que Eddie ndo podia mais receber. O caixdo era de madeira
barata. A igreja foi escolhida pela localizacdo - a mais proxima do pier -, ja que
a maioria dos presentes tinha de voltar ao trabalho.

Minutos antes de encomendar o corpo, o pastor pediu a Dominguez, que
vestia um casaco esporte azul-marinho e sua melhor cal¢a jeans, que entrasse
um momento em seu escritorio.

— O senhor poderia me dizer alguma coisa sobre as qualidades do falecido? -
pediu o pastor. - Me disseram que o senhor trabalhava com ele.

Dominguez engoliu em seco. Nao se sentia nem um pouco confortavel na
presen¢a de ministros da igreja. Curvou os dedos, compenetrado, como que
refletindo a respeito da pergunta, e falou tdo suavemente quanto achava que
devia falar em tal situacio.

— O Eddie - disse finalmente — amava muito sua esposa.

Abriu as mios e acrescentou rapidamente:

— Eu ndo a conheci, é claro.



A quarta pessoa que
Eddie encontra no céu

Eddie pestanejou e se viu numa pequena sala redonda. As montanhas tinham
desaparecido e o céu verde-jade também. O teto de estuque era tdo baixo que
sua cabeca quase batia nele. A sala era marrom - um marrom ordinario como o
de papel de pao - e vazia, exceto por um banquinho de madeira e um espelho
oval na parede.

Eddie ficou na frente do espelho. Nao viu nenhum reflexo, s6 o reverso da
sala, que se expandiu de repente para incluir uma fileira de portas. Eddie se
virou.

E tossiu.

O som lhe causou um sobressalto, como se viesse de outra pessoa. Tossiu de
novo, uma tosse forte e ruidosa, como se coisas precisassem ser rearrumadas
dentro do seu peito.

“Quando foi que isso comegou?”, pensou Eddie. Tocou a prdpria pele, que
envelhecera desde o momento em que estivera com Ruby. Parecia mais fina
agora, e mais seca. Seu abdome, que durante o tempo com o capitdo parecia
firme como borracha esticada, estava frouxo e mole, a flacidez da velhice.

Vocé ainda tem duas pessoas para encontrar, Ruby tinha dito. E depois? As
costas lhe doiam. Sua perna defeituosa estava ficando mais rigida. Ele percebia o
que se passava em cada novo estagio do céu. Seu corpo degenerava.
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Aproximou-se de uma das portas e a abriu. E encontrou-se de repente ao ar
livre, no jardim de uma casa que nunca vira, num pais que ndo reconhecia, no
meio do que parecia ser uma recep¢do de casamento. Convidados se serviam em
baixelas de prata em toda a extensao do gramado. Numa das extremidades havia
um arco coberto de flores vermelhas e ramos de bétula, e na outra, ao seu lado,
a porta pela qual havia entrado. No meio do grupo, a noiva, jovem e bela, tirava
um prendedor de seu cabelo louro. O noivo, muito magro, vestia um fraque
negro, trazia uma espada, e no punho da espada, uma alianca. Abaixou-a na
frente da noiva, e os convidados aplaudiram quando ela a pegou. Eddie podia
ouvir suas vozes, mas era uma lingua estrangeira. Alemao? Sueco?

Tossiu novamente. As pessoas olharam para ele. Todas pareciam sorrir, e 0s
sorrisos assustaram Eddie. Saiu rapidamente através da porta pela qual entrara,
imaginando retornar a sala redonda. Em vez disso, encontrou-se no meio de
outro casamento, dessa vez a portas fechadas, um grande salio onde os
convidados pareciam espanhdis e a noiva usava flores alaranjadas no cabelo. Ela
ia passando de um parceiro de danga ao seguinte, e cada um dos convidados lhe
entregava um pequeno saco de moedas.

Eddie tossiu de novo — ndo podia eviti-lo - e, quando os convidados
olharam, saiu pela porta e se viu em meio a outra cerimdnia em que as familias
derramavam vinho no chédo e os noivos se davam as maos e saltavam sobre uma
vassoura. Eddie achou que se tratava de um casamento africano. Passou pela
porta outra vez e caiu numa recep¢ao chinesa em que se soltavam bombinhas no
meio dos alegres convivas. Depois foi parar numa recep¢ao - francesa, quem
sabe? — em que os noivos bebiam juntos em uma taca de duas algas.

“Quanto tempo sera que isto vai durar?”, pensou Eddie. Em nenhuma
recep¢do havia qualquer sinal de como as pessoas tinham chegado ali - carros,
carrocas, cavalos, nada. Ir embora nido parecia constituir problema. Os
convidados circulavam, e Eddie era considerado apenas um a mais, para quem
todos sorriam mas nunca dirigiam a palavra, tudo muito parecido com o
punhado de casamentos a que comparecera na Terra. Ele preferia assim. Em sua
mente havia nos casamentos demasiados momentos constrangedores, como
quando os casais eram convidados a participar da danga ou a ajudar a levantar a



noiva na cadeira. Sua perna defeituosa parecia queimar nesses momentos e ele
tinha a sensa¢ao de que as pessoas o observavam do outro lado do salao.

Por causa disso, Eddie evitava a maioria das recep¢des e, quando ia, preferia
ficar no estacionamento fumando um cigarro, esperando o tempo passar. De
qualquer forma, ele passara um longo periodo sem ter nenhum casamento para
ir. S6 nos ultimos anos da sua vida, quando os garotos que trabalhavam no pier
cresceram e se casaram, foi que ele se viu tirando do armario seu terno
desbotado e vestindo a camisa de colarinho que beliscava seu pescogo reforgado.
A essa altura, os ossos da sua perna fraturada na guerra ja estavam deformados e
cheios de espordes. A artrite tomara conta do seu joelho. Sua deficiéncia o
dispensava, portanto, de todos os momentos de participacio, como dangas e
parabéns. Era considerado “um velho”, solitario, desgarrado, de quem so6 se
esperava que sorrisse quando o fotografo vinha até a mesa.

Aqui, agora, vestido com sua roupa de trabalho, ele ia passando de um
casamento a outro, de uma recep¢ao a seguinte, de uma lingua, um bolo e um
tipo de musica a outra lingua, outro bolo e outro tipo de musica. A
uniformidade ndo o surpreendia. Ele sempre achara que um casamento nao era
muito diferente de outro. O que ndo entendia era o que isso tinha a ver com ele.

Cruzou uma vez mais a soleira da porta e se viu no que parecia ser um
povoado italiano. Havia vinhedos nas encostas e casas de fazenda feitas de
pedra. Os homens tinham cabelos negros, espessos e brilhantes, penteados para
tras, e as mulheres, olhos escuros e feicdes marcantes. Depois de achar seu lugar
junto a uma parede, Eddie ficou observando os noivos cortarem ao meio um
cepo de madeira com um serrote de duas algcas. A musica comecou - flautas,
violinos, violoes — e os convidados comecaram a dangar a tarantela, rodopiando
num ritmo frenético. Eddie deu alguns passos para tras. Seus olhos vaguearam
pela orla do grupo.

Uma dama de honra com um vestido longo cor de alfazema e um chapéu de
palha bordado circulava entre os convidados com uma cesta de améndoas
carameladas. A distAncia, parecia ter pouco mais de 20 anos.

— Per 'amaro e il dolce? - ela dizia, oferecendo os doces. — Per 'amaro e il
dolce?... Per 'amaro e il dolce?...

Ao ouvir aquela voz, o corpo de Eddie estremeceu. Comegou a suar. Alguma
coisa lhe disse para correr, outra manteve seus pés agarrados ao chao. Ela veio



em sua direcdo. Seus olhos o encontraram por debaixo da aba do chapéu,
arrematada com flores artificiais.

— Per 'amaro e il dolce? - ela disse, sorrindo, oferecendo-lhe as améndoas. -
Para o amargo e o doce?

O cabelo negro da jovem caiu-lhe sobre um dos olhos fazendo o coragio de
Eddie quase explodir. Seus labios levaram um momento para se abrir, e 0 som
no fundo de sua garganta levou um momento para subir, mas chegaram juntos a
primeira letra do unico nome que jamais o fizera se sentir daquele jeito. Caiu de
joelhos.

— Marguerite... — ele sussurrou.

— Para o amargo e o doce - ela disse.
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Hoje é aniversario de Eddie

Eddie e seu irmdo estdo na oficina.

- Este - diz Joe, com orgulho, segurando uma furadeira — é o modelo
mais novo.

Joe veste um paleto esporte xadrez e sapatos preto e branco
pespontados. Eddie acha o irmdo demasiado extravagante - e
extravagante significa falso -, mas Joe agora trabalha como vendedor de
uma empresa de mdquinas e equipamentos. Como é que Eddie, que veste
a mesma roupa hd anos, entende do assunto?

- Sim, senhor - diz Joe. - E veja esta aqui. Ela funciona com esta
pilha.

Eddie segura a pilha entre os dedos, uma coisinha de nada chamada
niquel-cadmio. Dificil de acreditar.

— Ponha para funcionar - diz Joe, entregando-lhe a furadeira.

Eddie aperta o botdo. Ouve-se um ruido tremendo.

— Fantdstico, hein? — grita Joe.

Naquela manhd, Joe contara a Eddie qual era seu novo saldrio. Trés
vezes maior que o dele. Depois Joe tinha dado parabéns a Eddie por sua
promogdo: chefe de manutengdo do Ruby Pier, o antigo posto de seu pai.
Eddie teve vontade de dizer: “Se vocé acha tdo bom, por que ndo troca
comigo?” Mas ndo disse. Eddie nunca dizia nada que sentia ld no fundo.

- Ola? Tem alguém ai?

Marguerite estd a porta, segurando um rolo de tiquetes alaranjados.
Os olhos de Eddie se dirigem, como sempre, para o rosto dela, para sua
pele morena e seus olhos da cor de café. Ela conseguira um emprego de
bilheteira naquele verdo, por isso veste o uniforme oficial do Ruby Pier:
blusa branca, colete vermelho, cal¢a preta, boina vermelha e seu nome
numa plaquinha presa abaixo da clavicula. Essa visdo deixa Eddie
aborrecido - especialmente na frente do seu irmdo importante.



- Mostre a furadeira a ela - diz Joe. Ele se vira para Marguerite. —
Funciona a pilha.

Eddie aperta o botdo. Marguerite poe as mdos nos ouvidos.

- Ronca mais alto do que vocé - diz ela.

— Ah! Ah! Ah! - grita Joe, as gargalhadas. — Ah! Ah! Ah! Ela te pegou!

Eddie baixa os olhos, envergonhado, e vé sua mulher sorrindo.

— Vocé pode vir aqui fora um minuto? - ela diz.

Eddie balanga a furadeira.

— Estou trabalhando agora.

- 86 um minutinho!

Eddie se levanta devagar e a acompanha para fora da oficina. O sol
bate no seu rosto.

~ FE-LIZ A-NI-VER-SA-RI-O, SENHOR EDDIE! - berra em unissono
um grupo de criangas.

- Ora, vejam so! - diz Eddie.

Marguerite grita:

- Muito bem, criangas, agora ponham as velas no bolo!

As criangas correm até um bolo de baunilha colocado em cima de
uma mesa dobravel. Marguerite chega perto de Eddie e sussurra:

— Prometi a elas que vocé vai apagar todas de uma so vez.

Eddie resfolega. Observa sua mulher organizar o grupo. Como sempre
acontece com Marguerite e as criangas, ele fica feliz com a facilidade que
ela tem de agradd-las, e triste com a dificuldade de gestd-las. Um médico
diagnosticou problema de nervos. Outro disse que ela esperara demais,
devia ter tido filhos na faixa dos 25 anos. Depois, eles ficaram sem dinheiro
para médicos. As coisas eram como eram.

Ja faz quase um ano que ela vem falando em adotar uma crianga.
Esteve na biblioteca. Trouxe jornais para casa. Eddie disse que eles eram
velhos demais. Ela questionou:

— O que ¢ ser velho demais para ter um filho?

Eddie disse que ia pensar no assunto.

— Estd bem - ela agora grita da mesa do bolo. - Venha, senhor Eddie!
Apague as velinhas. Ah, espere, espere... — Ela vasculha uma bolsa e tira
uma mdquina fotogrdfica, uma engenhoca complicada com varetas,



linguetas e uma lampada de flash redonda. — Charlene me emprestou. E
uma Polaroid.

Marguerite prepara-se para a fotografia, Eddie na frente do bolo e as
criangas se apertando em volta dele, admirando as 38 velinhas. Um
menino cutuca Eddie e diz:

- Tem que apagar todas elas, estd bem?

Eddie olha para baixo. O glacé estd todo mexido, cheio de impressoes
digitais.

- Vou apagar - diz Eddie, mas estd olhando para a sua mulher.
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Eddie ficou olhando para a jovem Marguerite.

— Nao é vocé - disse ele.

Ela baixou a cesta de améndoas carameladas. Os convidados dancavam a
tarantela enquanto o sol se escondia atrds de uma faixa de nuvens brancas.

— Nao é voce - disse Eddie outra vez.

Os dancarinos gritavam “Huuheyy!” e tocavam tamborins.

Ela lhe estendeu a mao. Eddie a pegou depressa, instintivamente, como
quem agarra um objeto que cai. Seus dedos se encontraram, uma sensa¢io que
ele nunca tivera, como se uma carne nova, macia e quente estivesse se formando
sobre sua propria carne. Ela se ajoelhou ao seu lado.

— Nao é vocé - disse ele.

— Sim, sou eu - ela sussurrou.

“Huuheyy!”

— Nao é vocé, nao é vocé, nio é vocé - Eddie murmurava. Deixou cair a
cabeca nos ombros dela e, pela primeira vez desde a sua morte, comecgou a
chorar.

6\9

O casamento deles aconteceu numa noite de Natal, no segundo andar de
um restaurante chinés fracamente iluminado chamado Sammy Hong’s. Sammy,
o proprietario, concordara em aluga-lo para aquela noite, na certeza de que teria
poucos fregueses. Eddie pegou todo o dinheiro que lhe sobrara do servigo militar
e 0 gastou na recepc¢io — frango assado com vegetais chineses, vinho do Porto e
um tocador de acordedo. As cadeiras da cerimoOnia eram necessdrias para o
jantar, de modo que, enquanto se faziam os votos, os gargons pediram aos
convidados que se levantassem e levassem as cadeiras para junto das mesas, no
andar de baixo. O tocador de acordedo se sentou num banquinho. Anos mais



tarde, Marguerite costumava brincar dizendo que a tnica coisa que faltou no
casamento deles “foram os cartdes de bingo”.

Depois de terminado o jantar e entregues os poucos presentes, fez-se um
ultimo brinde, e 0 homem do acordedo foi embora com sua maleta. Eddie e
Marguerite sairam pela porta da frente. Caia uma chuva fina e gelada, mas os
noivos foram juntos, a pé, para a casa que ficava a algumas poucas quadras de
distdncia. Marguerite usava um grosso suéter cor-de-rosa por cima do vestido de
noiva, e Eddie, seu paletdo branco com a camisa que lhe beliscava o pescogo.
Sairam de maios dadas, sob a luz dos lampides. Tudo a volta deles parecia
perfeitamente ajustado.
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As pessoas dizem que “encontram” o amor, como se o amor fosse um objeto
escondido atras de uma pedra. Mas o amor assume muitas formas, e nunca é o
mesmo para cada homem e cada mulher. O que as pessoas encontram, entio, é
um certo tipo de amor. E Eddie achou um certo tipo de amor com Marguerite,
um amor agradecido, um amor profundo apesar de silencioso, o amor que ele
conhecia, acima de tudo, insubstituivel. Depois que ela se foi, seus dias
perderam o vico. Ele fez seu coragao adormecer.

Agora, aqui estava ela outra vez, tdo jovem como no dia em que se casaram.

— Venha comigo - ela disse.

Eddie tentou se levantar, mas seu joelho doente vergou. Ela o levantou sem
esforco.

— Sua perna - ela disse, olhando para a antiga cicatriz com uma terna
familiaridade. Depois voltou os olhos para cima e tocou os tufos de cabelo sobre
as orelhas do marido.

— Estao brancos - disse, sorrindo.

Eddie ndo conseguia mover a lingua. Nao conseguia fazer nada a nao ser
ficar olhando. Ela era exatamente igual a sua lembranca - mais bonita, na
verdade, pois suas ultimas lembrancas eram de uma mulher mais velha e
sofrida. Ficou ao lado dela, calado, até que Marguerite apertou seus olhos
escuros e moveu os labios maliciosamente.

— Eddie - ela disse, com uma risadinha -, vocé se esqueceu assim tao rapido



de como eu era?

Eddie engoliu em seco.

— Eu nunca me esqueci de como vocé era.

Ela tocou de leve no rosto de Eddie, que sentiu uma onda de calor se
espalhar pelo corpo. Fez um sinal indicando a casa e os convidados que
dancavam.

— Todos os casamentos — disse ela alegremente. — Foi o que eu escolhi. Um
mundo de casamentos, atras de cada porta. Ah, Eddie, isto é uma coisa que
nunca muda! A expectativa que a gente vé nos olhos dos dois quando o noivo
levanta o véu, ou quando a noiva recebe a alianca, é sempre a mesma no mundo
todo. Eles realmente acreditam que seu amor e seu casamento serdo os melhores
que ja existiram.

Ela sorriu.

— Vocé acha que o nosso foi assim?

Eddie néo sabia responder.

— Nos tivemos um tocador de acordedo - disse ele.
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Sairam da recepc¢do e subiram uma trilha de cascalhos. A musica foi
diminuindo até se transformar num suave ruido de fundo. Eddie queria contar a
ela tudo o que acontecera. Queria lhe perguntar sobre cada pequena coisa e
cada grande coisa também. Sentia-se remexido por dentro, uma ansiedade
intermitente. Nao fazia a menor ideia de por onde comecar.

— Vocé passou por isso também? - ele perguntou finalmente. — Encontrou as
cinco pessoas?

Ela confirmou, movendo a cabeca.

— Cinco pessoas diferentes — ele disse.

Ela repetiu o gesto.

— Elas explicaram tudo? E foi importante?

Marguerite sorriu.

— Muito importante. — Ela tocou-lhe o queixo. - E depois eu fiquei
esperando por vocé.

Eddie observou atentamente os olhos dela. O sorriso. Ficou imaginando se



ela se sentira como ele durante a espera.

— O que vocé sabe sobre mim? O que vocé aprendeu desde...

Ele ainda tinha problemas em dizer a palavra.

— Desde que vocé morreu.

Ela tirou o chapéu de palha e afastou da testa a mecha de cabelos jovens e
saudaveis.

— Bem, eu sei de tudo o que aconteceu enquanto estdvamos juntos...

Comprimiu os labios.

— E agora sei por que aconteceu...

Pos as maos sobre o peito.

— E sei também... que vocé me amava muito.

Ela entdo pegou a outra mdo de Eddie. Ele voltou a ser inundado por aquela
onda de calor.

— Eu ndo sei como vocé morreu - ela disse.

Eddie pensou por um momento.

— Eu também nao tenho certeza - disse. - Havia uma menina, uma
menininha perdida embaixo de um brinquedo, que corria perigo.

Marguerite arregalou os olhos. Parecia tio jovem. Eddie se deu conta de
como era dificil falar a sua esposa sobre o dia em que ele morrera.

— Tem uns brinquedos, sabe, uns brinquedos novos, nao se parecem com
aqueles do nosso tempo... Agora é tudo a mil por hora. Bem, o fato é que esse
brinquedo novo deixa cair 14 do alto uns carros que tém que ser parados pelo
freio hidraulico para poderem chegar ao chao devagarinho. Mas alguma coisa
puiu o cabo, o carro se soltou, eu ainda ndo sei muito bem como, mas o carro
caiu porque eu disse a eles para solta-lo... Quer dizer, eu disse a0 Dom, aquele
rapaz que trabalha comigo agora... Nao foi culpa dele... Mas eu disse para ele
soltar e depois tentei voltar atras, mas ele ndo conseguia me ouvir, e a garotinha
estava sentada ali, e eu tentei alcanc¢d-la. Tentei salva-la. Cheguei a sentir suas
maozinhas, mas ai eu...

Ele parou. Ela inclinou a cabeca, pedindo que ele prosseguisse. Eddie
respirou fundo.

— Eu nao falava tanto desde que cheguei aqui - ele disse.

Ela moveu a cabeca e sorriu, um sorriso delicado, e ao vé-lo os olhos de
Eddie marejaram de lagrimas e uma onda de tristeza o inundou. De repente,



simplesmente nada disso importava, nada a respeito da sua morte, do parque, da
multiddo a quem ele gritara “Para tras!”. Por que estava falando sobre isso? O
que estava fazendo? Ele estava com ela, realmente? Como uma magoa escondida
que sobe e agarra o coragdo, a sua alma foi surpreendida pelas velhas emocdes.
Seus labios comegaram a tremer e ele foi arrastado pela correnteza de tudo o que
havia perdido. Olhava para sua esposa, sua esposa morta, sua jovem esposa, a
esposa que se fora antes dele, sua Unica esposa, e ndo queria olhar mais.

— Meu Deus, Marguerite — ele sussurrou. - Eu sinto tanto, tanto. Eu ndo sei
dizer. Ndo sei o que dizer. - Deixou cair a cabeca entre as maos e disse assim
mesmo, disse o que todo mundo diz: — Senti tanto a sua falta.
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Hoje é aniversario de Eddie

O hipodromo estd cheio dos frequentadores de verdo. As mulheres com
chapéus de palha e os homens fumando charutos. Eddie e Noel saem cedo
do trabalho para jogar no 39, a idade que Eddie estd fazendo, na Dupla
Exata. Estdo sentados nas cadeiras de madeira da tribuna, com copos de
cerveja de papel aos seus pés, em meio a um tapete de tiquetes
descartados.

Ha pouco, Eddie acertou no primeiro pdreo do dia. Apostou metade do
que ganhou no segundo pdreo e ganhou também, a primeira vez que uma
coisa assim lhe acontece. Isso lhe rendeu 209 délares. Depois de perder
duas vezes em apostas menores, ele jogou tudo na vitéria de um cavalo no
sexto pdreo, porque, como ele e Noel concordaram em sua logica
exuberante, se tinha chegado ali com quase nada, que mal faria voltar
para casa com quase nada?

— Pense so, se vocé ganhar - diz Noel -, vai ter uma grana preta para o
menino.

Toca a sineta. E dada a largada. Com os cavalos embolados na reta
oposta, as roupas coloridas dos joqueis se confundem. Eddie torce pelo 8,
um cavalo chamado Jersey Finch que, cotado a quatro por um, ndo chega
a ser um mau palpite. Mas o que Noel acabara de dizer sobre “o0 menino”
- aquele que Eddie e Marguerite estdo planejando adotar - o faz ruborizar
de vergonha. Aquele dinheiro viria bem a calhar. Por que é que ele faz
uma coisa dessas?

A multiddo se levanta. Os cavalos apontam na reta final. Jersey Finch
vem por fora, alargando a passada. Os aplausos se misturam ao tropel dos
cascos. Noel berra. Eddie aperta o seu tiquete. Estd mais nervoso do que
gostaria. Sua pele fica arrepiada. Um cavalo salta a frente do grupo.

Jersey Finch!

Eddie tem agora quase 800 dolares.



— Preciso ligar para casa - ele diz.

- Ndo faga isso, vai estragar tudo - diz Noel.

— Do que é que vocé estd falando?

- Contar a outra pessoa estraga a sua sorte.

- Vocé estd louco.

- Ndo faga isso.

— Eu vou ligar para ela. Ela vai ficar feliz.

— Isso ndo vai deixd-la feliz.

Eddie coxeia até um telefone publico e coloca uma moeda. Marguerite
responde. Ele lhe dd a noticia. Noel tem razdo. Ela lhe diz para vir para
casa. Ele manda ela parar de dizer o que ele precisa fazer.

— Nosso bebé estda para chegar - ela ralha com ele. - Vocé ndo pode
continuar agindo dessa maneira.

Eddie desliga o telefone com a orelha quente. Volta para junto de Noel,
que estd comendo amendoim junto ao gradil.

- Deixe ver se eu adivinho - diz Noel.

Eles vio a bilheteria apostar em outro cavalo. Eddie pega o dinheiro no
bolso. Uma metade dele ndo quer fazer isso, mas a outra quer ganhar o
dobro, para quando chegar em casa jogar em cima da cama e dizer a sua
mulher: “Iome aqui, compre o que vocé quiser!”

Noel o vé colocar as notas pela abertura do guiché. Ergue as
sobrancelhas.

- Eu sei, eu sei - diz Eddie.

O que ele ndo sabe é que Marguerite, sem conseguir ligar para ele de
volta, resolveu ir ao hipédromo para encontrd-lo. Sente-se mal por ter se
zangado com ele, ainda mais no dia do seu aniversdrio, e quer lhe pedir
desculpas; quer também pedir que ele pare. Ela sabe que Noel vai insistir
para eles ficarem até fechar — Noel sempre age assim. E como o hipoédromo
estd a apenas dez minutos de casa, Marguerite pega a bolsa e sai pela
Ocean Parkway com seu Nash Rambler de segunda mdo. Vira a direita
em Lester Street. O sol jd se pos, o céu estd mudando. A maioria dos carros
vem na dire¢do contrdria. Ela se aproxima da passarela da Lester Street,
por onde os frequentadores costumavam chegar ao hipédromo subindo as
escadas, passando sobre a rua e descendo as escadas do outro lado, até o



dia em que os proprietdrios do hipédromo doaram um semdforo a cidade,
0 que tornou a passarela deserta a maior parte do tempo.

Nessa noite, porém, ela ndo estd deserta. Abriga dois adolescentes que
ndo querem ser encontrados, dois garotoes de 17 anos que, horas antes,
haviam sido enxotados de uma loja de bebidas depois de roubar cinco
magos de cigarros e trés garrafinhas de uisque. Agora, depois de beber todo
o uisque e fumar todos os cigarros, entediados, eles balancam as garrafas
vazias sobre a borda do gradil enferrujado.

- Vocé duvida? - diz um deles.

- Duvido - diz o outro.

O primeiro deixa cair a garrafa, e eles se escondem atrds da grade de
ferro para observar. A garrafa passa pertinho de um carro e se espatifa na
pista de rolamento.

- Uhuuu - grita o segundo. - Viu s6?

- Agora quero ver vocé, seu cagao.

O segundo se levanta, segura a sua garrafa e escolhe o trdfego esparso
da faixa da direita. Balanga a garrafa de um lado para outro, tentando
calcular para ela cair entre dois carros, como se aquilo fosse uma espécie
de arte, e ele, uma espécie de artista.

Seus dedos se abrem. Ele quase sorri.

Doze metros abaixo, Marguerite ndo pensa em olhar para cima, nao
imagina que alguma coisa pode estar acontecendo na passarela, ndo
pensa em outra coisa a ndo ser tirar Eddie do hipédromo enquanto ele
ainda tem algum dinheiro. Ela se pergunta em que setor das tribunas deve
procurar no exato instante em que a garrafa de Old Harpers bate no seu
para-brisa fazendo voar estilhagos de vidro para todo lado. O carro da
uma guinada e vai de encontro a mureta de concreto. Expelida do carro
como uma boneca, ela se choca contra a porta, o painel e o volante,
rompendo o figado, quebrando um brago e batendo a cabe¢ca com tanta
forca que perde contato com os sons da noite. Ndo ouve as freadas dos
carros. Ndo ouve as buzinas. Ndo ouve o som abafado dos ténis que
descem correndo a passarela da Lester Street e se perdem na escuriddo.
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O amor, como a chuva, pode se nutrir do alto, deixando os casais
encharcados de alegria. As vezes, porém, na dura batalha da vida, o amor seca
na superficie e é obrigado a se nutrir do chdo, sugando com suas raizes para se
manter vivo.

O acidente em Lester Street mandou Marguerite para o hospital. Ela teve de
ficar seis meses de cama. Seu figado rompido acabou se recuperando, mas as
despesas e a demora lhes custou a adogdo. A crianca que eles pretendiam foi
para outro casal. A culpa ndo declarada pelo que tinha acontecido jamais
encontrou um lugar de descanso - simplesmente passava como uma sombra do
marido para a mulher. Marguerite ficou calada durante um longo tempo. Eddie
se deixou absorver pelo trabalho. A sombra tomava assento a mesa do casal, e
eles comiam em sua presen¢a em meio ao tilintar dos pratos e talheres. Quando
falavam, era sobre coisas pequenas. A agua do seu amor estava oculta embaixo
das raizes. Eddie nunca mais apostou em cavalos. Seus encontros com Noel
foram escasseando pouco a pouco, ambos incapazes de conversar durante o café
da manha, qualquer assunto exigindo um grande esforgo.

Um parque de diversdes da Califérnia introduziu os primeiros trilhos de ago
tubular que serpenteavam fazendo curvas fortes, impossiveis para a madeira, e
de repente as montanhas-russas que tinham quase caido no esquecimento
voltaram a moda. O senhor Bullock, o proprietario do parque, encomendou para
o Ruby Pier um modelo com trilhos tubulares, cabendo a Eddie supervisionar a
constru¢do. Ele dava ordens aos instaladores e controlava todos os seus
movimentos. Ndo confiava em nada tio veloz. Angulos de 60 graus? Ele tinha
certeza de que alguém ia se machucar. De qualquer forma, aquilo lhe
proporcionou uma distragao.

A Concha Acustica Chao de Estrelas foi demolida. O Ziper também, assim
como o Tanel do Amor, que os garotos agora achavam cafona demais. Alguns
anos mais tarde, construiu-se um novo brinquedo chamado Splash que, para a
surpresa de Eddie, se tornou imensamente popular. Os barcos desciam por
calhas de agua e caiam numa grande piscina, espalhando agua para todos os
lados. Eddie ndo conseguia entender por que as pessoas gostavam tanto de se
molhar no parque, quando o oceano estava a apenas 200 metros de distincia.
Mas, de qualquer forma, cuidava do brinquedo, trabalhando descal¢o dentro
d’agua para que os barcos nunca escapassem de suas calhas.



Com o tempo, marido e mulher voltaram a se falar, e uma noite Eddie
voltou a mencionar a adogdo. Marguerite passou a mao na testa e reagiu:

— Nos ja estamos velhos demais para isso.

E Eddie disse:

— O que ¢ ser velho demais para ter um filho?

Passaram-se os anos. A crianga nunca veio, mas as feridas se curaram
lentamente e o companheirismo dos dois cresceu até ocupar o espago que
estavam guardando para um outro ser. De manha, ela lhe fazia café com
torradas e ele a levava de carro ao emprego na lavanderia, antes de comegar seu
trabalho no parque. As vezes, ela largava cedo e vinha caminhar com ele no
deque, seguia-o em suas rondas, andava nos cavalinhos do carrossel e nos
carrinhos amarelos enquanto Eddie falava sobre roldanas e cabos e prestava
atencdo no zumbido dos motores.

Numa noite de julho, eles caminhavam a beira-mar afundando os pés
descalcos na areia molhada e tomando picolés de uva quando se deram conta de
que eram as pessoas mais velhas da praia.

Marguerite fez um comentario sobre os biquinis, dizendo que nunca teria
coragem de usar uma coisa daquelas. Eddie disse que as garotas estavam com
sorte, porque, se ela resolvesse usar, os homens nao iriam olhar para mais
ninguém. E, embora estivesse ja na casa dos 40, com os quadris um pouco mais
largos e uma teia de ruguinhas se formando ao redor dos olhos, Marguerite
sentiu-se imensamente agradecida e pos-se a admirar o nariz recurvo e a
queixada larga de Eddie. As dguas do amor voltaram entéo a cair sobre eles, tao
inebriantes quanto a agua que lhes banhava os pés.
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Trés anos depois, ela preparava bifes de frango empanado na cozinha do
apartamento, o mesmo onde ficaram morando todo esse tempo, bem depois da
morte da mide de Eddie, porque Marguerite dizia que a fazia lembrar-se do
tempo em que eles eram pequenos e ela gostava de ver o velho carrossel pela
janela. De repente, sem qualquer aviso, os dedos de sua mao direita comegaram
a se esticar incontrolavelmente. Viraram para trds. E ndo fechavam. O bife
escorregou da sua mao e caiu na pia. Seu braco latejou. A respiracio se acelerou.



Ela olhava, espantada, para a propria mao, com aqueles dedos travados que
pareciam pertencer a outra pessoa, COmo se segurassem uma enorme jarra
invisivel.

E tudo comecou a rodar.

— Eddie? - ela chamou, mas quando ele chegou ela ja estava caida no chao,
inconsciente.
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Era um tumor no cérebro, disseram os médicos, e o declinio de Marguerite
seria como muitos outros: tratamentos que faziam a doenga parecer menos
grave, cabelo caindo em chumagos, manhas em meio a maquinas barulhentas de
radiagdo e noites vomitando no banheiro do hospital.

Nos ultimos dias, quando o cancer ja fora declarado vencedor, os médicos
apenas diziam: “Descanse. Relaxe.” Quando ela fazia perguntas, eles assentiam
afetuosamente com a cabega, como se seus gestos fossem remédio ministrado a
conta-gotas. FEla sabia que era mera formalidade aquela maneira de usar
simpatia para disfarcar a impoténcia. E quando um deles sugeriu que ela
“pusesse seus assuntos em ordem’, Marguerite pediu para deixar o hospital. A
rigor, ndo pediu. Afirmou sua vontade.

Eddie a ajudou a subir as escadas e pendurou seu casaco enquanto ela
inspecionava o apartamento. Quis cozinhar, mas ele a fez sentar-se e colocou
agua no fogo para um chd. Com os bifes de cordeiro que comprara no dia
anterior, naquela noite ele preparou como pdde um jantar com amigos e colegas
de trabalho, a maioria dos quais saudava Marguerite e sua aparéncia abatida
com frases como “Fi, olha s6 quem esta de volta!”, como se fosse uma volta ao
lar, ndo uma festa de despedida.

Comeram bolo de batata assado no forno e bolinhos de chocolate com calda
de caramelo na sobremesa. Quando Marguerite terminou seu segundo copo de
vinho, Eddie pegou a garrafa e lhe serviu um terceiro.

Dois dias depois, ela acordou gritando. Ele a levou para o hospital no siléncio
da madrugada. Falavam frases curtas, perguntando qual médico estaria la, para
quem Eddie devia telefonar. E embora ela estivesse sentada no banco ao seu
lado, Eddie a sentia em tudo, no volante, no pedal do acelerador, no piscar de



seus olhos, no pigarro da sua garganta. Cada gesto seu estava impregnado do
desejo de conserva-la.

Ela estava com 47 anos.

— Vocé trouxe o cartdo? - ela perguntou.

— O carto... — ele repetiu, absorto.

Ela respirou fundo, fechou os olhos e, quando voltou a falar, sua voz estava
ainda mais fraca, como se aquele folego tivesse lhe custado muito.

— Do seguro - ela murmurou, ofegante.

— Trouxe, trouxe, sim - ele disse. - Eu estou com o cartio.

Pararam no estacionamento e Eddie desligou o motor. De repente, ficou
tudo totalmente parado e quieto. Ele ouvia cada pequeno ruido, o rangido de
seu proprio corpo no banco de couro, o barulho da maganeta da porta, o sopro
do ar exterior, o seu pé pisando no pavimento, o chacoalhar de suas chaves.

Abriu a porta e a ajudou a sair. Os ombros dela estavam encolhidos embaixo
de seu queixo, como uma crian¢a enregelada. O cabelo lhe caia sobre o rosto.
Ela fungou e fitou o horizonte. Fez um sinal para Eddie, indicando com a cabega
a direcdo da roda-gigante do parque de diversdes, visivel a distancia, toda
branca, com seus carros vermelhos pendurados como bolas de arvore de Natal.

— Da para ver daqui - ela disse.

— A roda-gigante? - ele perguntou.

Ela desviou o olhar.

— A nossa casa.

6\’3

Como nao tinha dormido desde que chegara ao céu, a impressio de Eddie
era de ndo ter passado mais do que algumas horas com cada uma das pessoas
com quem se encontrara. Além do mais, sem noite nem dia, sem dormir nem
acordar, sem crepusculos, marés, refeigoes nem horarios, como é que ele ia
saber?

Com Marguerite, ele s6 queria tempo — mais e mais tempo -, e tempo lhe foi
concedido, noites e dias inteiros. Eles entraram e sairam dos mais variados tipos
de casamento e conversaram sobre tudo o que tinham vontade de conversar.
Durante uma cerimoénia sueca, Eddie falou a Marguerite sobre seu irmao, Joe,



que dez anos antes morrera de ataque cardiaco, um més depois de comprar uma
casa num condominio da Flérida. Num casamento russo, Marguerite perguntou
se ele tinha permanecido no antigo apartamento, e ele respondeu que sim, e ela
disse que isso a deixava contente. Numa cerimonia ao ar livre num povoado
libanés, ele falou sobre o que lhe acontecera no céu, e ela ouviu dando a
impressdo de que ja sabia. Falou do que o Homem Azul lhe dissera, explicando
por que algumas pessoas morrem e outras vivem, e falou do capitdo e de sua
concepgao de sacrificio. Quando falou de seu pai, Marguerite lembrou as muitas
noites que Eddie passara furioso com ele, perplexo com o seu siléncio. Quando
Eddie lhe contou que ja tinha acertado os ponteiros com o pai, ela ergueu as
sobrancelhas e descerrou os labios, fazendo Eddie reviver uma antiga e calida
sensagdo que lhe fizera falta durante anos e que vinha do simples fato de fazer
sua esposa feliz.

6\’3

Uma noite, Eddie falou das mudangas no Ruby Pier, dos brinquedos antigos
que tinham sido desmontados, do fliperama que nao tocava mais musica de
circo, s6 a batida pesada do rock 'n’ roll, das montanhas-russas modernas que
davam voltas como parafusos com os carros pendurados nos trilhos, das “salas
escuras’ em que, em vez de silhuetas mal-acabadas pintadas com tinta
fosforescente, agora havia telas de video, como se as pessoas ficassem assistindo
a televisdo o tempo todo.

Falou dos nomes dos brinquedos novos. Nao existiam mais o Mergulhao
nem o Cambalhota. Agora as atragdes se chamavam Viking, Kamikaze, Cabum,
Cataclismo e Boomerang.

— Parecem estranhos, ndo? - disse Eddie.

— Parecem - ela reagiu, pensativa. - Como se estivesse acontecendo em outra
época, com outras pessoas.

Eddie percebeu que era precisamente isso o que ele sentia havia anos.

— Eu devia ter ido trabalhar em outro lugar - ele disse. - Eu me arrependo
de nunca ter saido de la. O meu pai. A minha perna. Eu sempre me senti um
completo inutil depois da guerra.

Ele viu passar uma sombra de tristeza no rosto dela.



— O que foi que aconteceu durante a guerra? — ela perguntou.

Ele tinha lhe contado muito pouco sobre a guerra. Ficara tudo
subentendido. Os soldados, na época, faziam o que tinham de fazer e nao
falavam mais no assunto depois que voltavam para casa. Ele pensava nos
homens que tinha matado. Pensava nos guardas. Pensava no sangue em suas
maos. E se perguntava se um dia seria perdoado.

— Eu me perdi - ele disse.

— Nao - falou sua mulher.

— Sim - ele sussurrou, e ela ndo disse mais nada.

6\’3

As vezes, no céu, os dois ficavam deitados juntos. Mas nio dormiam.

— Na Terra - disse Marguerite —, quando dormimos, as vezes sonhamos com
a nossa ideia de céu e esses sonhos nos ajudam a construi-lo.

Mas agora nao havia mais razao para sonhar com o céu.

Em vez de dormir, Eddie a abracava e enfiava o rosto em seus cabelos,
respirando longa e profundamente. A certa altura, perguntou a sua mulher se
Deus sabia que ele estava ali. Ela sorriu e disse “E claro”, mesmo quando Eddie
admitiu que passara uma parte de sua vida se escondendo de Deus e o restante
achando que ele tinha passado despercebido.



A quarta ligdo

Finalmente, depois de muitas conversas, Marguerite e Eddie passaram por outra
porta e voltaram a pequena sala redonda. Ela se sentou no banquinho e
entrelacou os dedos. Depois, se virou para o espelho. Eddie viu o reflexo dela,
mas nao viu o seu.

— A noiva fica aqui, esperando - ela disse passando as maos no cabelo e
obervando a prépria imagem, mas parecendo estar longe. — Este ¢ o momento
em que a gente pensa no que esta fazendo. Quem esta escolhendo. Quem vai
amar. Se esta tudo bem, Eddie, este pode ser entio um momento maravilhoso.

Virou-se para ele.

— Vocé teve de viver sem amor durante muitos anos, nao teve?

Eddie nao disse nada.

— Vocé teve a sensacdo de que o amor lhe foi arrancado, que eu o deixei
cedo demais.

Ele se abaixou lentamente. O vestido cor de alfazema de Marguerite estava
espalhado a sua frente.

— Vocé foi embora realmente cedo demais - ele disse.

— E vocé ficou zangado comigo?

- Nao.

Os olhos dela brilharam.

— Esta bem. Fiquei.

— Houve uma razio para tudo isso - ela disse.

— Que razdo? - ele perguntou. - Como pode ter havido uma razdo? Vocé



morreu e so tinha 47 anos. Vocé era a melhor pessoa que qualquer um de nds
conhecia, mas vocé morreu e perdeu tudo. E eu perdi tudo. Eu perdi a tinica
mulher que amei na vida.

Ela pegou as maos dele.

— Niao, ndo perdeu. Eu estava aqui. E vocé me amava de qualquer forma.
Amor perdido ainda é amor, Eddie. Ele assume uma outra forma, sé isso. Vocé
nio pode vé-lo sorrir, ndo pode lhe trazer o jantar, nao lhe faz cafuné nem
rodopia com ele pelo saldo. Mas, quando esses prazeres enfraquecem, outro
toma o seu lugar: a lembranca. A lembranca se torna sua parceira. Vocé a
alimenta. Vocé a segura. Vocé danca com ela. A vida tem que acabar - disse ela.
— O amor nao.

Eddie pensou nos anos que se seguiram a morte de sua esposa. Era como
olhar por cima de uma cerca. Ele tinha consciéncia de que havia vida do outro
lado, mas sabia que nunca faria parte dela.

— Eu nunca quis nenhuma outra pessoa - ele falou calmamente.

— Eu sei - disse ela.

— Eu ainda era apaixonado por vocé.

— Eu sei. - Ela reconheceu com um gesto. — Eu senti isso.

— Aqui? - ele perguntou.

— Mesmo aqui - ela respondeu sorrindo. — Para vocé ver como pode ser forte
o amor perdido.

Ela se levantou e abriu uma porta. Eddie pestanejou e foi atras dela. Era uma
sala pouco iluminada, com cadeiras dobraveis e um tocador de acordeao sentado
num canto.

Marguerite estendeu os bracos. E, pela primeira vez no céu, ele tomou a
iniciativa e veio até ela, ignorando a perna, ignorando todas as associagoes
desagradaveis que fizera entre danga, musica e casamentos, percebendo agora
que, na verdade, tudo aquilo estava ligado a solidao.

— A Unica coisa que falta sdo os cartdes de bingo — sussurrou Marguerite,
segurando o ombro dele.

Com um sorriso largo, Eddie a enlagou pela cintura.

— Posso lhe perguntar uma coisa? - ele disse.

— Pode.

— Por que vocé estd como no dia em que eu me casei com vocé?



— Eu achei que vocé fosse gostar assim.

Ele pensou por um momento.

— Vocé pode mudar?

— Mudar? - Ela o olhou de um jeito divertido. — E ficar como?

— Como vocé era no fim.

Ela abaixou os bragos.

— Eu néo estava tdo bonita no fim.

Eddie balancou a cabega, como se dissesse que ndo era verdade.

— Pode?

Depois de um instante, ela voltou para os bracos dele. O homem do
acordedo tocou as notas que eles ja conheciam. Ela cantarolava no ouvido de
Eddie enquanto os dois dangavam juntinhos, bem devagar, rememorando um
ritmo que marido e mulher sé dividem entre si.

Vocé me fez amar vocé

eu ndo queria fazer isso
eu ndo queria fazer isso...
Vocé me fez amar vocé
vocé sabia o tempo todo
vocé sabia o tempo todo...

Quando ele moveu a cabeca para trds, Marguerite voltara aos 47 anos, com
as rugas nos cantos dos olhos, o cabelo mais fino e a pele um pouco flacida
embaixo do queixo. Ela sorriu. Ele sorriu também, e para Eddie sua mulher era
tdo bonita como sempre. Depois, ele fechou os olhos e disse pela primeira vez o
que vinha sentindo desde 0 momento em que voltara a vé-la:

— Eu ndo quero ir adiante. Quero ficar aqui.

Quando ele abriu os olhos, seus bragos ainda guardavam a forma do corpo
de sua mulher, mas ela tinha ido embora, assim como tudo o mais.



6\’3

SEXTA-FEIRA, 3:15 DA TARDE

Dominguez apertou o botdo e a porta se fechou com um estrondo. A
janelinha de dentro se alinhou com a janelinha de fora. O elevador deu um
solavanco e comecou a subir. Pelo vidro, ele viu o sagudo desaparecer.

— Nao consigo acreditar que este elevador ainda funcione - disse
Dominguez. — Deve ser do século passado.

O homem ao seu lado, um procurador do Estado, fez um ligeiro gesto de
assentimento, fingindo interesse. Tirou o chapéu forrado e ficou observando os
numeros se acenderem no painel de bronze. Era seu terceiro compromisso do
dia. Mais um, e ele poderia ir para casa jantar.

— Eddie nao tinha muitas posses — disse Dominguez.

— Entdo ndo vamos demorar - disse o0 homem, enxugando a testa com um
lenco.

Depois de oscilar um pouco, o elevador parou, a porta se abriu e eles sairam
em dire¢do ao 6B. Pelo corredor, que ainda conservava os azulejos em xadrez
preto e branco da década de 1960, espalhava-se um cheiro de comida no fogo -
alho e batatas fritas. O administrador lhes dera a chave e um prazo. A quarta-
feira seguinte. O apartamento tinha de estar vazio para o novo morador.

— Uau... - disse Dominguez, assim que abriu a porta e entrou na cozinha. —
Muito em ordem para um velho. - A pia estava limpa. As bancadas, vazias.
“Deus sabe”, pensou ele, “que a sua casa nunca estava arrumada desse jeito.”

— Apoélices? - perguntou o procurador. — Extratos bancarios? Joias?

Ao pensar em Eddie usando joias, Dominguez quase riu. E se deu conta de
como sentia a falta do velho, de como era estranho nao té-lo no pier dando
ordens e cuidando de tudo, como uma mae superprotetora. Eles nem sequer
tinham esvaziado o seu armario. Ninguém teve coragem. Deixaram as coisas
dele na oficina, no mesmo lugar onde estavam, como se Eddie fosse voltar no
dia seguinte.

— Nao sei. Por que o senhor ndo da uma olhada naquele moével do quarto de
dormir?



— A comoda?

— Isso. O senhor sabe, eu so estive 14 uma vez. Eu realmente s6 convivia com
Eddie no trabalho.

Dominguez se inclinou sobre a mesa e olhou pela janela da cozinha. Viu o
velho carrossel. Ai olhou o seu relogio. “Por falar em trabalho”, pensou consigo
mesmo.

O procurador abriu a gaveta de cima da comoda do quarto. Empurrou para
o lado os pares de meias perfeitamente enroladas uma dentro da outra e as
cuecas brancas cuidadosamente alinhadas pelo cds. Escondida debaixo delas
havia uma velha caixa forrada de couro, com jeito de coisa importante. Abriu-a
na esperanc¢a de uma rapida descoberta. Franziu o cenho. Nada de importante.
Nenhum extrato bancario. Nenhuma apdlice de seguro. S6 uma gravata-
borboleta preta, um cardapio de restaurante chinés, um baralho velho, uma
carta com uma medalha do Exército e uma foto desbotada de um homem ao
lado de um bolo de aniversario, cercado de criancas.

- Ei - chamou Dominguez da outra porta -, é isso que o senhor esta
procurando?

Apareceu com um mac¢o de cartas que tinha encontrado no armario da
cozinha, algumas de uma agéncia bancaria local, outras do Departamento dos
Veteranos de Guerra. O procurador manuseou o mago e disse, sem levantar os
olhos:

~ E o bastante. - Puxou um extrato bancdrio e registrou mentalmente o
valor. Depois, como costumava acontecer nessas visitas, congratulou-se consigo
mesmo, em siléncio, por seu proprio extrato bancario, sua carteira de acoes e seu
plano de aposentadoria. Muito melhor do que acabar como esse pobre-diabo,
que nao tinha nada para apresentar além de uma cozinha limpa.



A quinta pessoa que
Eddie encontra no céu

Branco. Agora s6 havia branco. Nao havia terra, ndo havia céu, ndo havia
horizonte. S6 um branco puro e quieto, silencioso como a neve caindo num
tranquilo amanhecer.

Branco era tudo o que Eddie via. E tudo o que ouvia era a sua prdpria
respiragdo lenta e penosa, seguida de seu proprio eco. Ele inspirava e ouvia uma
inspiracdo mais alta. Expirava e o eco expirava também.

Eddie apertou os olhos fechados. O siléncio é pior quando se sabe que nao
sera quebrado, e Eddie o sabia. Sua mulher fora embora. Ele a queria
desesperadamente, um minuto mais, meio minuto mais, cinco segundos, mas
ndo havia como chegar até ela, chama-la, acenar-lhe, sequer ver a sua imagem.
Sentia-se como se tivesse rolado uma escada e se arrebentado no chao. Sua alma
estava vazia. Ndo tinha nenhum impulso. Pendia do nada, inerte e sem vida,
como se estivesse pendurado num gancho, como se todos os fluidos tivessem
sido drenados de seu corpo. Deve ter ficado assim um dia inteiro, um més,
quem sabe. Talvez um século.

Foi somente com a chegada de um ruido baixo, porém persistente que
despertou, levantando as palpebras com esfor¢o. Ja estivera em quatro lugares
no céu, encontrara quatro pessoas e, se era verdade que a chegada de cada uma
delas fora um acontecimento perturbador, algo lhe dizia que a préxima seria
completamente diferente.

A vibragao sonora voltou, agora mais alta. Obedecendo ao seu inseparavel



instinto de defesa, Eddie cerrou os punhos e descobriu que sua mao direita
apertava o cabo de uma bengala. Tinha os bracos salpicados de manchas escuras,
e as unhas, pequenas e amareladas. Suas pernas nuas exibiam as erupgoes
vermelhas — herpes-zdster — que lhe apareceram nas ultimas semanas de vida na
Terra. Desviou o olhar para ndo constatar as evidéncias do seu acelerado
declinio. Na contagem humana, seu corpo estava perto do fim.

Ouviu aquele som novamente, um trinado agudo feito de guinchos e pausas
irregulares. Era o mesmo som que Eddie ouvia em seus pesadelos quando era
vivo, e esta lembranca o fez estremecer: o povoado, o fogo, Smitty e este ruido,
este chiado estridente que, no final, saiu de sua prdpria garganta quando tentou
falar.

Cerrou os dentes, como se isso pudesse fazé-lo parar, mas o som continuou,
como um alarme que permanece ignorado, até Eddie gritar em meio ao branco
asfixiante:

- O que € isto? O que € que voceé quer?

Com seu grito, o ruido agudo passou ao segundo plano e a ele se suporpds
outro ruido, um rumor vago e implacavel — o som das dguas de um rio —, e a
brancura se converteu em uma mancha solar refletida em aguas tremeluzentes.
O chiao surgiu embaixo dos pés de Eddie. Sua bengala tocou em alguma coisa
solida. Estava no alto de uma barragem, onde uma brisa lhe batia no rosto e a
névoa cobria sua pele com um verniz imido. Ao olhar para baixo, viu no rio a
fonte daqueles guinchos assustadores, e foi entdo invadido pela sensacao de
alivio do sujeito que descobre, com um taco de beisebol na mao, que nao ha
nenhum intruso na casa. O som, aquele guincho agudo, penetrante e sibilante,
era simplesmente uma cacofonia de vozes de criancas, milhares delas, brincando
nas aguas do rio, gritando no meio de risos inocentes.

“Entao foi com isso que eu estive sonhando?”, ele pensou. “Todo esse tempo?
Por qué?” Observou aqueles corpos pequenos, pulando e chapinhando na agua,
alguns carregando baldes enquanto outros rolavam na relva. Notou uma certa
calma, ndo havia sinal das disputas comuns entre criancas. Notou também outra
coisa. Nao havia adultos. Nem adolescentes. Eram todas criancas pequenas, de
pele bem morena, aparentemente tomando conta de si mesmas.

E entdo os olhos de Eddie foram atraidos para um penedo branco. Em pé
sobre ele, separada das outras criangas, uma garotinha magra olhava em sua



direcdo. Ela acenou com as duas maos para que ele se aproximasse. Eddie
hesitou. Ela sorriu. Acenou outra vez e moveu a cabeca como dizendo: “Sim,
vocé mesmo.”

Eddie abaixou sua bengala para descer o barranco. Deslizou, seu joelho ruim
envergou e suas pernas cederam. Mas, antes de cair, uma repentina rajada de
vento bateu em suas costas, empurrando-o para a frente e endireitando-lhe o
corpo. E 1 estava ele, de pé na frente da garotinha, como se tivesse estado ali o
tempo todo.
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Hoje é aniversario de Eddie

Hoje, sabado, Eddie faz 51 anos. O seu primeiro aniversdrio sem
Marguerite. Ele prepara café soliivel num copo de papel e come duas
torradas com margarina. Nos anos que se seguiram ao acidente de sua
esposa, Eddie baniu as comemoracdes de aniversdrio, dizendo: “Que
motivo eu tenho para que me lembrem que dia é hoje?” Era Marguerite
quem insistia. Fazia o bolo. Convidava os amigos. Sempre comprava um
saco de balas puxa-puxa e o amarrava com uma fita. “Vocé ndo pode
desistir do seu aniversdrio”, ela dizia.

Agora que ela partiu, Eddie tenta. No trabalho, alto e solitdario como
um alpinista, ele inspeciona cada curva da montanha-russa. A noite,
assiste a televisdo em seu apartamento. Vai dormir cedo. Nenhum bolo.
Nenhum convidado. Ndo é dificil agir automaticamente quando vocé se
sente uma espécie de autémato e quando todos os dias tém a cor
desbotada da derrota.

Hoje, quarta-feira, Eddie faz 60 anos. Chega cedo a oficina. Abre um
saco de comida e tira um pedago de salsicha de dentro de um pao. Coloca-
o num anzol e desce a linha pelo buraco de pesca. Observa-o flutuar.
Finalmente, ele desaparece, engolido pelo mar.

Hoje, sabado, Eddie faz 68 anos. Espalha seus remédios sobre a
bancada da cozinha. O telefone toca. E o seu irmdo, Joe, ligando da
Florida. Joe lhe deseja um feliz aniversdrio. Joe fala sobre seu neto e sobre
uma casa num condominio. Eddie diz “aham” pelo menos cinquenta
vezes.

Hoje, segunda-feira, Eddie faz 75 anos. Poe os oculos e verifica os



relatérios de manutengdo. Percebe que alguém faltou ao servico na noite
anterior e que o freio da Lagarta Serelepe ndo foi testado. Suspira, tira
uma  tabuleta da  parede -  BRINQUEDO  FECHADO
TEMPORARIAMENTE PARA MANUTENCAO - e a leva pelo deque até
a entrada da Lagarta Serelepe, onde ele préprio verifica o painel do freio.

Hoje, terca-feira, Eddie faz 82 anos. Um tdxi chega a entrada do
parque. Ele se acomoda no banco da frente, trazendo consigo a bengala.

— A maioria prefere ir atrds — diz o motorista.

— O senhor se importa? - pergunta Eddie.

O motorista da de ombros.

- Ndo, ndo me importo.

Eddie vai olhando para a frente. Evita dizer que desse modo tem um
pouco a sensagdo de estar dirigindo e que ndo dirige desde que lhe
recusaram a licenga dois anos antes.

O tdxi o leva ao cemitério. Ele visita os tumulos da mde e do irmdo, e
fica diante do tumulo do pai somente por um instante. Como de costume,
deixa o da esposa para o final. Inclina-se sobre a bengala, olha para a
lapide e pensa em muitas coisas. Puxa-puxa. Pensa em balas puxa-puxa.
Pensa que elas agora lhe arrancariam os dentes, mas que comeria assim
mesmo se isso significasse comer junto com ela.



A uGltima licédo

Parecia uma garotinha asidtica, de 5 ou 6 anos de idade, com uma bonita tez cor
de canela, cabelos cor de ameixa, nariz pequeno e achatado, labios cheios
alegremente derramados sobre a banguela e olhos absolutamente cativantes,
negros como azeviche, com uma cabecinha de alfinete branca no lugar da
pupila. Ela sorria e agitava as maos, excitada, até Eddie se aproximar um passo
mais, quando entdo se apresentou.

— Tala - disse ela, colocando as palmas das maos sobre o peito.

— Tala - Eddie repetiu.

Ela sorria como se um jogo tivesse se iniciado. Apontou para a prdpria blusa
bordada, displicentemente jogada sobre os ombros e molhada da agua do rio.

- Baro - disse ela.

- Baro.

Tocou no tecido vermelho que lhe envolvia o torso e as pernas.

- Saya.

- Saya.

A{ vieram os sapatos, uma espécie de tamanco — bakya -, depois as conchas
iridescentes junto aos seus pés — capiz —, depois a esteira de bambu trangado -
banig - que se estendia a sua frente. Fez um gesto para Eddie se sentar na
esteira e sentou-se, ela também, com as pernas enroscadas debaixo do corpo.

Nenhuma das outras criancas parecia notar a presenca de Eddie. Elas
brincavam na agua e juntavam pedras do fundo do rio. Eddie observou um
menino esfregando uma pedra no corpo de outro, descendo pelas costas e



embaixo dos bracos.

— Lavando - disse a menina. - Como as nossas inas lavavam.

- Inas? - disse Eddie.

Ela examinou o rosto de Eddie.

— Mamaes - disse ela.

Eddie escutara muitas criancas em sua vida, mas na voz desta ele ndo
detectou nenhum traco da hesitagdo que as criangas costumam ter ao falar com
os adultos. Ficou imaginando se ela e as outras crian¢as tinham escolhido este
paraiso a beira do rio ou se, dadas as poucas lembrancas que traziam, esta
paisagem serena fora escolhida para elas.

A menina apontou para o bolso da camisa de Eddie. Ele olhou para baixo.
Os limpadores de cachimbo.

— Isto aqui? - ele perguntou. Pegou os limpadores e comegou a torcé-los,
como fazia em sua época no pier. Ela se ajoelhou para observar melhor o que ele
fazia. As maos dele tremiam.

— Estd vendo? E um... - ele deu uma tltima torcida - ...cachorro.

Ela pegou o bichinho e sorriu - um sorriso que Eddie ja vira mil vezes.

— Gostou? - ele disse.

— Vocé queimou eu - disse ela.
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Eddie sentiu os dentes se cerrarem.

— O que foi que vocé disse?

— Vocé queimou eu. Vocé pds fogo em mim.

A voz dela era monotona, como uma crianga recitando uma licio.

— Minha ina disse para esperar dentro da nipa. Minha ina disse para eu
esconder.

Eddie baixou a voz e escolheu vagarosamente as palavras.

— Do que... vocé estava se escondendo, menininha?

Ela brincou com o cachorrinho entre os dedos, depois o mergulhou na agua.

- Sundalong - ela disse.

- Sundalong?

Ela ergueu os olhos.



— Soldado.

Eddie sentiu a palavra como uma faca cortando sua lingua. Imagens
faiscaram em sua cabega. Soldados. Explosdes. Morton. Smitty. O capitdo. Os
langa-chamas.

— Tala - ele sussurrou.

— Tala - ela disse sorrindo ao ouvir o préprio nome.

— Por que voceé estd aqui, no céu?

Ela abaixou o bichinho.

— Vocé queimou eu. Vocé pds fogo em mim.

Eddie sentiu uma ferroada atrds dos olhos. Sua mente disparou. Sua
respiracdo se acelerou.

— Vocé estava nas Filipinas... a sombra... naquela cabana.

— A nipa. Minha ina disse que la seguro. Eu esperei ela. Seguro. Depois
grande barulho. Grande fogo. Vocé queimou eu. — Ela ergueu os ombros
estreitos. — Ndo seguro.

Eddie engoliu em seco. Suas maos tremiam. Olhou dentro dos olhos grandes
e negros da menina e tentou sorrir, como se fosse um remédio de que a
menininha precisasse. Ela sorriu também, o que sé serviu para despedaca-lo. Sua
cabeca pendeu e ele escondeu o rosto nas maos. Seus ombros cairam e seus
pulmoes se esvaziaram. A escuriddo que o envolvera durante todos aqueles anos
afinal se revelava, e era real, de carne e osso, esta crianca, esta linda crianga, ele
a matara, a queimara viva, ele merecera todos aqueles pesadelos. Entdo ele tinha
visto algo! Aquela sombra entre as chamas! A morte pelas suas maos! Pelas suas
proprias maos furiosas! Uma torrente de lagrimas desceu-lhe pelos dedos e sua
alma pareceu afundar.

Eddie gemia de dor, e de dentro de si saiu um uivo como ele nunca ouvira
antes, um uivo que vinha das entranhas do seu ser, um uivo que revolveu as
aguas do rio e agitou o ar enevoado do céu. Seu corpo se convulsionou e sua
cabeca sacudiu furiosamente até aquele uivo dar lugar a uma torrente de frases
ditas como que em oragdo, cada palavra sendo expelida num impeto ofegante de
confissio: “Eu matei vocé, EU MATEI VOCE”, depois, num sussurro, “Perdoe-
me”, depois “PERDOE-ME, MEU DEUS..” e, finalmente, “O que foi que eu
tiz... O QUE FOI QUE EU FIZ2?..”.

Chorou e chorou, até restar apenas um tremor. Ajoelhado na esteira, ele



tremia em siléncio, balangando-se de um lado para outro diante da garotinha de
cabelo escuro que brincava com seu bichinho de limpador de cachimbo na
margem do rio.

6\9

Quando sua angustia amainou, Eddie sentiu uns tapinhas no ombro. Ergueu
os olhos e viu Tala estendendo-lhe uma pedra.

— Vocé me lava - disse ela. Entrou na agua e ficou de costas para Eddie.
Puxou o baro bordado sobre a cabeca.

Eddie recuou. A pele dela tinha queimaduras horriveis, o torso e os ombros
totalmente carbonizados e empolados. Quando ela se virou, seu rosto bonito e
inocente apareceu coberto de cicatrizes horrendas. Os cantos de seus labios
cairam. Tinha somente um olho aberto. Havia perdido tufos de cabelo junto
com o couro cabeludo queimado, agora coberto de crostas endurecidas.

— Vocé me lava - disse ela outra vez, estendendo-lhe a pedra.

Eddie se arrastou para dentro do rio. Pegou a pedra. Seus dedos tremiam.

— Eu ndo sei... - ele disse, num murmurio quase inaudivel. — Eu nunca tive
filhos.

Ela ergueu a mao carbonizada. Eddie a pegou delicadamente e comecou a
esfregar a pedra em seu braco, bem devagar, até as cicatrizes comecarem a se
soltar. Esfregou com mais for¢a e elas descamaram. Com um pouco mais de
esforco, a carne queimada caiu, deixando ver a carne saudavel. Ele virou a pedra
e comecou a esfregar as costas da menina, seus ombros pequenos, sua nuca e,
finalmente, o rosto, a testa e a pele atras das orelhas.

Ela se recostou nele, pousou a cabeca em seu peito e fechou os olhos, como
que adormecendo. Ele lhe massageou delicadamente as palpebras. Fez o mesmo
com os labios e as crostas da cabeca, até o cabelo cor de ameixa comecar a brotar
das raizes e o rosto que ele vira no inicio surgir outra vez a sua frente.

Quando ela despertou, seus olhos luziram como dois farois.

— Eu... cinco - ela sussurrou.

Eddie abaixou a pedra e estremeceu. Sua respiracio era curta e ofegante.

— Cinco... ha... cinco anos?...

Ela balancou a cabeca, dizendo que ndo. E levantou cinco dedos e os



empurrou contra o peito de Eddie, como dizendo seu cinco. A sua quinta
pessoa.

Soprava uma brisa morna. Uma lagrima rolou na face de Eddie. Tala a
observou como uma crianca examina um inseto na relva. Depois falou, no
espago que havia entre eles.

— Por que triste? — quis saber.

— Por que estou triste? — ele sussurrou. - Aqui?

Ela apontou para baixo.

- La.

Eddie solucou, um ultimo soluco disponivel, como se o seu peito estivesse
vazio. Renunciara a todas as barreiras; nao se tratava mais de uma conversa
entre adulto e crianca. E ele disse o que ja tinha dito a Marguerite, a Ruby, ao
capitdo, ao Homem Azul e, mais do que a qualquer outro, a si mesmo.

— Eu era triste por ndo ter feito nada na vida. Nao fui nada. Nao realizei
nada. Eu me perdi. Era como se eu ndo devesse estar ali.

Tala tirou da agua o cachorro feito de limpador de cachimbo.

— Devia estar ali — disse.

— Onde? No Ruby Pier?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Consertando brinquedos? Foi essa a minha existéncia? - Deu um
profundo suspiro. — Por qué?

Ela inclinou a cabeca, como se fosse dbvio.

— Criancas - ela disse. — Vocé protegeu criangas. Vocé fez bem para mim.

Ela esfregou o cachorrinho na camisa dele.

~ E onde vocé devia estar — disse ela, tocando-lhe no aplique da camisa com
um risinho e acrescentando as palavras: “Eddie Ma-nu-ten-¢io”.

6\’3

Eddie se atirou na agua corrente. Todas as pedras de suas histdrias estavam
ao seu redor, embaixo da superficie, tocando-se umas as outras. Sentiu que sua
forma se fundia, se dissolvia, e que ndo tinha muito tempo, que o que quer que
viesse depois das cinco pessoas que vocé encontra no céu estava além dele agora.

— Tala? - ele sussurrou.



Ela ergueu os olhos.

— E a garotinha no pier? Vocé sabe dela?

Tala olhou para as pontas dos proprios dedos e fez que sim com a cabega.

— Eu a salvei? Eu consegui puxa-la?

Tala balancou a cabeca.

— Puxar nao.

Eddie estremeceu. Abaixou a cabeca. Entdo era isso. O final da histdria.

— Empurrar - disse Tala. - Vocé empurrou pernas dela. Nao puxou. Coisa
grande caiu. Vocé salvou ela.

Eddie fechou os olhos, sem acreditar no que ouvira.

— Mas eu senti as mios dela — disse. — E a tnica coisa que eu lembro. Nio
posso té-la empurrado. Eu senti as maos dela.

Tala sorriu, pegou um pouco da agua do rio, depois colocou os dedinhos
molhados nas maos adultas de Eddie. Ele percebeu imediatamente que eles ja
tinham estado ali.

— Nao eram as maos dela — disse. - Eram as minhas. Eu trouxe vocé para o
céu. Eu protegi voce.

6\’3

Com isso, o rio subiu rapidamente, envolvendo a cintura, o peito e os
ombros de Eddie. Antes que ele pudesse tomar outro folego, o barulho das
criancas desapareceu, submerso numa correnteza forte, porém silenciosa. Com
os dedos ainda entrelacados aos de Tala, ele sentiu seu corpo ser separado da
alma, a carne dos o0ssos, e assim se foram toda a dor e todo o cansaco que
sempre tivera dentro de si, todas as cicatrizes, todas as feridas, todas as
lembrancas sofridas.

Nio era mais nada agora, apenas uma folha na dgua que o empurrava
delicadamente por entre a sombra e a luz, por entre tons de azul e marfim e
verde-limao e preto, e Eddie percebeu que todas essas cores, desde o comeco,
eram as emog¢des da sua vida. Foi levado por entre as ondas de um grande
oceano escuro até emergir como uma luz brilhante sobre uma cena quase
inimaginavel.

Era um pier com milhares de pessoas, homens e mulheres, pais, mies e



criangas — muitas criangas —, criancas do passado, do presente e outras que ainda
nao tinham nascido, lado a lado, de maos dadas, de boné e calca curta, lotando
o deque, os brinquedos e as plataformas de madeira, sentadas nos ombros e no
colo umas das outras. Elas estavam la por causa das coisas simples e comuns que
Eddie fizera na vida, dos acidentes que prevenira, dos brinquedos que mantivera
seguros, das providéncias que tomara todos os dias sem ninguém perceber. E,
embora os labios delas ndo se movessem, Eddie ouvia suas vozes, mais vozes do
que jamais poderia imaginar, e sobre ele desceu uma paz que nunca conhecera.
Agora estava livre das maos de Tala e flutuava sobre a areia e o deque, sobre os
telhados dos estandes e as agulhas do passeio central, rumo ao topo da grande
roda-gigante branca onde um carro, balancando suavemente, trazia uma mulher
com um vestido amarelo - sua mulher, Marguerite, que o esperava de bracos
abertos. Ele lhe abriu os bragos, viu o seu sorriso e suas vozes se fundiram numa
expressdo vinda de Deus:
— A nossa casa.



Epilogo

O parque do Ruby Pier reabriu trés dias depois do acidente. O episdédio da
morte de Eddie esteve nos jornais durante uma semana, até ser substituido por
outras noticias, outras mortes.

O brinquedo chamado Cabum do Freddy esteve fechado durante a
temporada, mas reabriu no ano seguinte com outro nome: Calafrio. Visto pelos
adolescentes como um simbolo de coragem, ele atraia muitos frequentadores,
fazendo a satisfagdo dos proprietarios.

O apartamento de Eddie, o mesmo onde ele crescera, foi alugado para outra
pessoa que colocou um vitral na janela da cozinha, obscurecendo a vista do
velho carrossel. Dominguez, que concordou em assumir o posto de Eddie,
guardou todos os pertences dele num bad no fundo da oficina, junto com o
acervo do Ruby Pier, que incluia fotos da entrada original.

Nicky, o rapaz cuja chave cortara o cabo, mandou fazer uma nova chave e
vendeu o carro quatro meses depois. Ele voltou muitas vezes ao Ruby Pier,
gabando-se com os amigos de que o parque fora batizado com esse nome em
homenagem a sua avo.

As estagdes se sucederam. E sempre que as aulas terminavam e os dias iam
ficando mais longos, as pessoas voltavam ao parque de diversdes junto ao oceano
escuro — ndo era tdo grande quanto os parques tematicos, mas era bastante
grande assim mesmo. Chega o verdo, a alegria retorna, o litoral acena com a
musica das ondas, e as pessoas acorrem aos carrosséis e rodas-gigantes,
refrigerantes e algodao-doce.



Formavam-se filas no Ruby Pier - iguais a uma fila que se formava em outro
lugar: cinco pessoas, cinco lembrangas escolhidas, esperando que uma garotinha
chamada Amy, ou Annie, crescesse, amasse, envelhecesse, morresse e tivesse
finalmente suas perguntas respondidas: por que e para que tinha vivido. E nessa
fila um velho de suicas, com um boné de pano e um nariz adunco, esperava,
num lugar chamado Concha Actstica Chao de Estrelas, para partilhar a sua
parte do segredo do céu: que cada vida afeta outra, e essa outra afeta a seguinte,
e que o mundo esta cheio de histérias, mas todas as historias sdo uma so.
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Ao completar 9 anos, ele foge para os Estados Unidos carregando consigo
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descobrir dicas de como vocé também pode mudar alguns simples
habitos e fazer a diferenca."Uma das maiores defensoras do planeta." —
BARACK OBAMA, ex-presidente dos Estados Unidos"Vocés todos vém
até nos, jovens, em busca de esperanca. Como ousam? Vocés roubaram
0S meus sonhos e a minha infancia com suas palavras vazias. Pessoas
estdo morrendo, ecossistemas inteiros estdo entrando em colapso.
Estamos no inicio de uma extingdo em massa, e Vocés so falam em
dinheiro. Como ousam?"Greta Thunberg, em discurso na Cupula do Clima
da Organizacao das Nac¢des Unidas, em Nova YorkEsta € a histéria de
coragem e determinacao da jovem sueca Greta Thunberg, que,
inconformada com a indiferenca da "gente grande" ao problema do
agquecimento global, resolveu fazer uma greve escolar para salvar o
planeta.Com apenas 15 anos, ela iniciou um movimento mundial que ja
levou milhares de pessoas as ruas, provando que ninguém é pequeno
demais para fazer a diferenca.Hoje, Greta € a maior voz na luta para
conscientizar os lideres mundiais de que o tempo da esperanca acabou e
gue, se ndo entrarmos em acao, logo sera tarde demais.
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Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro e
adotando os habitos das pessoas bem-sucedidas"T. Harv Eker
desmistifica 0 motivo pelo qual algumas pessoas estao destinadas a
riqueza e outras a uma vida de dureza. Se vocé quer conhecer as causas
fundamentais do sucesso, leia este livro." — Robert G. Allen, autor de O
milionario em um minutoSe as suas finangas andam na corda bamba,
talvez esteja na hora de vocé refletir sobre o que T. Harv Eker chama de
"0 seu modelo de dinheiro” — um conjunto de crencas que cada um de nos
alimenta desde a infancia e que molda o nosso destino financeiro, quase
sempre nos levando para uma situacéo dificil. Nesse livro, Eker mostra
como substituir uma mentalidade destrutiva — que vocé talvez nem
perceba que tem — pelos "arquivos de riqueza”, 17 modos de pensar e
agir que distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses
principios fundamentais sao:* Ou vocé controla o seu dinheiro ou ele
controlara vocé.» O habito de administrar as finangas é mais importante
do que a quantidade de dinheiro que vocé tem.s A sua motivacéo para
enriquecer € crucial: se ela possui uma raiz negativa, como o medo, a
raiva ou a necessidade de provar algo a si mesmo, o dinheiro nunca lhe
trara felicidade.» O segredo do sucesso nao € tentar evitar os problemas
nem se livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar maior do
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gue gualguer adversidade.» Os gastos excessivos tém pouco a ver com o
gue vocé esta comprando e tudo a ver com a falta de satisfacéo na sua
vida.O autor também ensina um método eficiente de administrar o
dinheiro. Vocé aprendera a estabelecer sua remuneracao pelos
resultados que apresenta e ndo pelas horas que trabalha. Além disso,
saberd como aumentar o seu patrimonio liquido — a verdadeira medida da
riqueza.A ideia é fazer o seu dinheiro trabalhar para vocé tanto quanto
vocé trabalha para ele. Para isso, € necessario poupar e investir em vez
de gastar. "Enriquecer nado diz respeito somente a ficar rico em termos
financeiros", diz Eker. "E mais do que isso: trata-se da pessoa que vocé
se torna para alcancar esse objetivo."
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