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Este	livro	é	dedicado	ao	meu	querido	tio

Edward	Beitchman,	que	me	transmitiu	a

primeira	ideia	do	céu.	Todo	ano,	à	mesa	do	Dia

de	Ação	de	Graças,	ele	falava	da	noite	em	que

acordou	no	hospital	e	viu	as	almas	dos	seus	entes

queridos	já	falecidos	sentadas	na	beira	da	cama,

esperando	por	ele.	Eu	nunca	esqueci	essa

história.	E	nunca	o	esqueci.

	

Todo	mundo,	assim	como	a	maioria	das

religiões,	tem	uma	ideia	do	que	é	o	céu,	e	todas

merecem	respeito.	A	versão	aqui	apresentada	é

apenas	uma	hipótese,	um	desejo,	de	certa	forma,

de	que	meu	tio	e	outros	como	ele	–	pessoas	que	se

consideravam	insignificantes	na	Terra	–

percebam,	finalmente,	como	foram	importantes	e



queridas.
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Fim

Esta	é	a	história	de	um	homem	chamado	Eddie.	Ela	começa	pelo	fim,	com	Eddie
morrendo	sob	o	sol.	Pode	parecer	estranho	uma	história	começar	pelo	fim.	Mas
todos	 os	 fins	 são	 também	começos.	 Embora,	 quando	 acontecem,	não	 saibamos
disso.

A	 hora	 final	 da	 vida	 de	 Eddie	 foi	 passada,	 como	 a	maioria	 das	 outras,	 no
Ruby	 Pier,	 um	 parque	 de	 diversões	 situado	 às	margens	 de	 um	 grande	 oceano
cinzento.	O	parque	tinha	as	atrações	de	costume:	deque	à	beira-mar,	montanha-
russa,	carrinhos	bate-bate,	quiosque	de	bala	puxa-puxa	e	um	fliperama	onde	se
podia	 jogar	 água	 na	 boca	 do	 palhaço.	 Tinha	 também	 um	 brinquedo	 novo	 e
grande	chamado	Cabum	do	Freddy,	e	era	por	causa	dele	que	Eddie	 ia	morrer,
num	acidente	que	seria	notícia	em	todo	o	estado.

Na	 época	 em	 que	 morreu,	 Eddie	 era	 um	 velho	 atarracado	 de	 cabelos
brancos,	 pescoço	 curto,	 peito	 estufado,	 braços	 vigorosos	 e	 uma	 tatuagem	 do
Exército	desbotada	no	ombro	direito.	Suas	pernas	agora	eram	 finas	e	 cheias	de
veias,	 e	 seu	 joelho	 esquerdo,	 ferido	 na	 guerra,	 estava	 destruído	 pela	 artrite.



Usava	 uma	 bengala	 para	 caminhar.	 Tinha	 um	 rosto	 largo,	 queimado	 de	 sol,
suíças	de	marinheiro	e	uma	queixada	um	pouco	proeminente	que	 lhe	dava	um
aspecto	mais	orgulhoso	do	que	ele	propriamente	era.	Levava	sempre	um	cigarro
atrás	da	orelha	direita	e	uma	corrente	com	um	molho	de	chaves	enganchada	no
cinto.	 Usava	 sapatos	 de	 sola	 de	 borracha.	 E	 um	 velho	 boné	 de	 pano.	 Seu
uniforme	marrom-claro	sugeria	que	era	um	trabalhador,	e	ele	era.

O	 trabalho	 de	 Eddie	 consistia	 em	 fazer	 a	 manutenção	 dos	 brinquedos	 do
parque,	o	que	na	verdade	significava	mantê-los	seguros.	Toda	tarde	ele	percorria
o	parque	verificando	cada	uma	das	atrações,	da	Rumba	ao	Toboágua.	Procurava
tábuas	quebradas,	travas	frouxas,	ferragens	desgastadas.	Às	vezes	parava,	com	os
olhos	vidrados,	e	as	pessoas	que	passavam	tinham	a	impressão	de	que	havia	algo
errado.	Mas	ele	 só	estava	ouvindo.	Depois	de	 todos	aqueles	anos,	era	capaz	de
ouvir	 um	 problema,	 ele	 dizia,	 nas	 cuspidas,	 nas	 gagueiras	 e	 nos	 zumbidos	 dos
equipamentos.

Com	cinquenta	minutos	ainda	por	viver	na	Terra,	Eddie	começou	sua	última
caminhada	pelo	Ruby	Pier.	Passou	por	um	casal	de	velhos.

–	Olá,	pessoal	–	murmurou,	tocando	no	boné.
Educadamente,	 eles	 responderam	 com	 um	 movimento	 de	 cabeça.	 Os

fregueses	 conheciam	 Eddie.	 Pelo	 menos	 os	 frequentadores.	 Verão	 após	 verão,
eles	 o	 viam	 ali,	 era	 uma	 dessas	 caras	 que	 a	 gente	 associa	 a	 um	 lugar.	 Seu
uniforme	de	 trabalho	 levava	um	distintivo	no	peito	no	qual	 se	 lia	EDDIE	 logo
acima	da	palavra	MANUTENÇÃO,	 razão	pela	qual	 as	pessoas	 às	vezes	diziam:
“Lá	vai	o	Eddie	Manutenção”,	embora	ele	não	achasse	a	menor	graça	nisso.

Hoje,	 por	 acaso,	 é	 aniversário	 de	 Eddie.	 Oitenta	 e	 três	 anos.	 Na	 semana
anterior,	 o	 médico	 lhe	 dissera	 que	 ele	 sofria	 de	 herpes-zóster.	 Herpes-zóster?
Eddie	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 fosse	 isso.	 Antes	 ele	 era	 tão	 forte	 que	 conseguia
levantar	um	cavalo	do	carrossel	em	cada	braço.	Muito	tempo	atrás.



–	Eddie!…	Me	leva,	Eddie!…	Me	leva!
Quarenta	minutos	para	a	sua	morte.	Eddie	caminhou	até	o	início	da	fila	da

montanha-russa.	 Ele	 andava	 em	 todos	 os	 brinquedos	pelo	menos	uma	 vez	por
semana	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 os	 freios	 e	 comandos	 funcionavam
perfeitamente.	 Hoje	 era	 o	 dia	 da	 montanha-russa	 –	 Montanha	 Fantasma	 era
como	esta	 se	 chamava	–,	 e	os	garotos	que	 conheciam	Eddie	berravam	pedindo
para	ir	no	carro	com	ele.

As	 crianças	 gostavam	 de	 Eddie.	 Os	 adolescentes	 não.	 Os	 adolescentes	 lhe
davam	dor	de	cabeça.	Depois	de	 tantos	anos,	Eddie	 imaginava	 já	 ter	visto	 todo
tipo	de	 adolescente	 vadio	 e	desaforado	que	 existia	no	mundo.	Mas	 as	 crianças
eram	 diferentes.	 As	 crianças	 olhavam	 para	 Eddie	 –	 que,	 com	 sua	 mandíbula
proeminente,	 parecia	 estar	 sempre	 sorrindo,	 como	 um	 golfinho	 –	 e	 confiavam
nele.	 Sentiam-se	 atraídas	 por	 ele	 como	 mãos	 frias	 pelo	 fogo.	 Abraçavam	 suas
pernas.	 Brincavam	 com	 suas	 chaves.	 Eddie	 só	 grunhia,	 sem	 dizer	 quase	 nada.
Imaginava	que	era	porque	não	falava	muito	que	as	crianças	gostavam	dele.

Eddie	 bateu	nos	 ombros	de	dois	 garotinhos	 com	bonés	 de	 beisebol	 virados
para	trás.	Eles	correram	até	o	carrinho	e	se	atiraram	dentro	dele.	Eddie	entregou
sua	bengala	 ao	operador	do	brinquedo	e	 se	 acomodou	vagarosamente	 entre	os
dois.

–	Lá	vamos	nós…	Lá	vamos	nós!…	–	guinchou	um	dos	garotos,	enquanto	o
outro	 colocava	 o	 braço	 de	 Eddie	 em	 torno	 dos	 seus	 ombros.	 Eddie	 baixou	 a
barra	de	segurança	e	clec-clec-clec,	lá	se	foram	eles.

Havia	uma	história	a	respeito	de	Eddie.	Quando	menino,	nesse	mesmo	píer,
ele	 se	 envolvera	 numa	 briga	 de	 rua.	 Cinco	 garotos	 da	 avenida	 Pitkin	 tinham
encurralado	 seu	 irmão,	 Joe,	 e	 se	 preparavam	 para	 lhe	 dar	 uma	 surra.	 Eddie
estava	 a	 uma	 quadra	 de	 distância,	 sentado	 na	 escada	 à	 entrada	 de	 uma	 casa,
comendo	 um	 sanduíche,	 quando	 ouviu	 o	 irmão	 gritar.	 Correu	 até	 o	 beco,
apanhou	a	tampa	de	uma	lata	de	lixo	e	mandou	dois	garotos	para	o	hospital.



–	A	gente	pode	ir	outra	vez,	Eddie?	Por	favor!
Trinta	e	quatro	minutos	de	vida.	Eddie	levantou	a	barra	de	segurança,	deu	a

cada	um	dos	garotos	uma	bala,	pegou	de	volta	a	sua	bengala	e	saiu	coxeando	em
direção	à	oficina	de	manutenção	para	se	refrescar	do	calor	do	verão.	Se	soubesse
que	sua	morte	era	iminente,	talvez	tivesse	ido	a	outro	lugar.	Em	vez	disso,	fez	o
que	 todos	 nós	 fazemos.	 Seguiu	 sua	 rotina	monótona	 como	 se	 tivesse	 todos	 os
dias	do	mundo	à	sua	disposição.

Um	dos	 trabalhadores	 da	 oficina,	 um	 rapaz	desengonçado	de	 rosto	 ossudo
chamado	 Dominguez,	 estava	 na	 pia	 de	 solventes	 removendo	 a	 graxa	 de	 uma
roda.

–	Olá,	Eddie	–	disse	ele.
–	Dom	–	respondeu	Eddie.
A	 oficina	 cheirava	 a	 serragem.	 Era	 escura	 e	 apertada,	 com	 teto	 baixo	 e

paredes	cobertas	por	chapas	perfuradas	onde	ficavam	pendurados	brocas,	serras
e	 martelos.	 Havia	 peças	 e	 partes	 de	 brinquedos	 espalhadas	 por	 toda	 parte:
compressores,	motores,	cintos,	lâmpadas,	o	alto	da	cabeça	de	um	pirata.	Junto	a
uma	 parede	 havia	 uma	 pilha	 de	 latas	 de	 café	 cheias	 de	 pregos	 e	 parafusos,	 e
junto	a	outra,	uma	infinidade	de	potes	de	graxa.

Para	 lubrificar	 um	 trilho,	 dizia	 Eddie,	 não	 era	 preciso	 ter	mais	 cérebro	 do
que	para	 lavar	 louça;	a	diferença	era	que,	em	vez	de	 limpar,	deixava	mais	sujo.
Era	 este	o	 tipo	de	 serviço	que	Eddie	 fazia:	 colocar	 graxa,	 ajustar	 freios,	 afivelar
cintos,	 verificar	 painéis	 eletrônicos.	 Muitas	 vezes	 ele	 teve	 vontade	 de	 sair
daquele	lugar,	encontrar	outro	trabalho,	construir	um	outro	tipo	de	vida.	Mas	aí
veio	 a	 guerra.	 Seus	 planos	 deram	 em	 nada.	 Quando	 caiu	 em	 si,	 já	 estava
grisalho,	usando	calças	 largas,	 e,	por	 causa	do	cansaço,	 era	 compelido	a	 aceitar
quem	ele	era	e	sempre	seria:	um	homem	com	areia	nos	sapatos,	num	mundo	de
risadas	mecânicas	e	salsichas	grelhadas.	Tal	como	seu	pai,	tal	como	a	insígnia	na
sua	 camisa,	Eddie	 era	 a	manutenção	–	o	 chefe	da	manutenção	–,	 ou,	 como	os
garotos	às	vezes	o	chamavam,	“o	homem	dos	brinquedos	do	Ruby	Pier”.



Trinta	minutos	de	vida.
–	Ei,	feliz	aniversário!	Eu	já	soube...	–	disse	Dominguez.
Eddie	grunhiu.
–	Vai	ter	festa,	alguma	coisa?
Eddie	o	olhou	como	se	ele	estivesse	maluco.	Por	um	momento	pensou	como

era	estranho	estar	envelhecendo	num	lugar	que	cheirava	a	algodão-doce.
–	Eddie,	não	esqueça	que	eu	vou	estar	fora	na	semana	que	vem,	a	partir	de

segunda-feira.	Vou	ao	México.
Eddie	assentiu	movendo	a	cabeça,	e	Dominguez	fez	uns	passos	de	dança.
–	Eu	e	Thereza.	Vamos	ver	a	família	inteira.	Vai	ser	um	festão.
Parou	de	dançar	ao	perceber	que	Eddie	olhava	para	ele.
–	Você	já	esteve	lá?	–	perguntou	Dominguez.
–	Lá	onde?
–	No	México.
Eddie	suspirou.
–	 Eu	 nunca	 estive	 em	 nenhum	 lugar	 onde	 não	 tenha	 sido	 desembarcado

com	um	fuzil	na	mão,	rapaz.
Observou	Dominguez	voltar	à	pia.	Pensou	por	um	momento.	Aí,	pegou	no

bolso	uma	pequena	carteira,	tirou	duas	notas	de	vinte,	as	únicas	que	tinha,	e	lhe
ofereceu.

–	Compre	alguma	coisa	bem	bonita	para	a	sua	mulher	–	disse	Eddie.
Dominguez	olhou	o	dinheiro	e	abriu	um	grande	sorriso:
–	O	que	é	isso,	cara.	Tem	certeza?
Eddie	pôs	o	dinheiro	na	mão	de	Dominguez.	Depois	saiu	caminhando	para	a

área	 de	 despejo.	 Um	 pequeno	 “buraco	 de	 pesca”	 fora	 feito	 nas	 pranchas	 do
passeio	 anos	 antes.	 Eddie	 levantou	 a	 tampa	 de	 plástico	 e	 puxou	 uma	 linha	 de
náilon	 que	 descia	 25	 metros	 até	 atingir	 o	 mar.	 Ainda	 tinha	 preso	 nela	 um
pedaço	de	salsicha.

–	 Pegamos	 alguma	 coisa?	 –	 berrou	 Dominguez.	 –	 Diz	 pra	 mim	 que	 nós
pegamos	alguma	coisa!

Eddie	se	perguntou	como	aquele	sujeito	podia	ser	tão	otimista.	Nunca	havia
nada	naquela	linha.

–	Um	dia	–	berrou	Dominguez	–	a	gente	vai	pegar	um	linguado	gigante!
–	Vai,	 sim	–	resmungou	Eddie,	 sabendo	que	era	 impossível	puxar	um	peixe



daquele	tamanho	por	um	buraco	tão	pequeno.

Vinte	 e	 seis	minutos	 de	 vida.	 Eddie	 atravessou	 o	 deque	 até	 a	 extremidade
sul.	 O	 movimento	 estava	 fraco.	 A	 garota	 atrás	 do	 balcão	 de	 bala	 puxa-puxa
estava	apoiada	nos	cotovelos,	fazendo	bolas	com	seu	chiclete.

No	 passado,	 o	 Ruby	 Pier	 era	 o	 lugar	 para	 se	 ir	 no	 verão.	 Tinha	 elefantes,
queima	 de	 fogos	 e	maratonas	 de	 dança.	Mas	 as	 pessoas	 não	 vinham	mais	 aos
píeres	 oceânicos;	 iam	 aos	 parques	 temáticos	 de	 75	 dólares,	 onde	 podiam	 tirar
fotos	fantasiadas	de	personagens	de	desenhos	animados.

Eddie	passou	coxeando	pelos	carrinhos	bate-bate	e	fixou	os	olhos	num	grupo
de	 adolescentes	 encostados	 na	 grade	 de	 proteção.	 “Que	 ótimo”,	 disse	 a	 si
mesmo.	“Era	tudo	o	que	eu	precisava.”

–	Saiam	daí	–	disse	Eddie,	batendo	na	grade	com	a	bengala.	–	Vão	embora.
Este	lugar	não	é	seguro.

Os	 adolescentes	 o	 olharam,	 desafiantes.	Os	mastros	 dos	 carros	 chiavam	 ao
contato	com	a	corrente	elétrica,	zzzzap	zzzzap.

–	Não	é	seguro	–	repetiu	Eddie.
Os	 adolescentes	 se	 entreolharam.	 Um	 garoto	 com	 uma	 mecha	 de	 cabelo

alaranjada	 lhe	 dirigiu	 um	 sorrisinho	 desdenhoso	 e	 subiu	 na	 barra	 do	meio	 da
grade.

–	Como	é,	 caras,	 acertem	em	mim!	–	 ele	 berrava,	 acenando	para	os	 jovens
motoristas.	–	Me	acert...

Eddie	deu	uma	bengalada	tão	forte	na	grade	que	quase	a	partiu	em	dois.
–	SAIAM	DAÍ!
Os	adolescentes	saíram	correndo.

Contava-se	uma	outra	história	sobre	Eddie.	Quando	soldado,	ele	entrara	em
combate	diversas	vezes.	Tinha	 lutado	com	bravura.	Ganhara	até	uma	medalha.
Mas	 no	 fim	 do	 seu	 tempo	 de	 serviço	 teve	 uma	 briga	 com	 um	 de	 seus



companheiros.	 Desse	 jeito	 Eddie	 foi	 ferido.	 Ninguém	 sabia	 o	 que	 tinha
acontecido	com	o	outro	sujeito.

Ninguém	perguntava.

Com	dezenove	minutos	 de	 vida	 restantes,	 Eddie	 sentou-se	 pela	 última	 vez
numa	 velha	 cadeira	 de	 praia	 de	 alumínio.	 Seus	 braços	 curtos	 e	 musculosos
estavam	 dobrados	 sobre	 o	 peito	 como	 nadadeiras	 de	 foca.	 Tinha	 as	 pernas
vermelhas	de	sol	e	o	joelho	esquerdo	marcado	por	cicatrizes.	Na	verdade,	muita
coisa	no	corpo	de	Eddie	sugeria	que	se	tratava	de	um	sobrevivente.	Seus	dedos
se	 dobravam	 em	 ângulos	 estranhos,	 graças	 a	 numerosas	 fraturas	 causadas	 por
máquinas	 diversas.	 Tivera	 o	 nariz	 quebrado	 várias	 vezes	 no	 que	 chamava	 de
“brigas	de	salão”.	Seu	rosto,	com	aquela	queixada	larga,	talvez	tivesse	sido	bonito
um	dia,	quem	sabe	como	o	de	um	pugilista	profissional	antes	da	luta.

Agora	Eddie	parecia	apenas	cansado.	Este	era	o	 lugar	onde	costumava	 ficar
no	 deque	 do	 Ruby	 Pier,	 atrás	 do	 Ligeirinho,	 que	 na	 década	 de	 1980	 era	 o
Mexicano,	 que	 nos	 anos	 1970	 era	 o	 Pirulito,	 que	 nos	 anos	 1950	 era	 o	 Trem
Fantasma	e	que	antes	disso	era	a	Concha	Acústica	Chão	de	Estrelas.

Foi	onde	Eddie	conheceu	Marguerite.

Toda	 vida	 tem	 seu	 instantâneo	de	 verdadeiro	 amor.	O	de	Eddie	 aconteceu
numa	noite	quente	de	setembro,	depois	de	um	temporal,	em	que	o	deque	estava
encharcado	de	água	da	chuva.	Ela	usava	um	vestido	de	algodão	amarelo	e	um
prendedor	 de	 cabelo	 cor-de-rosa.	 Eddie	 não	 disse	 muita	 coisa.	 Estava	 tão
nervoso	 que	 sua	 língua	 parecia	 colada	 nos	 dentes.	 Dançaram	 ao	 som	 de	 uma
grande	orquestra,	a	Long	Legs	Delaney	and	His	Everglades.	Ele	a	convidou	para
tomar	 uma	 soda-limonada.	 Ela	 disse	 que	 tinha	 de	 ir	 embora	 porque,	 se	 não
fosse,	 seus	 pais	 iam	 ficar	 zangados.	 Mas,	 enquanto	 se	 afastava,	 virou-se	 e
acenou.

Foi	 esse	 o	 instantâneo.	 Pelo	 resto	 da	 vida,	 sempre	 que	 Eddie	 pensava	 em



Marguerite,	via	esse	momento,	ela	acenando	por	cima	do	ombro,	com	o	cabelo
escuro	caindo	sobre	o	olho.	E	sentia	o	mesmo	transbordamento	de	amor.

Naquela	noite,	ele	voltou	para	casa	e	acordou	seu	irmão	mais	velho	para	lhe
dizer	que	tinha	conhecido	a	mulher	com	quem	ia	se	casar.

–	Vai	dormir,	Eddie	–	gemeu	o	irmão.
Rrrrrruasssh.	 Uma	 onda	 quebrou	 na	 praia.	 Eddie	 tossiu	 alguma	 coisa	 que

não	quis	ver.	Cuspiu	fora.
Rrrrrruasssh.	Ele	pensava	um	bocado	em	Marguerite.	Agora,	nem	tanto.	Ela

era	como	uma	ferida	debaixo	de	um	curativo	velho,	e	ele	já	se	acostumara	com	o
curativo.

Rrrrrruasssh.
O	que	era	herpes-zóster?
Rrrrrruasssh.
Dezesseis	minutos	de	vida.

Nenhuma	 história	 existe	 isoladamente.	 As	 histórias	 às	 vezes	 se	 justapõem
como	azulejos	numa	parede,	às	vezes	se	superpõem	umas	às	outras	como	pedras
no	leito	de	um	rio.

O	 final	 da	 história	 de	 Eddie	 foi	 determinado	 por	 outra	 história
aparentemente	 inocente	 quando,	meses	 antes,	 numa	 noite	 nublada,	 um	 rapaz
chegou	ao	Ruby	Pier	com	três	amigos.

O	 rapaz,	 que	 se	 chamava	Nicky,	 acabara	 de	 aprender	 a	 dirigir.	 Como	 não
gostava	 de	 carregar	 o	 chaveiro,	 tirou	 a	 chave	 do	 carro,	 colocou-a	 no	 bolso	 da
jaqueta	e	amarrou	a	jaqueta	em	volta	da	cintura.

Durante	as	poucas	horas	seguintes,	Nicky	e	seus	amigos	andaram	em	todos
os	brinquedos	radicais:	o	Falcão	Voador,	a	Corredeira,	o	Cabum	e	a	Montanha-
Russa.

–	Mãos	para	cima!	–	gritava	um	deles.
E	todos	levantavam	as	mãos.
Já	 estava	 escuro	quando	 retornaram	ao	 estacionamento,	 exaustos	 e	 alegres,

bebendo	 cerveja	 em	 copos	 de	 papel.	 Nicky	 pôs	 a	 mão	 no	 bolso	 da	 jaqueta.
Vasculhou-o.	E	praguejou.



A	chave	não	estava	lá.

Catorze	minutos	de	vida.	Eddie	passou	um	lenço	na	testa	e	ficou	observando
o	alegre	movimento	dos	raios	de	sol	dançando	na	superfície	da	água,	no	meio	no
oceano.	Desde	 a	 guerra,	 ele	 nunca	mais	 conseguiu	 andar	 equilibrado	 sobre	 os
próprios	pés.

Mas	 na	 época	 em	 que	 ficou	 na	 Concha	 Acústica	 Chão	 de	 Estrelas	 com
Marguerite,	Eddie	ainda	se	movia	com	elegância.	Fechou	os	olhos	e	se	permitiu
recordar	a	canção	que	os	unira,	aquela	que	Judy	Garland	cantava	naquele	filme.
Ela	agora	se	mistura	em	sua	cabeça	com	a	cacofonia	das	ondas	se	quebrando	e
das	crianças	gritando	nos	brinquedos.

“Você	me	fez	amar	você…”
Uoshhhh.
“…	assim,	eu	não	queria	que	fosse	assim...”
Splleshh.
“…	amar	você…”
Aaaiiiiii!
“…	você	sabia	o	tempo	todo,	e	todos	os…”
Chiuishh.
“…	você	sabia…”
Eddie	sentiu	as	mãos	dela	nos	seus	ombros.	Fechou	os	olhos	bem	apertados

para	trazer	a	lembrança	mais	para	perto.

Doze	minutos	de	vida.
–	Dá	licença?
Uma	 garotinha,	 de	 uns	 8	 anos	 talvez,	 parou	na	 frente	 dele,	 tapando	 o	 sol.

Tinha	cabelos	 louros	cacheados,	calçava	 sandálias	de	dedo	e	vestia	 shorts	 jeans
curtinhos	 e	 uma	 camiseta	 verde-limão	 com	 um	 pato	 de	 gibi	 estampado	 na
frente.	Amy	era	o	nome	dela,	se	Eddie	não	estava	enganado.	Amy	ou	Annie.	Ela



viera	muitas	vezes	nesse	verão,	embora	Eddie	nunca	tivesse	visto	seu	pai	ou	sua
mãe.

–	Dá	liceeeeença	–	ela	repetiu.	–	Senhor	Eddie	da	Manutenção?
–	Eu	mesmo	–	disse	Eddie,	suspirando.
–	Eddie?
–	Hum?
–	O	senhor	pode	fazer	pra	mim…
Ela	juntou	as	mãos	como	se	rezasse.
–	Anda,	menina.	Eu	não	tenho	o	dia	inteiro.
–	O	senhor	faz	um	bichinho	pra	mim?	Faz?
Eddie	olhou	para	o	alto,	como	se	tivesse	de	pensar	na	resposta.	Então,	tirou

do	 bolso	 da	 camisa	 três	 limpadores	 de	 cachimbo	 amarelos,	 que	 levava	 consigo
justamente	para	essas	ocasiões.

–	Iiiissso!	–	disse	a	garotinha,	batendo	palmas.
Eddie	começou	a	torcer	os	limpadores.
–	Onde	estão	os	seus	pais?
–	Andando	nos	brinquedos.
–	Sem	você?
A	garota	deu	de	ombros.
–	Minha	mãe	está	com	o	namorado	dela.
–	Ah	–	disse	Eddie,	olhando	para	cima.
Fez	 vários	 lacinhos	 com	 os	 limpadores	 de	 cachimbo,	 depois	 torceu	 os

lacinhos	uns	em	volta	dos	outros.	Suas	mãos	agora	tremiam,	de	modo	que	levou
mais	 tempo	 do	 que	 costumava	 levar,	 mas	 logo	 os	 limpadores	 de	 cachimbo	 se
transformaram	em	uma	cabeça,	duas	orelhas,	corpo	e	rabo.

–	É	um	coelho?	–	perguntou	a	garotinha.
Eddie	deu	uma	piscadela.
–	Muuuito	obrigada!
Ela	se	virou	e	foi	embora,	perdida	em	seus	pensamentos.	Eddie	passou	a	mão

na	testa	outra	vez,	fechou	os	olhos,	afundou	na	cadeira	de	praia	e	tentou	trazer
de	volta	à	lembrança	a	antiga	canção.

Uma	gaivota	grasnou	no	céu.



Como	é	que	as	pessoas	escolhem	suas	últimas	palavras?	Será	que	elas	se	dão
conta	da	sua	gravidade?	Serão	necessariamente	palavras	sábias?

Em	 seu	 83o	 aniversário,	 Eddie	 já	 perdera	 quase	 todas	 as	 pessoas	 de	 que
gostava.	 Algumas	 morreram	 cedo,	 outras	 tiveram	 chance	 de	 envelhecer	 até
serem	 levadas	 por	 uma	 doença	 ou	 um	 acidente.	 Nos	 enterros,	 Eddie	 sempre
ouvia	 os	 presentes	 lembrarem	 o	 último	 diálogo	 do	 morto.	 “É	 como	 se	 ele
soubesse	que	ia	morrer…”,	alguém	dizia.

Eddie	 nunca	 acreditou	 nisso.	 Até	 onde	 sabia,	 quando	 a	 hora	 de	 alguém
chega,	 ela	 chega	 e	 está	 acabado.	 Você	 podia	 dizer	 alguma	 coisa	 inteligente	 na
hora	de	ir,	mas	podia	muito	bem	dizer	uma	bobagem	também.

Registre-se,	então,	que	as	últimas	palavras	de	Eddie	foram:	“Para	trás!”

São	 estes	 os	 sons	 dos	 últimos	 minutos	 de	 Eddie	 na	 Terra.	 Ondas	 se
quebrando.	A	batida	distante	de	uma	canção	de	rock.	O	zumbido	do	motor	de
um	pequeno	biplano	arrastando	um	anúncio	pela	cauda.	E	isto:

“AI,	MEU	DEUS!	OLHA	LÁ!”
Eddie	sentiu	seus	olhos	girarem	rapidamente	embaixo	das	pálpebras.	Com	os

anos,	ele	passara	a	conhecer	todos	os	ruídos	do	Ruby	Pier.	Era	capaz	de	dormir
ouvindo-os,	como	se	fossem	um	acalanto.

Mas	esta	voz	não	era	um	acalanto.
“AI,	MEU	DEUS!	OLHA	LÁ!”
Eddie	 levantou-se	 de	 um	 salto.	Uma	mulher	 de	 braços	 gordos	 e	 cheios	 de

dobras	segurava	uma	bolsa	de	compras	e	apontava	para	o	alto,	aos	gritos.	Uma
pequena	multidão	se	reuniu	em	volta	dela,	com	os	olhos	voltados	para	o	céu.

Eddie	os	 viu	 imediatamente.	No	 alto	do	Cabum	do	Freddy,	 a	 “queda	 livre
da	torre”,	que	era	a	nova	atração	do	parque,	um	dos	carros	se	inclinara	como	se
fosse	 despejar	 a	 sua	 carga.	 Quatro	 passageiros,	 dois	 homens	 e	 duas	mulheres,
presos	apenas	por	uma	barra	de	segurança,	tentavam	freneticamente	se	agarrar	a
qualquer	coisa	que	estivesse	à	mão.

–	 AI,	 MEU	 DEUS!	 –	 gritava	 a	 mulher	 gorda.	 –	 OLHA	 LÁ	 AQUELAS
PESSOAS!	ELAS	VÃO	CAIR!

Uma	voz	guinchou	no	rádio	preso	à	cintura	de	Eddie.



–	Eddie!	Eddie!
Ele	apertou	o	botão.
–	Estou	vendo!	Chame	a	segurança!
As	 pessoas	 que	 estavam	 na	 praia	 vieram	 correndo,	 apontando	 para	 o	 alto

como	 se	 tivessem	 treinado	 para	 aquela	 situação.	 “Olha!	 Lá	 em	 cima!	 Elas	 vão
cair!”	 Eddie	 pegou	 sua	 bengala	 e	 saiu	 coxeando	 até	 o	 gradil	 de	 segurança	 que
cercava	 a	 plataforma,	 com	 o	 molho	 de	 chaves	 chacoalhando	 no	 quadril.	 Seu
coração	batia,	acelerado.

O	Cabum	do	Freddy	soltava	dois	carros	de	cada	vez,	uma	queda	de	revirar	o
estômago,	 detida	 no	 último	 instante	 por	 um	 freio	 hidráulico.	Como	 é	 que	 um
dos	 carros	 tinha	 se	 soltado	 daquele	 jeito?	 Estava	 pendurado	 uns	 poucos
centímetros	abaixo	da	plataforma	superior,	como	se	tivesse	começado	a	descida	e
mudado	de	ideia.

Eddie	chegou	ao	portão	e	respirou	fundo.	Dominguez	veio	correndo	e	quase
lhe	deu	um	encontrão.

–	 Escute	 –	 disse	 Eddie,	 agarrando	Dominguez	 pelos	 ombros.	Agarrou	 com
tanta	 força	 que	 Dominguez	 fez	 uma	 cara	 de	 dor.	 –	 Escute!	 Quem	 está	 lá	 em
cima?

–	Willie.
–	Tudo	bem.	Ele	deve	ter	acionado	a	parada	de	emergência.	É	por	isso	que	o

carro	está	pendurado.	Ponha	a	escada	e	diga	a	Willie	para	soltar	manualmente	a
trava	 da	 barra	 de	 segurança	 para	 as	 pessoas	 poderem	 sair.	 Está	 certo?	 Fica	 na
parte	 de	 trás	 do	 carro,	 de	modo	que	 você	 vai	 ter	 que	 segurá-lo	para	 ele	 poder
alcançá-la.	 Entendeu?	 Aí…	 aí,	 vocês	 dois…	 Os	 dois,	 não	 um	 só,	 entendeu
bem?…	 Vocês	 dois	 tiram	 as	 pessoas	 de	 lá.	 Um	 segura	 o	 outro.	 Entendeu?…
Entendeu?

Dominguez	assentiu	fazendo	um	gesto	rápido	com	a	cabeça.
–	Depois	manda	esse	maldito	carro	cá	pra	baixo	pra	gente	descobrir	o	que	foi

que	aconteceu!
A	cabeça	de	Eddie	latejava.
Embora	 nunca	 tivesse	 acontecido	 nenhum	 grande	 acidente	 no	 seu	 parque,

ele	conhecia	as	histórias	de	horror	do	ramo.	Uma	vez,	em	Brighton,	a	 trava	da
gôndola	 se	 soltara	 e	 duas	 pessoas	 morreram	 na	 queda.	 Uma	 outra	 vez,	 no
Wonderland	Park,	um	homem	tentara	atravessar	os	 trilhos	da	montanha-russa;



não	 conseguiu	 e	 ficou	 pendurado	 pelas	 axilas.	 Ele	 gritava,	 sem	 conseguir	 sair,
quando	os	carros	vieram	a	toda	a	velocidade	na	sua	direção	e…	Bem,	aconteceu
o	pior.

Eddie	tratou	de	tirar	aquilo	da	cabeça.	Havia	muita	gente	ao	seu	redor	agora,
com	as	mãos	na	boca,	vendo	Dominguez	 subir	a	escada.	Eddie	 ficou	pensando
nas	 entranhas	 do	 Cabum	 do	 Freddy.	 Motor.	 Cilindros.	 Sistema	 hidráulico.
Vedações.	Cabos…	Como	é	que	um	carro	 se	 solta?	Visualizou	 todo	o	percurso
das	 quatro	 pessoas	 aterrorizadas	 lá	 em	 cima,	 descendo	 pela	 torre	 até	 a	 base.
Motor.	Cilindros.	Sistema	hidráulico.	Vedações.	Cabos…

Dominguez	 chegou	 à	 plataforma	 superior.	 Fez	 o	 que	 Eddie	 lhe	 ordenara:
ficou	segurando	Willie	enquanto	este	se	debruçava	para	soltar	a	trava	na	traseira
do	carro.	Uma	das	mulheres	se	atirou	em	cima	de	Willie	e	quase	o	puxou	para
fora	da	plataforma.	A	multidão	arquejou.

–	Espera	aí…	–	Eddie	disse	a	si	mesmo.
Willie	tentou	novamente.	Dessa	vez	conseguiu	soltar	a	trava.
–	O	cabo…	–	Eddie	murmurou.
A	barra	se	ergueu	e	a	multidão	fez	“Ahhhhh”.	As	quatro	pessoas	foram	então

rapidamente	puxadas	para	a	plataforma.
–	O	cabo	está	esgarçado…
Eddie	estava	certo.	Dentro	da	base	do	Cabum	do	Freddy,	sem	que	ninguém

visse,	 o	 cabo	 que	 suspendia	 o	 segundo	 carro	 ficara	 durante	 os	 últimos	 meses
roçando	numa	polia	emperrada.	Por	estar	emperrada,	a	polia	esgarçara	pouco	a
pouco	os	 fios	do	cabo	de	aço	–	como	se	descascasse	uma	espiga	de	milho	–	até
eles	 quase	 se	 romperem.	Ninguém	percebera.	Como	poderiam	perceber?	 Só	 se
arrastando	 por	 dentro	 do	 mecanismo	 alguém	 poderia	 ter	 visto	 a	 improvável
causa	do	problema.

A	polia	tinha	sido	emperrada	por	um	pequeno	objeto	que	caíra	pela	abertura
num	instante	preciso.

A	chave	de	um	carro.

–	Não	 solte	 o	 carro	 –	 gritou	 Eddie,	 agitando	 os	 braços.	 –	 EI!	 EEEIII!	 É	O
CABO!	NÃO	SOLTE	O	CARRO!	O	CABO	VAI	ARREBENTAR!



Sua	 voz	 foi	 abafada	 pela	 multidão	 que	 aplaudia	 delirantemente	 enquanto
Dominguez	e	Willie	resgatavam	a	última	pessoa.	A	salvo,	os	quatro	se	abraçaram
no	alto	da	plataforma.

–	DOM!	WILLIE!	–	gritava	Eddie.	Alguém	esbarrou	na	sua	cintura,	jogando
o	walkie-talkie	no	chão.	Eddie	se	abaixou	para	pegá-lo.	Willie	foi	até	os	controles
e	colocou	o	dedo	no	botão	verde.	Eddie	olhou	para	cima.

–	NÃO,	NÃO,	NÃO,	NÃO	FAÇA	ISSO!
Alguma	coisa	na	voz	de	Eddie	deve	ter	chamado	a	atenção	das	pessoas;	elas

pararam	de	aplaudir	e	começaram	a	se	espalhar.	Abriu-se	uma	clareira	em	volta
da	base	do	Cabum	do	Freddy.

E	Eddie	viu	o	último	rosto	de	sua	vida.
Ela	 estava	 encolhida	 na	 base	 metálica	 do	 brinquedo,	 como	 se	 alguém	 a

tivesse	atirado	ali,	com	o	nariz	escorrendo	e	lágrimas	nos	olhos.	A	garotinha	com
o	bichinho	de	limpador	de	cachimbo.	Amy?	Annie?

–	 Minha…	 Mãe…	 Mamãe…	 –	 ela	 arfava	 quase	 ritmicamente,	 o	 corpo
paralisado	como	o	de	toda	criança	que	chora.

–	Ma…	Mãe…	Ma…	Mãe…
Os	olhos	de	Eddie	passaram	da	menina	para	os	carros.	Será	que	dava	tempo?

Da	menina	para	os	carros...
Uoump.	Tarde	demais.	Os	carros	estavam	caindo.
–	Meu	Deus,	ele	soltou	o	freio!
E	para	Eddie	tudo	entrou	em	câmera	lenta.	Deixou	cair	a	bengala	e	deu	um

impulso	 com	 a	 perna	 defeituosa,	 sentindo	 um	 espasmo	 de	 dor	 que	 quase	 o
derrubou.	 Um	 grande	 passo.	 Outro	 passo.	 Dentro	 da	 torre	 do	 Cabum	 do
Freddy,	o	último	fio	do	cabo	de	aço	arrebentou	e	rasgou	a	tubulação	hidráulica.
O	 segundo	 carro	 estava	 agora	 em	 queda	 livre,	 sem	 nada	 que	 pudesse	 detê-lo,
como	um	pedregulho	que	se	solta	de	um	penhasco.

Nesses	momentos	finais,	Eddie	teve	a	impressão	de	estar	ouvindo	os	sons	do
mundo	 inteiro:	 gritos	 distantes,	 ondas,	música,	 uma	 rajada	 de	 vento,	 um	 som
baixo,	forte	e	cavernoso	que	percebeu	ser	sua	própria	voz	roncando	no	peito.

–	Para	trás!
A	 garotinha	 levantou	 os	 braços.	 Eddie	 se	 atirou.	 Sua	 perna	 defeituosa

vergou.	Ele	saiu	meio	voando,	meio	tropeçando	na	direção	dela	e	aterrissou	na
plataforma	de	metal,	que	rasgou	sua	camisa	e	dilacerou	sua	pele	bem	abaixo	do



aplique	 onde	 se	 lia	 EDDIE	MANUTENÇÃO.	 Sentiu	 duas	 mãos	 na	 sua,	 duas
mãozinhas	pequenas.

Um	impacto	ensurdecedor.
Um	raio	de	luz	cegante.
Depois,	nada.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Estamos	 na	 década	 de	 1920,	 num	movimentado	 hospital	 de	 um	 dos
bairros	mais	 pobres	 da	 cidade.	O	 pai	 de	 Eddie	 fuma	 cigarros	 na	 sala	 de
espera,	onde	outros	pais	também	estão	fumando.	A	enfermeira	entra	com
uma	prancheta.	Chama	o	nome	dele,	com	a	pronúncia	errada.	Os	outros
homens	expelem	fumaça.	Quem	é?

Ele	levanta	a	mão.
–	Parabéns	–	diz	a	enfermeira.
Ele	a	segue	pelo	corredor	até	o	berçário.	Seus	sapatos	estalam	no	chão.
–	Espere	aqui	–	diz	ela.
Pelo	 vidro,	 ele	 a	 vê	 conferir	 os	 números	 dos	 bercinhos	 de	 madeira.

Passa	por	um,	não	é	o	dele,	por	outro,	esse	não,	outro,	também	não,	outro
mais,	esse	não.

Ela	 para.	 Aqui.	 Embaixo	 do	 cobertor.	 Uma	 cabecinha	 minúscula
coberta	 com	 um	 gorro	 azul.	 Ela	 verifica	 novamente	 a	 prancheta	 e	 o
aponta.

O	pai	respira,	aliviado,	e	faz	um	gesto	de	aprovação	com	a	cabeça.	Por
um	momento,	 seu	 rosto	parece	desmoronar,	 como	uma	ponte	desabando
num	rio.	Aí	ele	sorri.

O	dele.



A	jornada

Eddie	 não	 viu	 nada	 do	 seu	 último	 momento	 na	 Terra:	 nem	 o	 píer,	 nem	 a
multidão,	nem	o	carro	de	fibra	de	vidro	espatifado.

Nas	histórias	que	falam	da	vida	após	a	morte,	a	alma	costuma	pairar	sobre	o
momento	do	adeus,	flutua	sobre	os	carros	da	polícia	nos	acidentes	rodoviários	e
se	 agarra	 como	 uma	 aranha	 nos	 tetos	 dos	 hospitais.	 São	 almas	 de	 pessoas	 que
ganham	uma	segunda	chance,	pessoas	que	de	alguma	forma,	por	algum	motivo,
reassumem	o	seu	lugar	no	mundo.

Eddie,	ao	que	parece,	não	ia	ter	uma	segunda	chance.

ONDE…?
Onde…?
Onde…?
A	cor	do	céu	era	um	abóbora	enevoado,	depois	um	azul-turquesa	profundo,

depois	 um	 verde-limão	 brilhante.	 Eddie	 flutuava,	 com	 os	 braços	 ainda
estendidos.

Onde…?
O	carro	 estava	 caindo	da	 torre.	Ele	 se	 lembrava	disso.	A	garotinha	–	Amy?

Annie?	–	chorava.	Lembrava-se	disso	 também.	E	se	 lembrava	de	 ter	 se	atirado.
Lembrava-se	de	ter	se	chocado	com	a	plataforma.	E	de	ter	sentido	as	mãozinhas
dela	na	sua.



E	aí?
Eu	a	salvei?
Tudo	o	que	Eddie	conseguia	imaginar	ficava	muito	distante,	como	se	tivesse

acontecido	muitos	 anos	 atrás.	 E	 o	mais	 estranho,	 não	 sentia	nenhuma	 emoção
associada	 ao	 que	 acontecera.	 Tudo	 o	 que	 sentia	 era	 calma,	 como	 uma	 criança
aninhada	nos	braços	da	mãe.

Onde…?
O	 céu	 ao	 seu	 redor	 mudou	 outra	 vez	 de	 cor,	 ficou	 amarelo-alaranjado,

depois	 verde-folha,	 depois	 um	 cor-de-rosa	 que	 Eddie	 por	 um	 momento
associou,	vejam	só,	a	algodão-doce.

Eu	a	salvei?
Ela	está	viva?
Onde…
…	está	a	minha	aflição?
Onde	está	a	minha	dor?
Era	 isso	 o	 que	 faltava.	 Todas	 as	 feridas	 que	 sofrera,	 todas	 as	 dores	 que

suportara	 –	 tudo	 desaparecera	 como	 um	 sopro.	 Não	 sentia	 nenhuma	 agonia.
Não	sentia	nenhuma	tristeza.	Sua	consciência	parecia	esfumaçada,	fraca,	incapaz
de	 sentir	 qualquer	 coisa	 exceto	 calma.	 Embaixo	 dele	 as	 cores	 mudaram	 outra
vez.	Algo	parecia	estar	girando.	Água.	Um	oceano.	Ele	flutuava	sobre	um	vasto
mar	 amarelo.	 Agora	 amarelo-claro.	 Agora	 safira.	 E	 ele	 começou	 a	 cair
velozmente	em	direção	à	superfície.	Era	mais	rápido	do	que	qualquer	coisa	que
ele	 jamais	 imaginara,	e	no	entanto	havia	apenas	uma	brisa	em	seu	rosto,	e	não
sentia	nenhum	medo.	Viu	as	areias	de	uma	praia	dourada.

Logo	estava	debaixo	d’água.
Logo	tudo	era	silêncio.
Onde	está	a	minha	aflição?
Onde	está	a	minha	dor?



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Ele	faz	5	anos	de	idade.	É	uma	tarde	de	domingo	no	Ruby	Pier.	Mesas
de	 piquenique	 estão	 arrumadas	 no	 deque	 que	 sobranceia	 a	 longa	 praia
branca.	Há	um	bolo	de	baunilha	com	velinhas	azuis.	Uma	jarra	de	suco
de	laranja.	Os	trabalhadores	do	píer	estão	por	ali:	apresentadores,	artistas,
treinadores	de	animais,	alguns	pescadores.	O	pai	de	Eddie,	como	sempre,
joga	 cartas.	 Eddie	 brinca	 aos	 seus	 pés.	 Seu	 irmão	 mais	 velho,	 Joe,	 faz
flexões	 na	 frente	 de	 um	 grupo	 de	 senhoras	 que	 fingem	 interesse	 e
aplaudem	educamente.

Eddie	 está	 vestido	 com	 o	 seu	 presente	 de	 aniversário,	 um	 chapéu
vermelho	de	caubói	e	um	coldre	de	brinquedo.	Ele	se	levanta	e	corre	de	um
grupo	 para	 o	 outro,	 sacando	 o	 revólver	 de	 brinquedo	 e	 dizendo:	 “Bang,
bang!”

–	Vem	aqui,	garoto	–	acena	Mickey	Shea,	sentado	num	banco.
–	Bang,	bang!	–	diz	Eddie.
Mickey	Shea	trabalha	com	o	pai	de	Eddie	consertando	os	brinquedos.

Ele	 é	 gordo,	usa	 suspensórios	 e	 está	 sempre	 cantando	 canções	 irlandesas.
Para	 Eddie,	 ele	 tem	 um	 cheiro	 engraçado,	 que	 parece	 de	 remédio	 para
tosse.

–	Vem	cá.	Me	deixa	dar	as	suas	cabeçadas	de	aniversário	–	ele	diz.	–
Como	a	gente	faz	na	Irlanda.

De	repente,	Eddie	é	pego	por	debaixo	dos	braços	pelas	mãos	grandes	de
Mickey,	 suspenso	 no	 ar,	 virado	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 balançado	 pelos
pés.	O	chapéu	de	Eddie	cai	no	chão.

–	Tome	cuidado,	Mickey!	–	grita	a	mãe	de	Eddie.
O	pai	ergue	os	olhos,	sorri	e	retorna	ao	seu	jogo	de	cartas.
–	Ho,	ho.	Peguei	ele	–	diz	Mickey.	–	Agora.	Uma	cabeçada	para	cada

ano.
Mickey	abaixa	Eddie	com	cuidado,	até	a	cabeça	dele	roçar	no	chão.



–	Um!
Mickey	 levanta	 Eddie	 novamente.	 Os	 outros	 se	 juntam,	 rindo.	 E

gritam:
–	Dois!…	Três!
De	cabeça	para	baixo,	Eddie	não	sabe	mais	quem	é	quem.	Sua	cabeça

fica	pesada.
–	Quatro!…	–	eles	gritam.	–	Cinco!
Eddie	 é	 virado	 para	 a	 direita	 e	 colocado	 no	 chão.	 Todos	 aplaudem.

Eddie	 estende	 a	 mão	 para	 pegar	 seu	 chapéu	 e	 tropeça.	 Levanta-se,
cambaleia	até	Mickey	Shea	e	lhe	dá	um	soco	no	braço.

–	Ho,	ho!	Para	que	isso,	homenzinho?	–	diz	Mickey.
Todos	riem.	Eddie	se	vira	e	sai	correndo,	três	passos,	até	se	ver	colhido

pelos	braços	de	sua	mãe.
–	Tudo	bem	com	você,	meu	aniversariantezinho	querido?
Ela	está	a	centímetros	de	seu	rosto.	Ele	vê	o	batom	muito	vermelho	da

mãe,	suas	faces	carnudas	e	macias	e	a	ondulação	de	seu	cabelo	castanho-
avermelhado.

–	Eu	estava	de	cabeça	pra	baixo	–	ele	lhe	diz.
–	Eu	vi	–	ela	responde.
A	mãe	coloca	o	chapéu	de	volta	na	cabeça	dele.	Mais	tarde	irá	passear

com	 ele	 no	 píer,	 talvez	 levá-lo	 para	 um	 passeio	 no	 elefante,	 ou	 ver	 os
pescadores	 puxarem	 suas	 redes	 noturnas,	 os	 peixes	 se	 sacudindo	 como
moedinhas	molhadas	 e	 lustrosas.	 Irá	 pegar	 a	mão	 dele	 e	 dizer	 que	Deus
está	 orgulhoso	por	 ele	 ser	um	bom	menino	no	 seu	aniversário.	Tudo	 isso
fará	o	mundo	voltar	a	ficar	de	cabeça	para	cima.



A	chegada

Eddie	acordou	numa	xícara	de	chá.
Fazia	parte	de	algum	velho	brinquedo	do	parque	de	diversões	–	uma	grande

xícara	 de	 chá	 de	 madeira	 escura	 e	 polida	 com	 assento	 estofado	 e	 porta	 com
dobradiças	metálicas.	Os	braços	 e	pernas	de	Eddie	pendiam	das	bordas.	O	céu
continuava	 mudando	 de	 cor,	 de	 marrom	 couro-de-sapato	 para	 escarlate
profundo.

Seu	 instinto	 foi	 procurar	 a	 bengala.	 Ele	 a	 conservara	 ao	 lado	 da	 cama	 nos
últimos	anos,	porque	havia	manhãs	em	que	não	tinha	mais	força	para	se	levantar
sem	 ela.	 Isso	 o	 deixava	 embaraçado,	 ele	 que	 costumava	 cumprimentar	 os
homens	com	socos	nos	ombros.	Mas	agora	não	havia	mais	bengala,	de	modo	que
Eddie	respirou	e	tentou	se	levantar.	Para	sua	surpresa,	as	costas	não	doeram.	Sua
perna	não	latejou.	Com	um	puxão	mais	forte,	ele	se	ergueu	com	facilidade	sobre
a	 borda	 da	 xícara	 de	 chá,	 aterrissando	 desajeitadamente	 no	 chão,	 onde	 foi
assaltado	por	três	breves	pensamentos.

Primeiro,	sentia-se	ótimo.
Segundo,	estava	absolutamente	só.
Terceiro,	ainda	estava	no	Ruby	Pier.
Mas	 agora	 era	 um	 Ruby	 Pier	 diferente.	 Havia	 tendas	 de	 lona,	 áreas	 livres

ajardinadas	e	tão	poucos	obstáculos	que	dava	para	ver	o	quebra-mar	coberto	de
musgo.	As	cores	dos	brinquedos	eram	vermelho-corpo-de-bombeiros	e	branco-
creme-de-leite	 –	 não	 havia	 azul-esverdeados	 nem	 castanho-avermelhados	 –	 e
cada	brinquedo	tinha	a	sua	própria	bilheteria	feita	de	madeira.	A	xícara	de	chá



dentro	 da	 qual	 ele	 acordara	 fazia	 parte	 de	 uma	 antiga	 atração	 chamada	Gira-
Mundo.	 Seu	 letreiro	 era	 de	 madeira	 compensada,	 como	 todos	 os	 demais
letreiros	baixos	pendurados	na	frente	dos	quiosques	alinhados	no	passeio.

Charutos	El	Tiempo!	Isto	Sim	É	que	É	Fumar
Sopa	de	Peixe,	50	centavos
Ande	no	Chicotinho	–	A	Sensação	do	Momento!

Eddie	pestanejou	com	força.	Era	o	mesmo	Ruby	Pier	da	sua	infância,	de	uns
65	 anos	 atrás,	 só	 que	 todo	novo	 e	 recém-lavado.	Aqui	 estava	 o	 Loop	 que	 fora
desmontado	 20	 anos	 antes,	 e	 lá	 as	 cabines	 de	 banho	 e	 as	 piscinas	 de	 água
salgada	 demolidas	 na	 década	 de	 1950.	 Mais	 adiante,	 destacando-se	 contra	 o
céu,	a	primeira	roda-gigante	–	com	sua	pintura	branca	original	–	e,	além	dela,	as
ruas	do	 seu	antigo	bairro	e	os	 telhados	dos	edifícios	de	 tijolos,	 com	seus	varais
pendurados	nas	janelas.

Eddie	tentou	gritar,	mas	sua	voz	era	como	ar	rascante.	Fez	menção	de	dizer
“Ei!”,	mas	nenhum	som	saiu	da	sua	garganta.

Concentrou-se	em	seus	braços	e	pernas.	A	não	ser	pela	falta	de	voz,	sentia-se
incrivelmente	bem.	Andava	em	círculos.	Pulava.	Nenhuma	dor.	Nos	últimos	10
anos,	ele	se	esquecera	de	como	era	caminhar	sem	se	encolher	de	dor,	ou	sentar
sem	 ter	 de	 arranjar	 uma	 posição	 que	 aliviasse	 sua	 lombar.	 Por	 fora,	 parecia	 o
mesmo	 daquela	 manhã:	 um	 velho	 atarracado,	 de	 peito	 estufado,	 usando	 um
boné,	 bermuda	 e	 a	 camisa	 marrom	 da	 manutenção.	 Mas	 estava	 lépido.	 Tão
lépido	que	era	capaz	de	tocar	a	parte	de	trás	do	tornozelo	e	levantar	a	perna	até
a	 barriga.	 Explorava	 o	 próprio	 corpo	 como	 um	 bebê,	 fascinado	 por	 sua	 nova
mecânica,	um	homem	de	borracha	se	alongando	na	direção	que	queria.

Então	ele	correu.
Ha	ha!	Correr!	Eddie	não	corria	de	verdade	havia	mais	de	60	anos,	desde	a

guerra,	mas	 estava	 correndo	 agora,	 inicialmente	 com	 passos	 cautelosos,	 depois
em	 marcha	 acelerada,	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 como	 o	 garoto	 corredor	 de	 sua
juventude.	Correu	pelo	deque	do	Ruby	Pier,	passou	em	frente	a	um	estande	de
materiais	para	pesca	(cinco	dólares)	e	outro	de	aluguel	de	roupas	de	banho	(três
dólares).	 Passou	 correndo	 por	 um	 tubo	 de	 brinquedo	 chamado	 Labirinto	 em
Alto-Mar.	 Correu	 pela	 Esplanada	 do	 Ruby	 Pier,	 embaixo	 de	 imponentes



edifícios	 em	 estilo	 mourisco,	 com	 agulhas,	 minaretes	 e	 domos	 em	 forma	 de
cebola.	Passou	correndo	pelo	Carrossel	Parisiense,	 com	seus	cavalos	entalhados
em	madeira,	 seus	 espelhos	 e	 seu	órgão	Wurlitzer,	 tudo	brilhando	de	novo.	Era
como	 se,	 há	menos	 de	 uma	 hora,	 ele	 não	 estivesse	 tirando	 ferrugem	 das	 suas
peças	na	oficina.

Desceu	ao	coração	do	antigo	passeio	 central,	onde	no	passado	 trabalhavam
os	adivinhadores	de	peso,	os	videntes	e	os	dançarinos	ciganos.	Abaixou	o	queixo
e	abriu	os	braços	como	um	planador,	dando	saltos	a	cada	poucos	passos,	como
fazem	 as	 crianças,	 na	 esperança	 de	 ver	 o	 salto	 se	 transformar	 em	 voo.	 Talvez
parecesse	ridículo	para	quem	estivesse	olhando,	um	trabalhador	de	manutenção
grisalho	brincando	de	 aviãozinho.	Mas	o	menino	 corredor	 está	dentro	de	 todo
homem,	independentemente	da	idade	que	tenha.

E	então	Eddie	parou	de	correr.	Ouviu	alguma	coisa.	Uma	voz	metálica,	como
que	vinda	de	um	megafone.

“E	 o	 que	 dizer	 deste	 aqui,	 senhoras	 e	 senhores?	 Vocês	 alguma	 vez	 já	 viram
coisa	tão	horrenda?…”

Eddie	estava	em	pé	ao	lado	de	uma	bilheteria	vazia,	em	frente	a	um	grande
teatro.	Em	cima,	o	cartaz	dizia:

Os	Cidadãos	Mais	Curiosos	do	Mundo.
O	Espetáculo	do	Ruby	Pier!

Fantástico!	Eles	São	Gordos!	Eles	São	Magros!
Vejam	o	Homem	Selvagem!

O	 espetáculo.	 A	 casa	 dos	 horrores.	 O	 salão	 de	 promoções.	 Eddie	 lembrou
que	 eles	 tinham	parado	 de	 funcionar	 havia	 pelo	menos	 50	 anos,	 na	 época	 em
que	 a	 televisão	 se	 popularizara	 e	 as	 pessoas	 deixaram	 de	 procurar	 números
circences	para	excitar	a	imaginação.

“Olhem	bem	para	este	selvagem,	nascido	com	um	peculiaríssimo	defeito…”
Eddie	 examinou	 atentamente	 a	 entrada.	 Ele	 topara	 com	 algumas	 pessoas



realmente	 esquisitas	 nesse	 lugar.	 Uma	 delas	 era	 Jolly	 Jane,	 uma	 mulher	 que
pesava	mais	 de	 200	quilos	 e	 precisava	de	dois	 homens	para	 empurrá-la	 escada
acima.	Havia	também	as	gêmeas	siamesas	que	compartilhavam	a	espinha	dorsal
e	tocavam	instrumentos	musicais.	Havia	os	engolidores	de	espadas,	as	mulheres
barbadas	 e	 uma	 dupla	 de	 irmãos	 índios	 cuja	 pele,	 de	 tanto	 ser	 esticada	 e
embebida	 em	 óleos,	 ficara	 elástica	 e	 caía	 em	 grandes	 pregas	 de	 seus	 braços	 e
pernas.

Quando	criança,	Eddie	sentia	pena	desses	artistas	mambembes,	obrigados	a
ficar	sentados	nas	tendas	e	nos	palcos,	às	vezes	atrás	de	gradis,	à	disposição	dos
dedos	 apontados	 e	 dos	 olhares	 perversos	 dos	 fregueses	 que	 passavam.	 Um
apresentador	 promovia	 a	 extravagância.	 E	 era	 a	 voz	 de	 um	 apresentador	 que
Eddie	escutava	agora.

“Só	 um	 terrível	 golpe	 do	 destino	 poderia	 deixar	 um	 homem	 em	 estado	 tão
lastimável!	Do	rincão	mais	 longínquo	do	planeta,	nós	o	trouxemos	para	ser	visto
por	vocês…”

Eddie	entrou	na	sala	escura.	A	voz	ficou	mais	alta.
“Esta	alma	trágica	vem	suportando	uma	perversão	da	natureza…”
Vinha	do	outro	lado	do	palco.
“Só	aqui,	no	Cidadãos	Mais	Curiosos	do	Mundo,	vocês	podem	ver	de	perto…”
Eddie	puxou	a	cortina	para	o	lado.
“Regalem	os	seus	olhos	com	o	mais	extraordin...”
A	voz	do	apresentador	sumiu.	Eddie	deu	um	passo	para	 trás,	 sem	acreditar

no	que	via.
Sozinho	no	palco,	 sentado	numa	cadeira,	havia	um	homem	de	meia-idade,

de	ombros	estreitos	e	curvados,	despido	da	cintura	para	cima.	Sua	barriga	 fazia
uma	dobra	 sobre	 o	 cinto.	O	 cabelo	 era	 cortado	 rente.	 Tinha	 lábios	 finos	 e	 um
rosto	comprido,	 aparentando	cansaço.	Eddie	 já	o	esquecera	havia	muito,	 a	não
ser	por	um	aspecto	característico.

Sua	pele	era	azul.
–	Olá,	Edward	–	o	homem	disse.	–	Eu	estava	esperando	por	você.



A	primeira	pessoa	que

Eddie	encontra	no	céu

–	Não	 tenha	medo…	–	disse	 o	Homem	Azul	 levantando-se	 vagarosamente	 da
cadeira.	–	Não	tenha	medo…

Sua	 voz	 era	 reconfortante,	 mas	 Eddie	 apenas	 olhava	 fixamente.	 Ele	 mal
conhecera	esse	homem.	Por	que	o	estava	vendo	agora?	Era	um	desses	rostos	que
quando	 aparecem	 nos	 sonhos,	 na	 manhã	 seguinte	 a	 gente	 diz:	 “Você	 não
imagina	com	quem	eu	sonhei	esta	noite.”

–	Seu	corpo	parece	o	de	uma	criança,	não	é?
Eddie	disse	que	sim	acenando	com	a	cabeça.
–	 É	 porque	 você	 era	 criança	 quando	 me	 conheceu.	 Você	 começa	 com	 o

mesmo	sentimento	que	tinha	na	época.
Começa	o	quê?,	pensou	Eddie.
O	Homem	Azul	 ergueu	 o	 queixo.	 A	 sua	 pele	 tinha	 uma	 estranhíssima	 cor

azul-acinzentada.	Seus	dedos	eram	enrugados.	Ele	 saiu.	Eddie	o	 seguiu.	O	píer
estava	vazio.	Será	que	o	planeta	inteiro	estava	vazio?

–	 Diga-me	 uma	 coisa	 –	 falou	 o	 Homem	 Azul.	 E	 apontou	 para	 uma
montanha-russa	 de	 madeira,	 de	 duas	 corcovas,	 ao	 longe.	 Chicotinho.	 Fora
construída	 em	 1920,	 antes	 da	 invenção	 das	 rodas	 que	 correm	 debaixo	 dos
trilhos,	 o	 que	 significava	 que	 os	 carros	 não	 podiam	 fazer	 as	 curvas	 muito
depressa,	 a	 menos	 que	 se	 quisesse	 vê-los	 saltar	 dos	 trilhos.	 –	 O	 Chicotinho.
Ainda	é	o	“passeio	mais	rápido	da	Terra”?

Eddie	 olhou	 para	 aquela	 geringonça	 barulhenta,	 desmontada	 havia	muitos



anos.	Balançou	a	cabeça,	acenando	com	um	não.
–	Ah	–	disse	o	Homem	Azul.	–	Eu	já	imaginava.	As	coisas	aqui	não	mudam.

E	 também	 receio	 que	 não	 tenha	 esse	 negócio	 de	 ficar	 nas	 nuvens,	 olhando	 lá
para	baixo.

Aqui?,	pensou	Eddie.
O	Homem	Azul	sorriu	como	se	tivesse	escutado	a	pergunta.	Tocou	no	ombro

de	Eddie,	que	sentiu	uma	onda	de	calor	diferente	de	tudo	o	que	jamais	sentira.
Seus	pensamentos	começaram	a	se	derramar	em	frases.

Como	foi	que	eu	morri?
–	Um	acidente	–	disse	o	Homem	Azul.
Há	quanto	tempo	estou	morto?
–	Um	minuto.	Uma	hora.	Mil	anos.
Onde	estou?
O	Homem	Azul	contraiu	os	lábios	e	repetiu	a	pergunta,	pensativo.
–	Onde	você	está?
Virou-se	e	ergueu	os	braços.	De	repente,	os	brinquedos	do	velho	Ruby	Pier

começaram	 a	 funcionar:	 a	 roda-gigante	 girou,	 os	 carrinhos	 bate-bate	 saíram
trombando	 uns	 nos	 outros,	 o	 Chicotinho	 matraqueou	 montanha	 acima	 e	 os
cavalos	 do	Carrossel	 Parisiense	menearam	 sobre	 suas	 hastes	 de	 bronze	 ao	 som
da	música	alegre	do	órgão	Wurlitzer.	À	frente	deles	estava	o	oceano.	O	céu	era
verde-limão.

–	Onde	você	acha	que	está?	–	perguntou	o	Homem	Azul.	–	No	céu.

–	Não!	–	Eddie	sacudiu	a	cabeça	violentamente.	–	NÃO!	–	O	Homem	Azul
parecia	divertir-se.

–	Não?	Não	pode	ser	o	céu?	–	ele	disse.	–	Por	quê?	Porque	foi	aqui	que	você
cresceu?

Eddie	balbuciou	a	palavra	Sim.
–	 Ah	 –	 assentiu	 o	 Homem	 Azul,	 movendo	 a	 cabeça.	 –	 Bem,	 as	 pessoas

costumam	dar	pouca	 importância	ao	 lugar	onde	nasceram.	Mas	o	céu	pode	ser
encontrado	nos	recantos	mais	improváveis.	E	o	próprio	céu	tem	muitos	degraus.
Este,	para	mim,	é	o	segundo.	Para	você,	o	primeiro.



Ele	 andou	 com	 Eddie	 pelo	 parque,	 pelas	 charutarias,	 pelos	 quiosques	 de
salsichas	e	as	máquinas	caça-níqueis.

O	céu?,	pensou	Eddie.	Ridículo.	Ele	passara	a	maior	parte	da	sua	vida	adulta
tentando	sair	do	Ruby	Pier.	Aquilo	ali	era	um	parque	de	diversões,	nada	mais,
um	lugar	onde	as	pessoas	berram,	se	molham	e	trocam	seus	dólares	por	bonecas.
A	ideia	de	que	pudesse	ser	um	abençoado	lugar	de	descanso	estava	além	da	sua
imaginação.

Tentou	falar	novamente,	e	dessa	vez	ouviu	um	pequeno	grunhido	saindo	do
peito.	O	Homem	Azul	se	virou.

–	 A	 sua	 voz	 virá.	 Acontece	 com	 todo	mundo.	 A	 gente	 não	 consegue	 falar
assim	que	chega.	–	Ele	sorriu.	–	Pelo	menos	isso	nos	ajuda	a	ouvir.

Você	 encontra	 cinco	 pessoas	 no	 céu	 –	 disse	 de	 repente	 o	Homem	Azul.	 –
Cada	um	de	nós	passou	pela	sua	vida	por	um	motivo.	Talvez	você	não	se	desse
conta	na	época,	e	é	para	isso	que	serve	o	céu.	Para	entender	a	sua	vida	na	Terra.

Eddie	pareceu	confuso.
–	As	pessoas	pensam	no	céu	como	um	jardim	paradisíaco,	um	lugar	onde	se

fica	flutuando	nas	nuvens	e	se	divertindo	pelos	rios	e	montanhas.	Mas	paisagem
sem	consolo	não	significa	nada.	Este	é	o	maior	presente	que	Deus	pode	lhe	dar:
entender	o	que	aconteceu	na	sua	vida.	Ter	explicações	para	ela.	É	a	paz	que	você
buscava.

Eddie	tossiu	para	ver	se	sua	voz	aparecia.	Estava	cansado	de	ficar	calado.
–	Eu	sou	a	sua	primeira	pessoa,	Edward.	Quando	morri,	minha	vida	me	foi

esclarecida	por	 cinco	outras	pessoas,	 e	 depois	 eu	 vim	para	 cá	 esperar	por	 você,
ficar	na	sua	 fila,	para	 lhe	contar	a	minha	história,	que	 faz	parte	da	sua.	Depois
virão	 outras	 pessoas.	 Algumas	 você	 conheceu,	 outras	 talvez	 não.	 Mas	 todas
cruzaram	o	seu	caminho	antes	de	morrer.	E	o	transformaram	para	sempre.

Eddie	empurrou	um	som	para	fora	do	peito,	o	mais	forte	que	pôde.
–	O	que…	–	ele	grasnou	finalmente.
Sua	voz	parecia	estar	rompendo	uma	casca,	como	um	pintinho.
–	O	que…	matou…
O	Homem	Azul	esperava	pacientemente.



–	O	que…	matou…	você?
O	Homem	Azul	pareceu	um	pouco	surpreso.	Ele	sorriu	para	Eddie.
–	Foi	você.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Eddie	faz	7	anos	de	idade	e	seu	presente	é	uma	bola	de	beisebol.	Ele	a
aperta	 nas	 mãos,	 sentindo	 uma	 onda	 de	 energia	 subir	 por	 seus	 braços.
Imagina	que	é	um	de	seus	heróis	da	coleção	de	figurinhas	do	Cracker	Jack,
o	grande	arremessador	Walter	Johnson,	por	exemplo.

–	Aqui,	arremesse	–	diz	seu	irmão	Joe.
Eles	 correm	 pelo	 passeio	 central,	 na	 frente	 do	 estande	 das	 garrafas	 –

quem	derruba	três	das	verdes	ganha	um	coco	e	um	brinde.
–	Vamos	lá,	Eddie	–	diz	Joe.	–	Jogue.
Eddie	 para	 e	 se	 imagina	 num	 estádio.	 Ele	 atira	 a	 bola.	 Seu	 irmão

encolhe	os	cotovelos	e	se	esquiva.
–	Forte	demais!	–	grita	Joe.
Eddie	 observa	 a	 bola	 cair	 pesadamente	 no	 deque	 e	 ir	 parar	 num

pequeno	espaço	aberto	atrás	das	tendas	dos	artistas.	Corre	atrás	dela.	Joe
o	acompanha.	Eles	se	jogam	no	chão.

–	Está	vendo	a	bola?	–	diz	Eddie.
–	Aham.
O	 som	da	porta	de	uma	 tenda	 se	 abrindo	 os	 interrompe.	Eddie	 e	 Joe

erguem	os	 olhos.	Veem	uma	mulher	 tremendamente	 gorda	 e	um	homem
sem	 camisa	 com	 um	 cabelo	 avermelhado	 que	 lhe	 cobre	 todo	 o	 corpo.
Personagens	do	show	de	aberrações.

As	crianças	ficam	paralisadas	de	medo.
–	 O	 que	 é	 que	 esses	 dois	 espertinhos	 estão	 fazendo	 por	 aqui?	 –

pergunta	 o	 homem	 peludo,	 arreganhando	 os	 dentes.	 –	 Procurando
encrenca?

O	 lábio	de	 Joe	 treme.	Ele	 começa	a	 chorar.	Levanta-se	de	um	 salto	 e
sai	 correndo,	 sacudindo	 os	 braços	 freneticamente.	 Eddie	 se	 levanta
também,	 e	 então	 vê	 a	 sua	 bola	 encostada	 num	 cavalete.	 Com	 os	 olhos
pregados	no	homem	sem	camisa,	ele	caminha	lentamente	na	direção	dela.



–	Ela	é	minha	–	murmura.
Com	um	movimento	rápido,	apanha	a	bola	e	sai	atrás	do	irmão.



	
	

Escute	 aqui,	 senhor	 –	 disse	 Eddie	 com	 uma	 voz	 áspera	 –,	 eu	 não	 o	matei,
está	certo?	Eu	nem	sequer	o	conheço.

O	 Homem	 Azul	 sentou	 num	 banco.	 Sorriu	 como	 se	 quisesse	 deixar	 um
convidado	à	vontade.	Eddie	continuou	em	pé,	numa	postura	defensiva.

–	Deixe-me	 começar	 com	meu	verdadeiro	nome	–	disse	o	Homem	Azul.	 –
Meu	 nome	 de	 batismo	 é	 Joseph	 Corvelzchik,	 sou	 filho	 do	 alfaiate	 de	 um
pequeno	povoado	polonês.	Viemos	para	a	América	em	1894.	Eu	era	menino.	A
lembrança	mais	 antiga	 da	minha	 infância	 é	minha	mãe	me	 segurando	 sobre	 a
amurada	 do	 navio,	 me	 balançando	 na	 brisa	 de	 um	 mundo	 novo.	 Como	 a
maioria	dos	imigrantes,	não	tínhamos	dinheiro	algum.	Dormíamos	num	colchão
na	cozinha	da	casa	do	meu	tio.	Meu	pai	teve	de	aceitar	um	emprego	de	pregador
de	botões	numa	alfaiataria	por	um	salário	de	fome.	Quando	fiz	10	anos,	ele	me
tirou	da	escola	e	me	levou	para	trabalhar	com	ele.

Eddie	examinou	o	rosto	bexiguento	do	Homem	Azul,	 seus	 lábios	 finos,	 seu
peito	arqueado.	Por	que	ele	está	me	contando	isso?,	pensou.

–	Eu	era	uma	criança	nervosa	por	natureza,	e	o	barulho	da	loja	só	tornava	as
coisas	 piores.	 Eu	 era	 pequeno	 demais	 para	 estar	 ali,	 entre	 aqueles	 homens
praguejando	e	reclamando.	Toda	vez	que	o	encarregado	chegava	perto,	meu	pai
me	dizia:	“Olhe	para	baixo.	Não	se	deixe	notar.”	Uma	vez,	porém,	eu	tropecei	e
derrubei	um	saco	de	botões,	que	se	espalharam	pelo	chão.	O	encarregado	gritou
que	eu	era	um	inútil,	uma	criança	 imprestável,	que	eu	tinha	de	 ir	embora	dali.
Ainda	posso	ver	aquele	momento,	meu	pai	lhe	implorando	como	um	mendigo,	e
o	 encarregado	 escarnecendo	 e	 limpando	 o	 nariz	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Meu
estômago	 retorceu	de	dor.	Em	seguida	 senti	 alguma	coisa	molhada	em	minhas
pernas.	Olhei	para	baixo.	O	encarregado	apontou	para	a	minha	calça	suja	e	riu,	e
os	outros	trabalhadores	riram	também.	Depois	disso,	meu	pai	não	quis	mais	falar
comigo.	Eu	sabia	que	o	envergonhara,	e	 imagino	que,	em	seu	mundo,	eu	tinha
feito	 isso	mesmo.	Mas	os	pais	 são	capazes	de	destroçar	 seus	 filhos,	 e	 eu	 fui,	de
certa	maneira,	destroçado	depois	disso.	Eu	era	uma	criança	nervosa	e	me	tornei



um	homem	nervoso.	Pior	de	tudo,	ainda	mijava	na	cama	à	noite.	De	manhã,	eu
saía	escondido	com	os	lençóis	sujos	para	lavar	no	tanque.	Certa	manhã,	quando
levantei	os	olhos,	meu	pai	estava	lá.	Ele	viu	os	lençóis	molhados	e	me	olhou	de
um	 jeito	 feroz	 que	 eu	 jamais	 vou	 esquecer,	 como	 se	 desejasse	 poder	 cortar	 a
corda	da	vida	que	existia	entre	nós.

O	Homem	Azul	parou.	Sua	pele,	que	parecia	embebida	num	líquido	azul,	se
dobrava	 sobre	 o	 cinto	 em	pequenas	 camadas	 gordurosas.	 Eddie	 não	 conseguia
deixar	de	olhar.

–	 Eu	 não	 fui	 uma	 aberração	 a	 vida	 inteira,	 Edward	 –	 ele	 disse.	 –	 Mas
naquela	época	a	medicina	era	muito	primitiva.	À	procura	de	alguma	coisa	para
os	meus	nervos,	fui	a	um	farmacêutico.	Ele	me	deu	um	vidro	de	nitrato	de	prata
e	me	 disse	 para	misturar	 com	 água	 e	 tomar	 um	 pouco	 toda	 noite.	 Nitrato	 de
prata.	Mais	tarde	passou	a	ser	considerado	veneno.	Mas	era	tudo	o	que	eu	tinha,
e,	 como	 não	 fazia	 efeito,	 só	 pude	 supor	 que	 não	 estava	 tomando	 o	 suficiente.
Passei	então	a	tomar	mais.	Tomava	dois	goles,	às	vezes	três,	sem	água	nenhuma.
As	 pessoas	 logo	 começaram	 a	 me	 olhar	 de	 um	 modo	 estranho.	 Minha	 pele
estava	 ficando	 cinzenta.	 Envergonhado	 e	 agitado,	 passei	 a	 tomar	 ainda	 mais
nitrato	de	prata,	até	a	minha	pele	passar	de	cinza	a	azul,	um	efeito	colateral	do
veneno.

O	Homem	Azul	fez	uma	pausa.	Sua	voz	baixou.
–	Fui	despedido	da	fábrica.	O	encarregado	disse	que	eu	assustava	os	outros

trabalhadores.	 E,	 sem	 trabalho,	 como	 é	 que	 eu	 ia	 comer?	 Onde	 é	 que	 eu	 ia
morar?	 Fui	 trabalhar	 num	bar,	 um	 lugar	 sombrio	 onde	 eu	 podia	me	 esconder
atrás	 de	 um	 capote	 e	 um	 chapéu.	 Uma	 noite,	 um	 grupo	 de	 artistas	 de	 circo
mambembe	ocupou	uma	mesa	no	fundo	do	bar.	Fumavam	charutos.	Riam.	Um
deles,	 um	 sujeito	 baixinho	 com	 uma	 perna	 de	 pau,	 começou	 a	 me	 olhar.	 E
acabou	me	abordando.	No	fim	da	noite,	concordei	em	me	juntar	ao	circo	deles.
E	assim	começou	a	minha	vida	como	mercadoria.

Eddie	notou	o	olhar	resignado	no	rosto	do	Homem	Azul.	Muitas	vezes	ele	se
perguntara	 de	 onde	 vinha	 o	 elenco	 dos	 circos.	 Acreditava	 haver	 uma	 história
triste	por	trás	de	cada	um	deles.

–	A	 trupe	 ia	 criando	nomes	para	mim,	Edward.	Às	vezes	 eu	 era	o	Homem
Azul	do	Polo	Norte,	às	vezes	o	Homem	Azul	da	Argélia,	outras,	o	Homem	Azul
da	Nova	Zelândia.	 Eu	nunca	 tinha	 estado	 em	nenhum	desses	 lugares,	 é	 claro,



mas	 era	 divertido	 ser	 considerado	 exótico,	 pelo	menos	 num	 letreiro	 pintado	 à
mão.	 O	 show	 era	 simples.	 Eu	 ficava	 sentado	 no	 palco,	 seminu,	 enquanto	 o
apresentador	dizia	às	pessoas	que	passavam	como	eu	era	patético.	Com	isso,	eu
conseguia	ganhar	um	dinheirinho.	Uma	vez	o	gerente	me	chamou	de	“a	melhor
aberração”	 do	 seu	 espetáculo	 e,	 por	 mais	 triste	 que	 pareça,	 eu	 acabei	 me
orgulhando	 disso.	 Para	 um	 pária,	 uma	 pedrada	 pode	 ser	 uma	 carícia.	 Num
inverno,	 eu	 vim	 a	 este	 píer.	 Ruby	 Pier.	 Estavam	 começando	 um	 espetáculo
chamado	Os	Cidadãos	Curiosos.	Eu	gostei	da	ideia	de	ficar	num	lugar	só,	deixar
para	trás	os	solavancos	das	carroças	puxadas	a	cavalo	do	circo	mambembe.	Este
passou	a	 ser	o	meu	 lar.	Eu	morava	num	quarto	em	cima	de	uma	salsicharia.	À
noite	 jogava	 cartas	 com	 os	 outros	 artistas	 do	 espetáculo,	 com	 os	 funileiros,	 às
vezes	até	com	o	seu	pai.	De	manhã	bem	cedinho,	vestido	com	calções	compridos
e	 com	 a	 cabeça	 enrolada	 numa	 toalha,	 eu	 podia	 até	 andar	 pela	 praia	 sem
assustar	 as	 pessoas.	 Pode	 não	 parecer	 grande	 coisa,	 mas	 para	 mim	 era	 a
liberdade	que	pouquíssimas	vezes	eu	tive	oportunidade	de	desfrutar.

Ele	parou.	Olhou	para	Eddie.
–	Você	entende?	Entende	por	que	está	aqui?	Este	não	é	o	seu	céu.	É	o	meu.

Vamos	ver	a	história	de	dois	ângulos	diferentes.
Imagine	uma	manhã	chuvosa	de	um	domingo	de	verão	da	década	de	1920,

em	que	Eddie	e	seus	amigos	estão	brincando	com	uma	bola	de	beisebol	que	ele
ganhou	de	aniversário	quase	um	ano	antes.	Imagine	o	momento	em	que	a	bola
passa	sobre	a	cabeça	de	Eddie	e	vai	direto	para	a	rua.	Com	suas	calças	castanho-
avermelhadas	 e	 seu	 boné	 de	 lã,	 Eddie	 sai	 correndo	 atrás	 da	 bola	 e	 passa	 na
frente	de	um	carro,	um	Ford	Modelo	A.	O	carro	dá	uma	freada	estridente,	uma
guinada,	 e	 quase	 o	 atropela.	 Ele	 se	 arrepia	 todo,	 respira	 fundo,	 pega	 a	 bola	 e
volta	correndo	para	perto	dos	amigos.	Logo	termina	o	jogo	e	as	crianças	correm
até	o	 fliperama	para	brincar	na	Escavadeira	do	Lago	Erie,	um	caça-níqueis	com
garras	que	pegam	pequenos	brinquedos.

Veja	 agora	 a	mesma	 história	 de	 um	 ângulo	 diferente.	 Um	 homem	 está	 ao
volante	do	Ford	Modelo	A,	que	pegou	emprestado	com	um	amigo	para	praticar
direção.	A	estrada	está	molhada	por	causa	da	chuva	da	manhã.	De	repente,	uma



bola	 de	 beisebol	 passa	 quicando,	 com	 um	 menino	 correndo	 atrás	 dela.	 O
motorista	pisa	no	freio	e	trava	as	rodas.	O	carro	derrapa,	os	pneus	cantam.

O	motorista	consegue	recuperar	o	controle	do	Modelo	A,	que	segue	adiante.
A	 imagem	 da	 criança	 desapareceu	 no	 espelho	 retrovisor,	mas	 o	 homem	 ainda
tem	o	corpo	afetado	ao	pensar	 como	esteve	perto	de	uma	 tragédia.	A	descarga
de	 adrenalina	 obriga	 seu	 coração,	 que	não	 é	 particularmente	 forte,	 a	 trabalhar
furiosamente.	 Aquilo	 o	 exaure.	 O	 homem	 fica	 tonto	 e	 sua	 cabeça	 tomba
momentaneamente.	 O	 carro	 quase	 colide	 com	 outro.	 O	 segundo	 motorista
buzina,	 o	 homem	 dá	 outra	 guinada	 no	 carro,	 girando	 o	 volante	 e	 pisando	 o
pedal	do	freio.	Ele	sai	deslizando	por	uma	alameda	e	depois	entra	num	beco.	O
veículo	roda	até	colidir	com	a	traseira	de	um	caminhão	estacionado.	A	batida	faz
um	 pequeno	 estrondo.	 Os	 faróis	 se	 quebram.	 Com	 o	 impacto,	 o	 homem	 é
lançado	contra	o	volante	do	carro.	Sua	 testa	 sangra.	Ele	 sai	do	Modelo	A,	vê	o
estrago	e	cai	na	calçada.	Seu	braço	lateja.	Seu	peito	dói.	É	domingo	de	manhã.	O
beco	 está	 vazio.	 Ele	 fica	 lá,	 caído,	 sem	ninguém	 saber,	 encostado	na	 lateral	 do
carro.	O	 sangue	das	 coronárias	não	 flui	mais	para	o	 seu	 coração.	Passa-se	uma
hora.	Um	policial	o	encontra.	Um	médico	o	declara	morto.	A	causa	da	morte	é
registrada	como	“ataque	cardíaco”.	Não	há	parentes	conhecidos.

Pegue	uma	única	história,	vista	de	dois	ângulos	diferentes.	É	o	mesmo	dia,	o
mesmo	 momento,	 mas	 um	 dos	 lados	 acaba	 bem,	 num	 fliperama,	 com	 o
garotinho	de	calça	castanho-avermelhada	colocando	moedas	na	Escavadeira	do
Lago	Erie,	 e	o	outro	acaba	mal,	no	necrotério	da	 cidade,	onde	um	 funcionário
chama	a	atenção	de	outro	funcionário	para	a	pele	azul	do	recém-chegado.

–	Está	vendo	só,	menino?	–	sussurrou	o	Homem	Azul,	depois	de	terminar	a
história	contada	do	seu	ponto	de	vista.

Eddie	sentiu	um	arrepio.
–	Ah,	não	–	sussurrou.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Eddie	 faz	8	anos	de	 idade.	Está	sentado	na	borda	de	um	sofá	xadrez,
com	os	braços	cruzados	de	raiva.	A	mãe	está	aos	seus	pés,	amarrando	seus
sapatos.	O	pai	está	na	frente	do	espelho,	dando	nó	na	gravata.

–	Eu	não	QUERO	ir	–	afirma	Eddie.
–	Eu	sei	–	diz	sua	mãe,	sem	erguer	os	olhos	–,	mas	nós	temos	que	ir.	Às

vezes	precisamos	fazer	coisas	chatas	quando	algo	ruim	acontece.
–	Mas	hoje	é	meu	ANIVERSÁRIO.
Eddie	olha,	pesaroso,	para	o	“pequeno	construtor”	no	canto,	do	outro

lado	 da	 sala,	 uma	 estrutura	 de	 vigas	 metálicas	 de	 brinquedo	 com	 três
rodinhas	 de	 borracha.	 Estivera	 construindo	 um	 caminhão.	 Eddie	 tinha
jeito	 para	montar	 as	 coisas.	Queria	mostrá-lo	 aos	 amigos	 durante	 a	 sua
festa	de	aniversário.	Em	vez	disso,	tem	que	se	vestir	para	ir	a	algum	lugar.
Não	é	justo,	ele	pensa.

Seu	irmão	Joe,	vestido	com	calças	de	lã	e	gravata-borboleta,	entra	com
uma	 luva	 de	 beisebol	 na	mão	 esquerda.	 Bate	 nela	 com	 força.	 Faz	 uma
careta	para	Eddie.

–	Esses	sapatos	eram	meus	–	diz	Joe.	–	Os	meus	novos	são	melhores.
Eddie	se	retrai.	Detesta	ter	de	usar	as	roupas	que	foram	de	Joe.
–	Pare	de	se	mexer	–	diz	sua	mãe.
–	Eles	MACHUCAM	–	Eddie	se	lamuria.
–	Chega!	–	grita	o	pai,	olhando	para	Eddie	com	irritação.
Eddie	fica	quieto.
No	cemitério,	Eddie	mal	reconhece	as	pessoas	do	píer.	Os	homens,	que

normalmente	 se	 vestem	 de	 lamê	 dourado	 e	 usam	 turbantes	 vermelhos,
estão	agora	de	terno	preto,	como	o	seu	pai.	As	mulheres	parecem	estar	com
seus	vestidos	pretos	de	sempre;	algumas	cobrem	o	rosto	com	véu.

Eddie	 observa	 um	 homem	 com	 uma	 pá	 jogando	 terra	 dentro	 de	 um
buraco.	 Ele	 diz	 qualquer	 coisa	 sobre	 cinzas.	 Eddie	 segura	 a	mão	 de	 sua



mãe	e	aperta	os	olhos	para	protegê-los	do	 sol.	Devia	estar	 triste,	 ele	 sabe,
mas	secretamente	conta	números,	a	começar	de	um,	na	esperança	de	que,
ao	chegar	a	mil,	terá	o	seu	aniversário	de	volta.



A	primeira	lição

–	Por	favor,	senhor…	–	implorou	Eddie.	–	Eu	não	sabia.	Acredite	em	mim.	Deus
me	ajude,	eu	não	sabia.

O	Homem	Azul	fez	um	gesto	de	assentimento.
–	E	nem	tinha	como	saber.	Você	era	muito	jovem.
Eddie	deu	um	passo	atrás.	Endireitou	o	corpo	como	que	se	preparando	para

uma	luta.
–	Mas	agora	eu	tenho	de	pagar	–	disse.
–	Pagar?
–	Pelo	meu	pecado.	É	por	isso	que	eu	estou	aqui,	não	é?	Justiça?
O	Homem	Azul	sorriu.
–	Não,	Edward.	Você	está	aqui	para	eu	poder	 lhe	ensinar	uma	coisa.	Todas

as	pessoas	que	você	encontra	aqui	têm	algo	para	lhe	ensinar.
Eddie	estava	cético.	Permanecia	com	os	punhos	cerrados.
–	O	quê,	por	exemplo?	–	perguntou.
–	Que	nada	 existe	por	 acaso.	Que	 estamos	 todos	 ligados.	Que	não	 se	pode

separar	uma	vida	de	outra,	assim	como	não	se	separa	a	brisa	do	vento.
Eddie	balançou	a	cabeça.
–	 Nós	 estávamos	 arremessando	 uma	 bola.	 A	 estupidez	 foi	 minha,	 sair

correndo	atrás	dela	daquele	jeito.	Por	que	é	que	você	tinha	de	morrer	em	vez	de
mim?	Não	é	justo.

O	Homem	Azul	estendeu	a	mão.
–	 A	 justiça	 –	 disse	 ele	 –	 não	 governa	 a	 vida	 e	 a	 morte.	 Se	 governasse,



nenhuma	pessoa	boa	morreria	jovem.
Ele	 virou	 a	 palma	 da	 mão	 para	 cima,	 e	 de	 repente	 estavam	 em	 pé	 num

cemitério,	atrás	de	um	pequeno	grupo	de	pessoas.	Ao	lado	da	cova,	um	padre	lia
uma	 passagem	 da	 Bíblia.	 Eddie	 não	 conseguia	 ver	 os	 rostos,	 só	 as	 costas	 dos
vestidos,	paletós	e	chapéus.

–	Meu	enterro	–	disse	o	Homem	Azul.	–	Veja	as	pessoas.	Algumas	nem	me
conheciam	 direito,	 mas	 vieram	 mesmo	 assim.	 Por	 quê?	 Você	 já	 pensou	 nisto
alguma	 vez?	 Por	 que	 as	 pessoas	 se	 reúnem	quando	 outra	morre?	 Por	 que	 elas
sentem	que	devem	 fazê-lo?	É	porque	o	espírito	humano	sabe,	 lá	no	 fundo,	que
todas	as	vidas	se	entrecruzam.	Que	a	morte	não	leva	uma	pessoa	simplesmente,
ela	também	deixa	de	levar	outra,	e	na	pequena	distância	que	há	entre	ser	levado
e	 ser	 deixado	 as	 vidas	 se	modificam.	Você	 diz	 que	 devia	 ter	morrido	 em	meu
lugar.	Mas,	 durante	 o	meu	 tempo	na	Terra,	 outras	 pessoas	morreram	 em	meu
lugar.	Acontece	todo	dia.	Quando	cai	um	raio	minutos	depois	que	você	saiu	de
certo	lugar,	ou	quando	despenca	um	avião	em	que	você	poderia	estar	viajando.
Quando	 seu	 colega	 cai	 doente	 e	 você	 não.	 Nós	 achamos	 que	 essas	 coisas
acontecem	ao	acaso.	Mas	existe	um	equilíbrio	em	tudo	isso.	Um	murcha,	outro
floresce.	 Nascimento	 e	 morte	 fazem	 parte	 de	 um	 todo.	 É	 por	 isso	 que	 nos
sentimos	atraídos	por	bebês…	–	Ele	se	virou	na	direção	das	pessoas	presentes	ao
funeral.	–	E	por	enterros.

Eddie	olhou	de	novo	para	a	reunião	ao	pé	da	cova.	E	se	perguntou	se	tivera
um	funeral.	Se	alguém	tinha	vindo	ao	seu	enterro.	Viu	o	padre	lendo	a	Bíblia	e
as	 pessoas	 abaixando	 a	 cabeça.	 Era	 o	 dia	 do	 enterro	 do	 Homem	 Azul,	 tantos
anos	 atrás.	 Eddie	 estivera	 ali,	 garotinho,	 impaciente	 durante	 toda	 a	 cerimônia,
sem	fazer	ideia	do	papel	que	desempenhara	nela.

–	 Ainda	 não	 entendo	 uma	 coisa	 –	 sussurrou	 Eddie.	 –	 Que	 bem	 fez	 a	 sua
morte?

–	Você	viveu	–	respondeu	o	Homem	Azul.
–	Mas	nós	mal	nos	conhecíamos.	Podia	também	ter	sido	um	estranho.
O	Homem	Azul	pôs	o	braço	no	ombro	de	Eddie,	que	foi	 invadido	por	uma

sensação	de	calor	humano.
–	Você	chama	de	estranhos	–	disse	o	Homem	Azul	–	as	pessoas	que	ainda	vai

conhecer.



Dito	 isso,	o	Homem	Azul	puxou	Eddie	para	perto	de	 si.	 Instantaneamente,
Eddie	 sentiu	 tudo	o	que	o	Homem	Azul	 sentira	na	 vida	 entrar	no	 seu	próprio
corpo	 e	 nadar	 dentro	 dele	 –	 a	 solidão,	 a	 vergonha,	 o	 nervosismo,	 o	 ataque
cardíaco.	 Tudo	 isso	 deslizou	 para	 dentro	 de	 Eddie	 como	 uma	 gaveta	 sendo
fechada.

–	 Estou	 indo	 embora	 –	 sussurrou	 em	 seu	 ouvido	 o	 Homem	 Azul.	 –	 Esta
etapa	do	céu	terminou	para	mim.	Mas	você	ainda	vai	encontrar	outras	pessoas.

–	 Espere	 –	 disse	 Eddie,	 se	 afastando.	 –	Diga-me	 só	 uma	 coisa.	 Eu	 salvei	 a
garotinha?	No	píer.	Eu	a	salvei?

O	Homem	Azul	não	respondeu.	Eddie	desanimou.
–	Então	a	minha	morte	foi	um	desperdício,	igualzinho	à	minha	vida.
–	Nenhuma	vida	é	um	desperdício	–	disse	o	Homem	Azul.	–	O	único	tempo

que	desperdiçamos	é	aquele	que	passamos	achando	que	somos	sozinhos.
Ele	deu	um	passo	atrás	em	direção	ao	túmulo	e	sorriu.	E,	com	isso,	sua	pele

adquiriu	o	mais	lindo	tom	de	caramelo	–	puro	e	acetinado.	A	pele	mais	perfeita
que	ele	jamais	vira,	pensou	Eddie.

–	Espere!	–	gritou	Eddie,	mas	foi	repentinamente	levado	pelo	ar,	para	longe
do	 cemitério,	 sobre	 o	 grande	 oceano	 escuro.	 Lá	 embaixo,	 viu	 os	 telhados	 do
velho	Ruby	Pier,	as	agulhas,	os	torreões	e	as	flâmulas	tremulando	na	brisa.

Aí	tudo	se	foi.



DOMINGO,	3	DA	TARDE

No	 píer,	 a	 multidão	 se	 aglomerava	 ao	 redor	 dos	 destroços	 do	 Cabum	 do
Freddy.	As	 velhas	 levavam	a	mão	 à	 garganta.	As	mães	 puxavam	os	 filhos	 para
longe.	 Homens	 robustos,	 de	 camiseta,	 tentavam	 passar	 à	 frente	 da	 roda,	 na
esperança	de	que	 se	 tratasse	de	 algo	 em	que	pudessem	ajudar,	mas,	 assim	que
chegavam	lá,	também	ficavam	apenas	olhando,	impotentes.	O	sol	forte	projetava
sombras	 de	 contornos	 precisos	 e	 obrigava	 as	 pessoas	 a	 protegerem	 os	 olhos,
como	se	fizessem	continência.

Foi	muito	 grave?,	 sussurravam.	De	 trás	 da	multidão,	Dominguez	 irrompeu,
com	 o	 rosto	 afogueado	 e	 o	 uniforme	 de	 serviço	 encharcado	 de	 suor.	 Viu	 a
tragédia.

“Aiii,	 não,	 não,	 Eddie”,	 ele	 gemeu,	 segurando-lhe	 a	 cabeça.	Os	 homens	 da
segurança	 chegaram	 e	 foram	 logo	 empurrando	 as	 pessoas	 para	 trás.	 Mas,
também	impotentes	diante	da	cena,	acabaram	com	as	mãos	nos	quadris,	à	espera
da	 ambulância.	 Era	 como	 se	 todos	 –	 mães,	 pais	 e	 filhos	 com	 copos	 de
refrigerante	 tamanho	 gigante	 –	 estivessem	 chocados	 demais	 para	 ir	 embora.	A
morte	 jazia	aos	seus	pés	enquanto	uma	música	circense	tocava	nos	alto-falantes
do	parque.

Foi	 muito	 grave?	 Soaram	 as	 sirenes.	 Homens	 uniformizados	 chegaram	 e
estenderam	 uma	 fita	 amarela	 ao	 redor	 da	 área.	 Os	 quiosques	 do	 fliperama
abaixaram	 suas	 grades.	 Os	 brinquedos	 foram	 fechados	 indefinidamente.	 A
notícia	 do	 desastre	 se	 espalhou	 por	 toda	 a	 praia.	 Ao	 pôr	 do	 sol,	 o	 Ruby	 Pier
estava	vazio.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

De	 seu	 quarto,	mesmo	 com	a	 porta	 fechada,	 Eddie	 sente	 o	 cheiro	 da
carne	 grelhada	 que	 sua	 mãe	 está	 preparando,	 com	 pimentão	 verde	 e
cebola,	um	cheiro	forte	e	picante	que	ele	adora.

–	 Eddd-diiee!	 –	 ela	 grita	 da	 cozinha.	 –	 Onde	 está	 você?	 Está	 todo
mundo	aqui!

Ele	rola	para	fora	da	cama	e	põe	de	lado	o	almanaque	de	histórias	em
quadrinhos.	Eddie	faz	17	anos	hoje,	está	crescido	demais	para	essas	coisas,
mas	 ainda	 gosta	 do	 tema	–	 heróis	 vibrantes,	 como	 o	 Fantasma,	 lutando
contra	os	homens	maus	e	salvando	o	mundo.	Ele	deu	sua	coleção	para	os
primos	 mais	 moços	 que	 vieram	 da	 Romênia	 para	 os	 Estados	 Unidos
alguns	meses	 antes.	A	 família	 foi	 buscá-los	 no	 porto,	 e	 os	 instalaram	no
quarto	que	Eddie	dividia	com	seu	 irmão,	 Joe.	Os	primos	não	sabem	falar
inglês,	mas	 gostam	de	 histórias	 em	quadrinhos.	De	 toda	 forma,	 com	 isso
Eddie	tem	um	pretexto	para	conservá-las.

–	 Finalmente,	 o	 aniversariante	 –	 sua	 mãe	 comemora	 quando	 ele
aparece	 na	 sala,	 vestido	 com	 um	 camisa	 branca	 de	 colarinho	 abotoado
arrematada	por	uma	gravata	azul	que	belisca	a	pele	do	seu	pescoço.	Um
coro	de	grunhidos,	cumprimentos	e	brindes	com	copos	de	cerveja	se	ergue
entre	 as	 visitas	 –	 familiares,	 amigos	 e	 trabalhadores	 do	 píer.	 O	 pai	 de
Eddie	joga	cartas	no	canto	da	sala,	em	meio	a	uma	nuvem	de	fumaça	de
charuto.

–	Ei,	mãe,	 sabe	 o	 que	 aconteceu?	 –	 grita	 Joe.	 –	Eddie	 saiu	 com	uma
garota	na	noite	passada.

–	Aaahhh.	Verdade?
Eddie	sente	o	sangue	subir	em	seu	rosto.
–	É.	Ele	disse	que	vai	casar	com	ela.
–	Cala	a	boca	–	Eddie	diz	a	Joe.
Joe	o	ignora.



–	 É,	 ele	 entrou	 no	 quarto	 revirando	 os	 olhos	 e	 disse:	 “Joe,	 conheci	 a
garota	com	quem	vou	me	casar!”

Eddie	fica	irado.
–	Eu	disse	para	você	calar	a	boca!
–	Qual	é	o	nome	dela,	Eddie?	–	alguém	pergunta.
–	Ela	frequenta	a	igreja?
Eddie	vai	até	o	irmão	e	lhe	dá	um	soco	no	braço.
–	Aauuu!
–	Eddie!
–	Eu	disse	pra	você	calar	a	boca.
Joe	deixa	escapar:
–	E	ele	dançou	com	ela	no	Chão	de…!
Pancada.
–	Aauuu!
–	CALA	A	BOCA!
–	Eddie,	pare	com	isso!!
Agora,	até	os	primos	romenos	olhavam	–	de	briga	eles	entendem	–	os

dois	 irmãos	 se	 atracarem	 e	 se	 estapearem,	 empurrando	 o	 sofá,	 até	 o	 pai
tirar	o	charuto	da	boca	e	gritar:

–	Acabem	com	isso	antes	que	eu	dê	uns	tabefes	em	vocês	dois.
Os	 irmãos	 se	 separam,	 ofegantes	 e	 se	 olhando	 com	 raiva.	 Alguns

parentes	mais	velhos	sorriem.	Uma	das	tias	sussurra:
–	Ele	deve	gostar	muito	mesmo	dessa	garota.
Mais	 tarde,	 depois	 da	 carne	 grelhada	 ter	 sido	 comida,	 das	 velas	 de

aniversário	 terem	sido	apagadas	e	de	quase	 todos	os	 convidados	 já	 terem
ido	embora,	a	mãe	de	Eddie	liga	o	rádio.	Ouvem-se	notícias	sobre	a	guerra
na	Europa,	e	o	pai	de	Eddie	diz	qualquer	coisa	sobre	a	dificuldade	que	vai
ser	 arranjar	 madeira	 e	 fios	 de	 cobre	 se	 as	 coisas	 piorarem.	 Pode	 ficar
inviável	a	manutenção	do	parque.

–	Que	notícias	horríveis	–	diz	a	mãe	de	Eddie.	–	Ainda	mais	num	dia
de	aniversário.

Ela	 gira	 o	 botão	 até	 que	 saia	 música	 da	 caixinha,	 uma	 orquestra
tocando	 um	 suingue,	 que	 a	 mãe	 começa	 a	 acompanhar	 dançando,
sorridente.	Vem	até	Eddie,	que	está	esparramado	em	sua	cadeira,	catando



os	 últimos	 pedaços	 de	 bolo.	 Tira	 o	 avental,	 deixa-o	 dobrado	 sobre	 uma
cadeira	e	levanta	Eddie	com	as	mãos.

–	Agora	me	mostre	como	foi	que	você	dançou	com	sua	nova	amiga	–
ela	diz.

–	Ah,	mãe.
–	Vamos	lá.
Eddie	se	levanta	como	se	estivesse	sendo	levado	para	a	forca.	O	irmão

sorri	 maliciosamente.	 Mas	 a	 mãe,	 com	 seu	 rosto	 redondo	 e	 bonito,
continua	 cantando	 e	 dançando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 até	 que	 Eddie
acerta	o	passo	com	ela.

–	Daaa,	daa,	diiii...	–	 ela	 canta	 junto	com	a	música.	–	Quando	você
está	 comiiiigo…	 da....	 da…	 as	 estrelas,	 a	 lua…	 o	 da…	 da…	 da…	 em
junho…

Eles	giram	pela	sala	de	estar	até	Eddie	se	soltar	e	começar	a	rir.	Ele	já	é
mais	alto	que	a	mãe	uns	15	centímetros,	mas	ela	rodopia	facilmente	com
ele.

–	Então	–	ela	sussurra	–	quer	dizer	que	você	gosta	dessa	garota?
Eddie	perde	o	passo.
–	Tudo	bem	–	ela	diz.	–	Fico	feliz	por	você.
Eles	rodopiam	até	a	mesa,	e	a	mãe	de	Eddie	pega	Joe	e	o	levanta.
–	Agora	dancem	vocês	dois	–	diz	ela.
–	Com	ele?
–	Mãe!
Mas	ela	insiste	e	eles	cedem,	e	logo	Joe	e	Eddie	estão	rindo	e	tropeçando

um	no	outro.	 Juntam	as	mãos	 e	 se	movem	de	um	 lado	para	o	 outro	 em
círculos	 exagerados.	Dão	 voltas	 e	mais	 voltas	 em	 torno	 da	mesa,	 para	 o
encanto	da	mãe,	enquanto	os	clarinetes	conduzem	a	melodia	no	rádio,	os
primos	 romenos	 batem	 palmas	 e	 as	 últimas	 faíscas	 de	 carne	 grelhada
evaporam	na	atmosfera	da	festa.



A	segunda	pessoa	que

Eddie	encontra	no	céu

Eddie	 sentiu	 seu	pé	 tocar	no	 chão.	O	 céu	 estava	mudando	outra	 vez,	 de	 azul-
cobalto	para	cinza,	e	ele	se	viu	cercado	de	árvores	caídas	e	destroços	enegrecidos.
Agarrou	os	próprios	braços,	ombros,	coxas	e	panturrilhas.	Sentia-se	mais	forte	do
que	 antes,	 mas,	 quando	 tentou	 tocar	 nos	 dedos	 dos	 pés,	 constatou	 que	 não
conseguia.	 Sua	 flexibilidade	 fora	 embora.	 Não	 tinha	 mais	 aquela	 sensação
infantil	 de	 ser	 feito	 de	 borracha.	 Todos	 os	 seus	 músculos	 estavam	 retesados
como	cordas	de	piano.

Eddie	olhou	o	chão	sem	vida	ao	seu	redor.	Numa	colina	próxima,	viu	uma
carroça	 quebrada	 e	 os	 ossos	 apodrecidos	 de	 um	 animal.	Uma	 rajada	 de	 vento
quente	açoitou	seu	rosto.	O	céu	explodiu	num	amarelo-fogo.

E	mais	uma	vez	Eddie	correu.
Correu	 de	 um	 modo	 diferente,	 com	 os	 passos	 bem	 calculados	 de	 um

soldado.	 Ouviu	 um	 trovão	 –	 ou	 algo	 parecido	 com	 um	 trovão,	 explosões	 ou
bombardeios	 –	 e	 jogou-se	 instintivamente	 no	 chão,	 deitando-se	 sobre	 o
estômago,	apoiado	nos	braços.	O	céu	se	abriu	de	repente	e	a	chuva	caiu,	numa
precipitação	pesada.	Eddie	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 se	 arrastou	na	 lama,	 cuspindo	 a
água	imunda	que	se	juntava	ao	redor	da	sua	boca.

Finalmente,	sentiu	a	cabeça	roçar	em	alguma	coisa	sólida.	Ergueu	os	olhos	e
viu	um	fuzil	cravado	no	chão,	com	um	capacete	em	cima	e	placas	de	identidade
militar	 penduradas	 na	 alça.	 Com	 a	 chuva	 lhe	 atrapalhando	 a	 visão,	 Eddie
manuseou	 as	 identidades	 e	 recuou	 imediatamente,	 arrastando-se	 feito	 louco



para	dentro	de	uma	moita	de	trepadeiras	fibrosas	que	pendiam	de	uma	enorme
figueira-brava.	 Mergulhou	 na	 escuridão.	 Agachou-se	 em	 posição	 de	 tocaia.
Tentou	tomar	fôlego.	O	medo	o	tinha	encontrado,	mesmo	no	céu.

O	nome	nas	placas	de	identidade	era	o	dele.

Os	jovens	vão	para	a	guerra.	Às	vezes	porque	são	obrigados,	às	vezes	porque
querem	ir.	E	sempre	acham	que	devem.	Isso	provém	de	camadas	e	camadas	de
histórias	muito	 tristes	que	ao	 longo	dos	séculos	 identificam	coragem	com	pegar
em	 armas	 e	 covardia	 com	 depô-las.	Quando	 seu	 país	 entrou	 na	 guerra,	 Eddie
acordou	numa	manhã	de	 chuva,	 fez	 a	 barba,	 penteou	o	 cabelo	 e	 foi	 se	 alistar.
Outros	estavam	lutando.	Ele	lutaria	também.

Sua	mãe	não	queria	que	ele	fosse.	Seu	pai,	quando	soube	da	notícia,	acendeu
um	cigarro	e	soprou	a	fumaça	lentamente.

–	Quando?	–	foi	tudo	o	que	perguntou.
Como	 nunca	 havia	 atirado	 com	 um	 fuzil	 de	 verdade,	 Eddie	 começou	 a

praticar	 no	 estande	 de	 tiro	 do	 Ruby	 Pier.	 Punha-se	 uma	 moeda,	 a	 máquina
zumbia	 e	 apertava-se	 o	 gatilho	 para	 atirar	 com	 balas	 de	metal	 em	 imagens	 de
animais	 selvagens	 –	 leões	 e	 girafas.	 Eddie	 ia	 lá	 todas	 as	 noites,	 depois	 que
acabava	de	operar	as	alavancas	de	freio	do	Trenzinho	de	Li’l	Folks.	O	Ruby	Pier
incorporara	 algumas	 atrações	 menores,	 porque	 depois	 da	 Depressão	 as
montanhas-russas	 tinham	 se	 tornado	 caras	 demais.	 O	 Trenzinho	 era	 uma
atração	menor,	com	seus	vagões	pouco	mais	altos	do	que	a	coxa	de	um	adulto.

Antes	 de	 se	 alistar,	 Eddie	 trabalhara	 procurando	 juntar	 dinheiro	 para
estudar	engenharia.	Era	este	o	seu	objetivo	–	queria	construir	coisas,	mesmo	que
seu	irmão,	Joe,	continuasse	dizendo:	“Ora,	Eddie,	você	não	tem	inteligência	para
isso.”

Mas	 quando	 a	 guerra	 começou,	 o	 negócio	 do	 píer	 caiu.	 Os	 fregueses	 de
Eddie,	em	sua	maioria,	eram	agora	mulheres	sozinhas	com	seus	filhos,	porque	os
pais	 tinham	 ido	 lutar.	 Às	 vezes	 as	 crianças	 pediam	 a	 Eddie	 que	 as	 levantasse
sobre	a	cabeça,	o	que	lhe	permitia	observar	os	sorrisos	tristes	das	mães:	ele	tinha
a	sensação	de	ser	a	brincadeira	certa,	mas	com	os	braços	errados.	Eddie	 logo	se
deu	conta	de	que	acabaria	se	juntando	a	esses	homens	distantes	e	que	sua	vida



de	lubrificar	trilhos	e	operar	alavancas	de	freio	estaria	terminada.	A	guerra	era	o
seu	 chamado	 para	 se	 tornar	 um	 homem	 adulto.	 Talvez	 alguém	 sentisse	 falta
dele,	também.

Numa	 de	 suas	 últimas	 noites	 no	 píer,	 Eddie	 estava	 no	 estande,	 curvado
sobre	o	pequeno	rifle,	atirando	com	grande	concentração.	Bang!	Bang!	Tentava
se	 imaginar	 atirando	 de	 verdade	 no	 inimigo.	Bang!	 Será	 que	 emitiriam	 algum
som	quando	ele	os	acertasse	–	bang!	–	ou	simplesmente	cairiam,	como	os	leões	e
as	girafas?

Bang!	Bang!
–	Aprendendo	a	matar,	companheiro?
Mickey	Shea	estava	em	pé	atrás	de	Eddie.	Seu	cabelo,	molhado	de	suor,	era

da	cor	de	sorvete	de	baunilha,	e	seu	rosto,	vermelho	de	alguma	coisa	que	andara
bebendo.	 Eddie	 deu	 de	 ombros	 e	 voltou	 aos	 seus	 tiros.	Bang!	 Acertou	 outro.
Bang!	Outro	mais.

–	Huumpf	–	grunhiu	Mickey.
Eddie	 queria	 que	 Mickey	 fosse	 embora	 e	 o	 deixasse	 treinar	 a	 pontaria

sossegado.	 Podia	 sentir	 o	 velho	 bêbado	 atrás	 de	 si.	 Podia	 ouvir	 sua	 respiração
pesada,	 o	 silvo	 do	 ar	 entrando	 e	 saindo	 de	 seu	 nariz,	 como	 uma	 bomba
enchendo	um	pneu	de	bicicleta.

Continuou	atirando.	De	repente,	sentiu	um	doloroso	agarrão	no	ombro.
–	Escuta	aqui,	companheiro.	–	A	voz	de	Mickey	era	um	rosnado	profundo.	–

Guerra	 não	 é	 brinquedo.	 Se	 tiver	 de	 dar	 um	 tiro,	 dê,	 está	 me	 ouvindo?	 Sem
culpa.	Sem	vacilação.	Apenas	atire,	sem	pensar	em	quem	está	do	outro	lado,	em
quem	você	está	matando	e	nem	por	quê,	está	me	ouvindo?	Se	você	quer	voltar
para	casa,	não	pense,	simplesmente	atire.

Apertou	o	ombro	de	Eddie	com	mais	força	ainda.
–	Pensar	é	que	faz	você	morrer.
Eddie	se	virou	e	ficou	olhando	para	Mickey.	Ele	lhe	deu	um	tapa	com	força

no	 rosto,	 e	 Eddie	 levantou	 o	 punho	 instintivamente	 para	 revidar.	Mas	Mickey
soltou	um	arroto	e	cambaleou	para	trás.	Depois,	olhou	para	Eddie	como	se	fosse
chorar.	A	arma	mecânica	parou	de	zumbir.	A	ficha	de	Eddie	tinha	acabado.

Os	 jovens	vão	para	a	guerra	às	vezes	porque	são	obrigados,	às	vezes	porque
querem	ir.	Alguns	dias	depois,	Eddie	arrumou	sua	mochila	e	deixou	o	píer	para
trás.



A	 chuva	 parou.	 Trêmulo	 e	 molhado	 debaixo	 da	 figueira,	 Eddie	 respirou
longa	 e	 profundamente.	 Afastou	 as	 plantas	 e	 viu	 o	 fuzil	 e	 o	 capacete	 ainda
fincados	 no	 chão.	 Lembrou-se	 do	 motivo	 pelo	 qual	 os	 soldados	 faziam	 isso:
marcar	os	túmulos	de	seus	mortos.

Arrastou-se	 de	 joelhos.	 À	 distância,	 ao	 pé	 de	 uma	 pequena	 colina,	 viu	 as
ruínas	de	um	povoado	bombardeado	e	incendiado	até	se	transformar	em	pouco
mais	do	que	um	monte	de	destroços.	Por	um	momento,	Eddie	ficou	olhando,	a
boca	ligeiramente	aberta	e	os	olhos	tentando	focalizar	a	cena	com	mais	precisão.
Então,	seu	peito	se	apertou	como	o	de	um	homem	que	acabasse	de	receber	uma
notícia	má.	Este	lugar.	Ele	o	conhecia.	Ele	assombrara	os	seus	sonhos.

–	Varíola	–	disse	de	repente	uma	voz.
Eddie	se	virou.
–	Varíola.	Tifo.	Tétano.	Febre	amarela.
A	voz	vinha	do	alto,	de	algum	lugar	em	cima	da	árvore.
–	Nunca	 consegui	 descobrir	 o	 que	 é	 febre	 amarela.	Droga.	Nunca	 conheci

ninguém	que	teve.
Era	uma	voz	forte,	com	um	leve	sotaque	sulista	e	certa	aspereza,	como	a	voz

de	um	homem	que	estivesse	gritando	por	muitas	horas.
–	 Fui	 vacinado	 contra	 cada	 uma	 dessas	 doenças	 e	 acabei	 morrendo	 aqui,

saudável	como	um	cavalo.
A	árvore	balançou.	Algumas	frutas	caíram	na	frente	de	Eddie.
–	Que	tal	estas	maçãs?	–	disse	a	voz.
Eddie	se	levantou	e	pigarreou.
–	Saia	daí	–	ele	disse.
–	Suba	–	disse	a	voz.
E	 logo	Eddie	 estava	 em	cima	da	 árvore,	perto	do	 topo,	 tão	 alto	quanto	um

prédio,	 com	 as	 pernas	 enganchadas	 num	 galho	 enorme.	 A	 terra	 lá	 embaixo
parecia	muito	distante.	Por	entre	os	galhos	menores	e	a	espessa	folhagem,	Eddie
pôde	 divisar	 a	 figura	 sombria	 de	 um	 homem	 em	 uniforme	 de	 combate,
recostado	 no	 tronco.	 Seu	 rosto	 estava	 coberto	 por	 uma	 substância	 preta	 como
piche.	Seus	olhos	vermelhos	brilhavam	como	duas	pequenas	lâmpadas.

Eddie	engoliu	em	seco.



–	Capitão?	–	ele	sussurrou.	–	É	o	senhor?

Tinham	 servido	 o	 Exército	 juntos.	 O	 capitão	 era	 o	 oficial	 comandante	 de
Eddie.	 Lutaram	 nas	 Filipinas,	 se	 separaram	 nas	 Filipinas,	 e	 Eddie	 nunca	mais
voltara	a	vê-lo.	Tinha	ouvido	dizer	que	ele	morrera	em	combate.

Um	filete	de	fumaça	de	cigarro	apareceu.
–	Eles	lhe	explicaram	as	regras,	soldado?
Eddie	olhou	para	baixo.	Viu	a	 terra	 lá	embaixo,	mas	sabia	que	não	poderia

cair.
–	Eu	estou	morto	–	ele	disse.
–	Até	aqui	você	acertou.
–	E	o	senhor	está	morto.
–	Acertou	essa	também.
–	E	o	senhor	é…	a	minha	segunda	pessoa?
O	capitão	ergueu	o	cigarro.	E	sorriu	como	se	dissesse:	“Você	acredita	que	dá

para	 fumar	 aqui	 em	 cima?”	 Deu	 uma	 longa	 tragada	 e	 expeliu	 uma	 pequena
nuvem	branca.

–	Aposto	que	você	não	me	esperava,	hein?

Eddie	aprendeu	muitas	coisas	durante	a	guerra.	Aprendeu	a	andar	em	cima
de	um	 tanque.	Aprendeu	a	barbear-se	 com	água	 fria	no	 capacete.	Aprendeu	a
ter	 cuidado	ao	atirar	de	uma	 trincheira,	para	não	acertar	uma	árvore	 e	 se	 ferir
com	os	estilhaços.

Aprendeu	a	fumar.	Aprendeu	a	marchar.	Aprendeu	a	atravessar	uma	ponte
de	 cordas	 carregando	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 capote,	 um	 rádio,	 um	 fuzil,	 uma
máscara	 de	 gás,	 um	 tripé	 de	metralhadora,	 uma	mochila	 e	 vários	 talabartes	 a
tiracolo.	Aprendeu	a	beber	o	pior	café	que	jamais	pusera	na	boca.

Aprendeu	 algumas	 palavras	 de	 algumas	 línguas	 estrangeiras.	 Aprendeu	 a
cuspir	a	grande	distância.	Aprendeu	a	exultação	nervosa	do	primeiro	combate	a



que	sobrevive	um	soldado,	quando	os	homens	 trocam	tapas	e	 sorriem	como	se
tudo	 tivesse	 acabado	 –	 Agora	 podemos	 ir	 para	 casa!	 –	 e	 aprendeu	 a	 terrível
depressão	do	segundo	combate,	quando	o	soldado	se	dá	conta	de	que	a	luta	não
acaba	com	uma	batalha	e	que	depois	desta	haverá	muitas	outras	mais.

Aprendeu	 a	 assobiar	 por	 entre	 os	 dentes.	 Aprendeu	 a	 dormir	 no	 chão
rochoso.	 Aprendeu	 que	 a	 sarna	 é	 uma	 coceira	 causada	 por	 ácaros	minúsculos
que	 se	 alojam	dentro	 da	 pele,	 principalmente	 quando	 a	 pessoa	 veste	 a	mesma
roupa	imunda	a	semana	inteira.	Aprendeu	que	os	ossos	humanos	são	realmente
brancos	quando	irrompem	através	da	pele.

Aprendeu	 a	 rezar	 depressa.	 Aprendeu	 em	 que	 bolso	 guardar	 as	 cartas	 à
família	 e	 a	 Marguerite,	 para	 o	 caso	 de	 ser	 achado	 morto	 por	 seus	 camaradas
soldados.	Aprendeu	que	é	possível	estar	num	abrigo	subterrâneo	ao	lado	de	um
companheiro,	 sussurrando-lhe	 qualquer	 coisa	 sobre	 o	 imenso	 vazio	 do	 seu
estômago,	e	no	momento	seguinte	ouvir	um	pequeno	wuush,	o	seu	companheiro
tombar	e	a	fome	dele	já	não	ser	mais	problema.

Aprendeu,	 à	medida	 que	 um	 ano	 se	 tranformava	 em	 dois,	 e	 dois	 em	 três,
que	até	os	homens	mais	fortes	e	robustos	vomitam	nas	próprias	botas	quando	o
avião	de	 transporte	 está	prestes	 a	descarregá-los	 e	que	mesmo	os	oficiais	 falam
durante	o	sono	na	noite	anterior	ao	combate.

Aprendeu	 como	 fazer	 um	 prisioneiro,	 mas	 não	 como	 tornar-se	 um.	 Certa
noite,	numa	ilha	das	Filipinas,	o	seu	grupo	ficou	sob	fogo	cerrado	e	se	dispersou
em	 busca	 de	 abrigo	 enquanto	 o	 céu	 se	 iluminava.	 Eddie	 ouviu	 um	 de	 seus
companheiros	chorando	como	uma	criança	no	fundo	de	uma	vala	e	gritou	para
ele:	“Cala	essa	boca!”	Então	descobriu	que	o	cara	estava	chorando	porque	havia
um	 soldado	 inimigo	 de	 pé,	 em	 cima	 dele,	 com	 um	 fuzil	 apontado	 para	 a	 sua
cabeça.	E	naquele	momento	Eddie	sentiu	uma	coisa	fria	encostar	em	sua	nuca	e
viu	que	atrás	dele	também	havia	um	inimigo.

O	 capitão	 jogou	 fora	 a	 guimba	 do	 cigarro.	 Ele	 era	 mais	 velho	 do	 que	 os
homens	 da	 tropa	 de	 Eddie,	 um	 militar	 de	 carreira	 magro,	 desengonçado	 e
fanfarrão,	 com	um	queixo	proeminente	que	o	 tornava	muito	parecido	com	um
ator	de	cinema	da	época.	A	maioria	dos	soldados	gostava	muito	dele,	apesar	de



seu	 temperamento	explosivo	e	do	seu	costume	de	gritar	a	centímetros	do	rosto
do	 outro,	 deixando	 à	 mostra	 os	 dentes	 amarelados	 de	 tabaco.	 Contudo,	 o
capitão	prometera	 “não	deixar	ninguém	para	 trás”,	 independentemente	do	que
acontecesse,	o	que	era	motivo	de	conforto	para	os	seus	homens.

–	Capitão	–	disse	Eddie	outra	vez,	ainda	atônito.
–	Afirmativo.
–	Senhor.
–	 Não	 é	 necessário	 me	 chamar	 de	 senhor.	 Mas	 muito	 obrigado,	 de	 todo

modo.
–	É	que…	você	parece…
–	Como	da	última	vez	que	você	me	viu?	–	ele	sorriu,	depois	cuspiu	por	cima

do	galho	da	árvore.	Notou	a	expressão	confusa	de	Eddie.	–	Você	está	certo.	Não
há	nenhuma	razão	para	cuspir	aqui.	Também	não	se	fica	doente.	A	respiração	é
sempre	igual.	E	o	rancho	é	incrível.

Rancho?	Eddie	não	estava	entendendo	nada.
–	Olhe,	capitão.	Deve	haver	algum	engano.	Eu	ainda	não	sei	por	que	estou

aqui.	 A	 minha	 vida	 era	 insignificante,	 sabe?	 Eu	 trabalhava	 na	 manutenção.
Morei	 durante	 anos	 no	 mesmo	 apartamento.	 Tomava	 conta	 dos	 brinquedos:
rodas-gigantes,	 montanhas-russas,	 uns	 foguetinhos	 idiotas.	 Nada	 de	 que	 me
orgulhar.	 Eu	 fui	 levando,	 só	 isso.	 O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é…	 –	 Eddie
engoliu	em	seco.	–	O	que	é	que	estou	fazendo	aqui?

O	 capitão	 o	 olhou	 com	 aqueles	 olhos	 vermelhos	 chamejantes,	 e	 Eddie
hesitou	 em	 fazer	 a	 pergunta	 que	 fazia	 a	 si	 mesmo	 depois	 do	 encontro	 com	 o
Homem	Azul:	ele	também	matara	o	capitão?

–	 Sabe,	 eu	 estive	 pensando	 –	 disse	 o	 capitão,	 esfregando	 o	 queixo.	 –	 Os
homens	 da	 sua	 unidade…	 Vocês	 mantiveram	 contato?	 Willingham?	 Morton?
Smitty?	Você	voltou	a	ver	esses	caras?

Eddie	 se	 lembrava	 dos	 nomes.	Na	 verdade,	 eles	 não	mantiveram	 qualquer
contato.	A	guerra	podia	atrair	as	pessoas	como	um	ímã,	mas	como	um	ímã	podia
repeli-las	 também.	As	 coisas	 que	 viram,	 as	 coisas	 que	 fizeram.	Às	 vezes	 eles	 só
queriam	esquecer.

–	 Para	 ser	 honesto,	 senhor,	 nós	 meio	 que	 debandamos.	 –	 Eddie	 deu	 de
ombros.	–	Sinto	muito.

O	capitão	fez	um	gesto	de	assentimento,	como	se	estivesse	esperando	aquilo



mesmo.
–	 E	 você?	 Voltou	 para	 aquele	 parque	 de	 diversões	 onde	 nós	 todos

prometemos	ir	se	sobrevivêssemos?	Passeios	de	graça	para	todos	os	praças?	Duas
garotas	para	cada	um	no	Túnel	do	Amor?	Não	era	isso	que	você	dizia?

Eddie	 quase	 sorriu.	 Era	 isso	mesmo	 que	 ele	 dizia.	Que	 todos	 diziam.	Mas,
quando	a	guerra	terminou,	ninguém	apareceu.

–	Sim,	voltei	–	disse	Eddie.
–	E	aí?
–	 E	 aí…	 nunca	 mais	 saí	 de	 lá.	 Eu	 bem	 que	 tentei.	 Fiz	 planos…	mas	 esta

maldita	perna.	Eu	não	sei.	Nada	deu	certo.
Eddie	deu	de	ombros.	O	capitão	estudou-lhe	o	rosto.	Comprimiu	os	olhos	e

perguntou	baixinho:
–	Você	ainda	faz	malabarismo?

–	Vai!…	Andando!…	Andando!
Os	 soldados	 inimigos	 berravam,	 empurrando-os	 com	 as	 baionetas.	 Eddie,

Smitty,	Morton,	 Rabozzo	 e	 o	 capitão	 foram	 conduzidos	 colina	 abaixo	 por	 uma
encosta	 íngreme,	 com	 as	 mãos	 na	 cabeça.	 As	 bombas	 explodiam	 à	 sua	 volta.
Eddie	 viu	 uma	 figura	 correr	 por	 entre	 as	 árvores,	 depois	 cair	 em	 meio	 ao
estrondo	das	balas.

Eddie	tentava	fotografar	mentalmente	tudo	o	que	via	enquanto	marchava	na
escuridão	–	choupanas,	estradas,	qualquer	coisa	que	conseguisse	distinguir	–	na
certeza	 de	 que	 eram	 informações	 preciosas	 para	 uma	 fuga.	 Ao	 ouvir	 o	 ronco
distante	 do	 motor	 de	 um	 avião,	 foi	 invadido	 por	 uma	 onda	 repentina	 de
desespero.	É	a	tortura	interior	de	todo	soldado	capturado,	a	curta	distância	entre
a	 liberdade	 e	 a	 captura.	 Bastava	 poder	 saltar,	 se	 agarrar	 à	 asa	 daquele	 avião	 e
voar	para	bem	longe	daquele	equívoco.

Em	 vez	 disso,	 ele	 e	 os	 outros	 foram	 atados	 pelos	 pulsos	 e	 tornozelos	 e
atirados	 num	 barracão	 de	 bambu,	 construído	 sobre	 estacas	 no	 terreno
lamacento.	Lá	 ficaram	dias,	 semanas,	meses,	obrigados	a	dormir	sobre	sacos	de
estopa	 forrados	 com	 palha.	 Um	 pote	 de	 barro	 servia	 de	 privada.	 À	 noite,	 os
guardas	 inimigos	 se	 arrastavam	 por	 debaixo	 do	 barracão	 para	 escutar	 suas



conversas.	Com	o	passar	do	tempo,	eles	falavam	cada	vez	menos.
Ficaram	 magros	 e	 fracos,	 as	 costelas	 cada	 vez	 mais	 visíveis	 –	 inclusive

Rabozzo,	que	era	um	garoto	parrudo	quando	se	alistou.	A	comida	consistia	em
bolas	 de	 arroz	muito	 salgadas	 e,	 uma	 vez	 por	 dia,	 um	 caldo	marrom	 com	 um
pouco	de	 capim	boiando.	Uma	noite,	 Eddie	 achou	um	marimbondo	morto	na
tigela.	Sem	as	asas.	Os	outros	pararam	de	comer.

Seus	captores	pareciam	não	saber	muito	bem	o	que	fazer	com	eles.	À	noite,
entravam	com	as	baionetas	e	brandiam	suas	lâminas	nos	narizes	dos	americanos,
gritando	 numa	 língua	 desconhecida,	 à	 espera	 de	 respostas.	 Nunca	 dava	 em
nada.

Eram	apenas	quatro,	até	onde	Eddie	conseguia	perceber,	e	o	capitão	achava
que	eles	também	estavam	desgarrados	de	uma	unidade	maior	e,	como	acontece
tantas	vezes	na	guerra,	resolvendo	as	coisas	um	dia	após	outro.	Seus	rostos	eram
macilentos	 e	 ossudos,	 com	 tufos	 de	 cabelo	 escuro.	 Um	 deles	 parecia	 jovem
demais	para	ser	soldado.	Outro	tinha	os	dentes	mais	tortos	que	Eddie	já	vira.	O
capitão	 os	 chamava	 de	 Maluco	 Um,	 Maluco	 Dois,	 Maluco	 Três	 e	 Maluco
Quatro.

–	Não	queremos	 saber	 os	 nomes	 deles	 –	 disse.	 –	E	não	 queremos	 que	 eles
saibam	os	nossos.

Os	homens	se	adaptam	ao	cativeiro,	alguns	melhor	do	que	outros.	Morton,
um	rapaz	magro	e	 conversador	de	Chicago,	 toda	vez	que	ouvia	 ruídos	do	 lado
de	fora	esfregava	o	queixo	e	murmurava,	inquieto:	“Que	droga,	que	droga,	que
droga…”,	até	os	outros	o	mandarem	calar	a	boca.	Smitty,	filho	de	um	soldado	do
Corpo	 de	 Bombeiros	 do	 Brooklin,	 ficava	 calado	 a	maior	 parte	 do	 tempo,	mas,
com	 o	 pomo-de-adão	 se	 movimentando	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 parecia	 estar
sempre	 engolindo	 alguma	 coisa;	 mais	 tarde,	 Eddie	 ficou	 sabendo	 que	 ele
mastigava	 a	 própria	 língua.	 Rabozzo,	 o	 garoto	 ruivo	 de	 Portland,	 Oregon,
mantinha	 uma	 expressão	 impassível	 durante	 as	 horas	 de	 vigília,	 mas	 à	 noite
costumava	acordar	berrando:	“Eu	não!	Eu	não!”

Eddie	 se	 agitava	o	 tempo	 todo.	Cerrava	o	punho	 e	 socava	 a	palma	da	mão
horas	a	fio,	os	nós	dos	dedos	contra	a	pele,	como	o	ansioso	jogador	de	beisebol



que	 fora	 na	 juventude.	 À	 noite,	 sonhava	 estar	 de	 volta	 ao	 píer,	 no	 carrossel
Corrida	de	Cavalos,	onde	cinco	pessoas	ficavam	dando	voltas	até	tocar	a	cigarra.
Levava	seus	amigos,	seu	irmão	e	Marguerite.	Aí	o	sonho	mudava,	e	apareciam	os
Quatro	Malucos	montados	nos	cavalinhos,	rindo	e	zombando	dele.

Os	 anos	 que	 passara	 no	 píer	 esperando	 –	 uma	 volta	 terminar,	 as	 ondas
refluírem,	o	pai	falar	com	ele	–	tinham	treinado	Eddie	na	arte	da	paciência.	Mas
ele	 queria	 fugir,	 e	 queria	 vingança.	 Rangia	 os	 dentes,	 socava	 a	 palma	 da	mão,
pensava	 em	 todas	 as	 brigas	 em	 que	 se	 metera	 no	 bairro	 e	 no	 dia	 em	 que
mandara	dois	garotos	para	o	hospital	com	uma	tampa	de	lata	de	lixo.	Imaginava
o	que	faria	com	esses	guardas	se	eles	não	estivessem	armados.

Então,	certa	manhã,	os	prisioneiros	foram	acordados	com	gritos	e	o	brilho	de
baionetas	pelos	Quatro	Malucos	que	os	amarraram	e	os	fizeram	descer	pelo	poço
de	uma	mina.	Não	havia	luz.	O	chão	era	frio.	Havia	pás,	picaretas	e	caçambas	de
ferro.

–	Isto	aqui	é	uma	maldita	mina	de	carvão	–	disse	Morton.

Desse	dia	em	diante,	Eddie	e	os	outros	foram	obrigados	a	extrair	carvão	das
paredes	 para	 ajudar	 no	 esforço	 de	 guerra	 inimigo.	 Uns	 escavavam,	 outros
raspavam,	 outros	 ainda	 carregavam	 placas	 de	 ardósia	 e	 construíam	 triângulos
para	 sustentar	o	 teto.	Havia	outros	prisioneiros	 lá,	 estrangeiros	que	não	 sabiam
inglês	 e	olhavam	para	Eddie	 com	os	olhos	 vazios.	Era	proibido	 falar.	Recebiam
um	copo	de	água	a	cada	poucas	horas.	No	fim	do	dia,	os	rostos	dos	prisioneiros
estavam	irremediavelmente	negros,	e	seus	pescoços	e	ombros,	 latejantes	devido
ao	esforço.

Durante	os	primeiros	meses	de	 cativeiro,	Eddie	 ia	dormir	 com	o	 retrato	de
Marguerite	encostado	no	capacete	à	sua	frente.	Ele	não	era	muito	de	rezar,	mas
rezava	 assim	 mesmo,	 inventando	 as	 palavras	 e	 computando	 o	 tempo	 a	 cada
noite:	“Senhor,	eu	lhe	darei	esses	seis	dias	se	o	senhor	me	der	seis	dias	com	ela…
Eu	lhe	darei	esses	nove	dias	se	puder	ter	nove	dias	com	ela…	Eu	lhe	darei	esses
dezesseis	dias	se	puder	ter	dezesseis	dias	com	ela…”

Então,	 durante	 o	 quarto	 mês,	 uma	 coisa	 aconteceu.	 Rabozzo	 teve	 uma
violenta	 erupção	cutânea	 e	diarreia	grave.	Não	conseguiu	comer	nada.	À	noite



suou,	até	a	sua	roupa	imunda	ficar	completamente	encharcada.	Como	não	havia
roupa	limpa	para	trocar,	dormiu	nu	em	cima	da	própria	estopa,	e	o	capitão	pôs	a
sua	sobre	ele,	como	cobertor.

No	 dia	 seguinte,	 na	mina,	 Rabozzo	mal	 conseguia	 ficar	 em	 pé.	 Os	Quatro
Malucos	não	tiveram	piedade.	Quando	diminuía	o	ritmo,	eles	o	cutucavam	com
paus	para	que	continuasse	a	raspar.

–	Deixem	ele	–	Eddie	rosnou.
Maluco	Dois,	o	mais	brutal	dos	 seus	captores,	 atacou	Eddie	 com	o	cabo	da

baioneta.	Eddie	 caiu	no	 chão,	 com	uma	dor	 lancinante	 se	 espalhando	 entre	 as
espáduas.	Rabozzo	extraiu	mais	uns	pedaços	de	carvão	e	desabou.	Maluco	Dois
gritou	para	que	ele	se	levantasse.

–	Ele	está	doente!	–	gritou	Eddie,	tentando	se	pôr	de	pé.
Maluco	Dois	o	derrubou	outra	vez.
–	Cale	a	boca,	Eddie	–	sussurrou	Morton.	–	Para	o	seu	próprio	bem.
Maluco	Dois	inclinou-se	sobre	Rabozzo.	Levantou-lhe	as	pálpebras.	Rabozzo

gemeu.	Maluco	 Dois	 deu	 um	 sorriso	 exagerado	 e	 arrulhou,	 como	 se	 estivesse
falando	com	um	bebê.	Disse	um	“Ahh”	e	riu.	Riu	olhando	para	todos,	olhos	nos
olhos,	 assegurando-se	 de	 que	 eles	 também	 o	 estavam	 olhando.	 Aí	 sacou	 a
pistola,	enfiou-a	no	ouvido	de	Rabozzo	e	atirou.

Eddie	 sentiu	o	 seu	 corpo	 se	 rasgar	 em	dois.	 Seus	olhos	 se	 anuviaram	e	 seu
cérebro	 se	 entorpeceu.	O	disparo	ecoou	na	mina	enquanto	o	 rosto	de	Rabozzo
mergulhava	 numa	 poça	 de	 sangue.	 Morton	 levou	 a	 mão	 à	 boca.	 O	 capitão
baixou	os	olhos.	Ninguém	se	moveu.

Maluco	Dois	chutou	 lama	negra	em	cima	do	corpo	de	Rabozzo,	 lançou	um
olhar	 colérico	 para	 Eddie	 e	 cuspiu	 aos	 seus	 pés.	 Gritou	 qualquer	 coisa	 para
Maluco	Três	e	Maluco	Quatro,	que	pareciam	tão	atônitos	quanto	os	prisioneiros.
Por	 um	 instante,	 Maluco	 Três	 balançou	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 murmurar,	 os
lábios	 se	movendo	 freneticamente	 e	 as	 pálpebras	 abaixadas,	 como	 se	 estivesse
rezando.	Maluco	Dois	brandiu	a	arma	e	gritou	outra	vez,	e	então	Maluco	Três	e
Maluco	 Quatro	 ergueram	 lentamente	 o	 corpo	 de	 Rabozzo	 pelos	 pés	 e	 o
arrastaram	 pelo	 chão	 da	 mina,	 deixando	 uma	 trilha	 de	 sangue	 que,	 na
escuridão,	 parecia	 óleo	 derramado.	 Largaram-no	 encostado	 a	 uma	 parede,	 ao
lado	de	uma	picareta.

Depois	disso,	Eddie	parou	de	rezar.	Parou	de	contar	os	dias.	Ele	e	o	capitão



só	 falavam	 em	 fugir	 antes	 que	 todos	 tivessem	 o	 mesmo	 destino.	 O	 capitão
imaginava	que	o	esforço	de	guerra	 inimigo	era	desesperado,	e	que	por	 isso	eles
precisavam	pôr	todos	os	prisioneiros,	ainda	que	meio	mortos,	para	extrair	carvão.
A	 cada	 dia	 que	 passava	 havia	menos	 gente	 na	mina.	 À	 noite,	 Eddie	 ouvia	 os
bombardeios;	 parecia	 que	 iam	 ficando	 mais	 próximos.	 Se	 as	 coisas	 ficassem
muito	 ruins,	 imaginava	 o	 capitão,	 seus	 captores	 abandonariam	 a	 mina	 e
destruiriam	tudo.	Ele	observara	a	existência	de	trincheiras	além	das	barracas	de
prisioneiros	e	grandes	barris	de	combustível	posicionados	no	alto	da	encosta.

–	O	combustível	é	para	queimar	as	provas	–	sussurrou	o	capitão.	–	Eles	estão
cavando	os	nossos	túmulos.

Três	 semanas	 depois,	 numa	 noite	 de	 lua	 e	 ar	 enevoado,	 Maluco	 Três
montava	 guarda	 dentro	 das	 barracas.	 Tinha	 nas	 mãos	 duas	 pedras	 grandes,
quase	 do	 tamanho	 de	 tijolos,	 com	 as	 quais	 tentava	 fazer	 malabarismos	 para
espantar	 o	 tédio.	 Deixava	 cair,	 pegava,	 jogava	 para	 o	 alto	 e	 deixava	 cair	 outra
vez.	 Coberto	 de	 fuligem	 negra,	 Eddie	 ergueu	 os	 olhos,	 aborrecido	 com	 aquele
baticum.	 Estivera	 tentando	 dormir,	mas	 agora	 se	 levantou	 vagarosamente.	 Sua
visão	clareou.	Sentiu	os	nervos	formigarem.

–	Capitão…	–	sussurrou.	–	Pronto	para	entrar	em	ação?
O	capitão	levantou	a	cabeça.
–	Em	que	você	está	pensando?
–	As	pedras	–	Eddie	fez	um	gesto	com	a	cabeça	indicando	o	guarda.
–	O	que	têm	as	pedras?	–	perguntou	o	capitão.
–	Eu	sei	fazer	malabarismo	–	Eddie	sussurrou.
O	capitão	revirou	os	olhos.
–	O	quê?
Mas	Eddie	já	estava	gritando	para	o	guarda:
–	Ei!	Você!	Está	fazendo	errado!
Fez	um	movimento	circular	com	as	palmas	das	mãos.
–	Assim!	É	assim	que	se	faz!	Me	dá	aqui!
Estendeu	as	mãos.
–	Eu	sei	fazer.	Me	dá	aqui.



Maluco	 Três	 olhou	 para	 ele	 com	 cautela.	 Dentre	 todos	 os	 guardas,	 Eddie
sentia	que	sua	melhor	chance	era	com	esse.	Às	escondidas,	Maluco	Três	passava
ocasionais	pedaços	de	pão	aos	prisioneiros,	 jogando-os	pelo	pequeno	buraco	da
cabana	que	servia	de	 janela.	Eddie	 fez	novamente	um	movimento	circular	com
as	mãos	 e	 sorriu.	Maluco	 Três	 se	 aproximou,	 parou,	 foi	 buscar	 sua	 baioneta	 e
voltou	para	entregar	as	duas	pedras	a	Eddie.

–	É	assim	–	disse	Eddie,	e	começou	a	fazer	malabarismo	com	as	pedras,	sem
a	menor	dificuldade.	Aprendera,	quando	tinha	7	anos	de	idade,	com	um	artista
italiano	 que	 jogava	 seis	 pratos	 ao	mesmo	 tempo.	 Eddie	 passara	 horas	 sem	 fim
praticando	 no	 deque,	 com	 seixos,	 bolas	 de	 borracha,	 tudo	 o	 que	 encontrava.
Não	 era	 nada	 de	 extraordinário.	 A	 maioria	 dos	 garotos	 do	 píer	 sabia	 fazer
malabarismo.

Mas	 agora	 ele	movia	 as	 duas	 pedras	 freneticamente,	 cada	 vez	mais	 rápido,
impressionando	o	guarda.	Aí	parou,	devolveu	as	pedras	e	disse:

–	Me	dá	outra.
Maluco	Três	grunhiu.
–	Três	pedras,	certo?	–	Eddie	levantou	três	dedos.	–	Três.
A	essa	altura,	Morton	e	Smitty	estavam	sentados.	O	capitão	se	aproximou.
–	O	que	está	havendo	aqui?	–	Smitty	murmurou.
–	Se	eu	conseguir	uma	pedra	mais…	–	Eddie	murmurou	em	resposta.
Maluco	Três	abriu	a	porta	de	bambu	e	fez	o	que	Eddie	queria	que	ele	fizesse:

chamou	os	outros.	Maluco	Um	apareceu	com	uma	pedra	grande,	e	Maluco	Dois
entrou	com	ele.	Maluco	Três	entregou	a	pedra	a	Eddie	e	gritou	qualquer	coisa.
Deu	um	passo	atrás,	sorriu	para	os	outros	e	fez	um	gesto	para	eles	se	sentarem,
como	que	dizendo	“Vejam	só	isto”.

Cada	pedra	era	do	tamanho	da	palma	da	sua	mão.	Cantando	uma	melodia
circense,	 Eddie	 brincava	 com	 elas	 num	 movimento	 ritmado...	 “Da,	 da-da
daaaaaa…”	Os	guardas	riam.	Eddie	ria.	O	capitão	ria.	Riso	forçado,	para	ganhar
tempo.

“Chega	mais	per-to”,	Eddie	cantava,	fingindo	que	as	palavras	faziam	parte	da
canção.	Morton	e	Smitty	se	aproximaram	vagarosamente,	simulando	interesse.

Os	 guardas	 estavam	 gostando	 da	 diversão.	 Sua	 postura	 afrouxou.	 Eddie
tentou	 prender	 a	 respiração.	 Só	 um	 pouco	 mais.	 Jogou	 uma	 pedra	 bem	 alto,
moveu	as	duas	mais	baixas,	pegou	a	terceira,	depois	fez	tudo	de	novo.



–	Ahhh	–	disse	Maluco	Três,	involuntariamente.
–	Que	 tal,	 hein?	 –	 disse	 Eddie.	Movimentava	 as	 pedras	mais	 rápido	 agora.

Jogou	uma	delas	mais	alto	para	observar	os	olhos	de	seus	captores	enquanto	eles
a	seguiam	no	ar.	Cantou	“Da,	da-da-da	daaaa…”,	depois	“Quando	eu	contar	até
três”,	depois	“Da,	da-da-da	daaa…”,	depois	“Capitão,	o	cara	da	esqueeerda…”.

Maluco	 Dois	 fez	 uma	 cara	 de	 suspeita,	 mas	 Eddie	 sorriu	 do	 jeito	 como
faziam	os	malabaristas	 do	Ruby	Pier	 quando	 sentiam	que	 estavam	perdendo	 a
atenção	do	público.

–	Vejam	só	 isto,	vejam	só	 isto,	vejam	só	 isto!	–	Eddie	arrulhava.	–	O	maior
espetáculo	da	Terra,	meus	amiguinhos!

Eddie	 acelerou	 e	 começou	 a	 contar:	 –	 Um…	 dois…	 –	 e	 jogou	 uma	 pedra
muito	mais	alto	do	que	antes.	Os	Malucos	a	acompanharam	com	o	olhar.

–	 Agora!	 –	 gritou	 Eddie.	 Agarrou	 uma	 pedra	 no	 ar	 e,	 como	 bom
arremessador	 de	 beisebol	 que	 sempre	 fora,	 jogou-a	 com	 força	 no	 rosto	 de
Maluco	Dois,	 quebrando-lhe	o	nariz.	Pegou	 a	 segunda	pedra	 e	 atirou-a	 com	a
mão	 esquerda	 bem	no	 queixo	 de	Maluco	Um,	 que	 caiu	 para	 trás,	 enquanto	 o
capitão	 saltava	 em	 cima	 dele,	 pegando	 sua	 baioneta.	 Momentaneamente
paralisado,	 Maluco	 Três	 pegou	 a	 pistola	 e	 saiu	 disparando	 a	 esmo	 enquanto
Morton	 e	 Smitty	 se	 atiravam	em	 suas	pernas.	A	porta	 se	 abriu	 com	violência	 e
Maluco	 Quatro	 entrou	 correndo.	 Eddie	 atirou	 a	 última	 pedra,	 que	 passou	 a
centímetros	 da	 cabeça	 do	 soldado.	 Ao	 se	 esquivar,	 porém,	Maluco	Quatro	 foi
atacado	 pelo	 capitão,	 que	 o	 esperava	 encostado	 à	 parede,	 com	 a	 baioneta.	 O
capitão	a	enfiou	com	tanta	força	na	caixa	torácica	de	Maluco	Quatro	que	os	dois
saíram	pela	porta	aos	trambolhões.	Impelido	pela	adrenalina,	Eddie	saltou	sobre
Maluco	 Dois	 e	 esmurrou	 seu	 rosto	 com	 mais	 força	 do	 que	 jamais	 esmurrara
qualquer	 um	na	 avenida	 Pitkin.	Agarrou	 uma	 pedra	 solta	 e	 bateu	 com	 toda	 a
força	 em	 seu	 crânio	 repetidas	 vezes,	 até	 olhar	 para	 as	 próprias	 mãos	 e	 vê-las
cheias	de	uma	repugnante	gosma	arroxeada,	que	era	sangue,	pele	e	 fuligem	de
carvão	misturados.	Aí	ouviu	um	 tiro	 e	 levou	as	mãos	 à	 cabeça,	 lambuzando	as
próprias	têmporas	com	aquela	gosma.	Ergueu	os	olhos	e	viu	Smitty	em	pé	sobre
ele,	com	uma	pistola	inimiga	na	mão.	O	corpo	de	Maluco	Dois	cedeu.	Seu	peito
sangrava.

–	Por	Rabozzo	–	murmurou	Smitty.
Em	minutos,	os	quatro	guardas	estavam	mortos.



Magros,	descalços	e	cobertos	de	sangue,	os	prisioneiros	agora	corriam	para	a
montanha	escarpada.	Eddie	esperara	disparos,	mais	guardas	para	enfrentar,	mas
não	houve	nenhum.	As	outras	choupanas	estavam	vazias.	Na	verdade,	o	campo
todo	estava	vazio.	Eddie	se	perguntou	durante	quanto	tempo	foram	apenas	eles
e	os	Quatro	Malucos.

–	 Os	 outros	 provavelmente	 fugiram	 ao	 ouvir	 o	 bombardeio	 –	 sussurrou	 o
capitão.	–	Somos	o	último	grupo	restante.

Os	 barris	 de	 óleo	 estavam	 colocados	 no	 primeiro	 aclive	 da	 montanha.	 A
entrada	da	mina	de	carvão	ficava	a	menos	de	100	metros	de	distância.	Havia	nas
imediações	 uma	 cabana	 de	 suprimentos.	 Depois	 de	 se	 certificar	 de	 que	 estava
vazia,	 Morton	 entrou	 nela	 correndo;	 saiu	 com	 os	 braços	 cheios	 de	 granadas,
fuzis	e	dois	lança-chamas	de	aspecto	primitivo.

–	Vamos	pôr	fogo	em	tudo	–	disse.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Em	 cima	 do	 bolo	 está	 escrito	 “Boa	 Sorte!	 Lute	 com	 bravura!”,	 e	 do
lado,	 junto	 à	 borda	 de	 glacê,	 alguém	 acrescentou,	 com	 anilina	 azul,	 as
palavras	“Volte	logo	para	casa”.

A	mãe	de	Eddie	 já	 lavou	e	passou	as	 roupas	que	ele	 irá	vestir	no	dia
seguinte.	 Colocou-as	 em	 um	 cabide	 pendurado	 no	 puxador	 do	 guarda-
roupa	 e	 pôs	 embaixo	 delas	 o	 único	 par	 de	 sapatos	 destinado	 a	 ocasiões
formais.

Eddie	está	na	cozinha	brincando	com	seus	 jovens	primos	romenos,	as
mãos	atrás	das	costas	enquanto	eles	tentam	socar	seu	estômago.	Um	deles
aponta	pela	 janela	da	cozinha	para	o	Carrossel	Parisiense	que	está	aceso
para	os	frequentadores	noturnos.

–	Cavalos!	–	exclamam	as	crianças.
A	porta	da	 frente	 se	 abre	 e	Eddie	 ouve	uma	voz	 que	 faz	 seu	 coração

disparar,	mesmo	agora.	 Ele	 se	 pergunta	 se	 não	 é	 uma	 fraqueza	 que	não
deveria	estar	levando	para	a	guerra.

–	Oi,	Eddie	–	diz	Marguerite.
Lá	 está	 ela,	 na	 porta	 da	 cozinha,	maravilhosa,	 e	 Eddie	 sente	 aquela

familiar	comichão	no	peito.	Marguerite	tira	umas	gotas	de	água	da	chuva
do	cabelo	e	sorri.	Traz	uma	caixinha	nas	mãos.

–	Eu	trouxe	uma	coisa	para	você.	Pelo	seu	aniversário,	e,	bem…	pela
sua	partida	também.

Ela	 sorri	 outra	 vez.	 Eddie	 sente	 uma	 vontade	 tão	 forte	 de	 abraçá-la,
que	acha	que	vai	explodir.	Não	se	importa	com	o	que	tem	dentro	da	caixa.
Só	 quer	 se	 lembrar	 dela	 entregando-a	 para	 ele.	 Como	 sempre	 acontece
quando	 está	 com	 Marguerite,	 o	 que	 Eddie	 mais	 quer	 é	 fazer	 parar	 o
tempo.

–	É	fantástico	–	diz	ele.
Ela	ri.



–	Você	nem	abriu	ainda.
–	Escute.	–	Ela	chega	mais	perto.	–	Você…
–	Eddie!	–	Alguém	grita	do	outro	cômodo.	–	Venha	apagar	as	velas.
–	É,	sim!	Estamos	com	fome!
–	Ah,	Sam,	cale	a	boca!
–	Estamos	mesmo,	ora.
Tem	 bolo,	 cerveja,	 leite,	 charutos,	 um	 brinde	 ao	 sucesso	 de	 Eddie,	 e

tem	o	momento	em	que	sua	mãe	começa	a	chorar	e	abraça	o	outro	filho,
Joe,	que	não	vai	para	a	guerra	porque	tem	pé	chato.

Mais	tarde,	naquela	noite,	Eddie	sai	para	passear	com	Marguerite.	Ele
sabe	o	nome	de	cada	bilheteiro	e	vendedor	de	comida,	e	todos	lhe	desejam
sorte.	Algumas	das	senhoras	mais	velhas	têm	os	olhos	marejados,	e	Eddie
imagina	que	é	porque	seus	próprios	filhos	já	foram	para	a	guerra.

Ele	 e	 Marguerite	 compram	 balas	 puxa-puxa,	 balas	 de	 melado,	 de
framboesa	 selvagem	 e	 de	 cereja.	 Escolhem	 dentro	 do	 saquinho	 branco,
brincando	 de	 brigar	 com	 os	 dedos	 um	 do	 outro.	 No	 fliperama,	 Eddie
aperta	 uma	 mão	 mecânica	 e	 o	 medidor	 vai	 passando	 de	 “fracote”	 a
“inofensivo”,	a	“delicado”,	direto	até	“fortão”.

–	Você	é	forte	mesmo,	hein?	–	diz	Marguerite.
–	Fortão	–	diz	Eddie,	exibindo	os	músculos.
No	fim	da	noite,	eles	estão	em	pé	no	deque,	de	um	jeito	que	 já	viram

nos	filmes,	de	mãos	dadas,	encostados	na	balaustrada.	Na	areia,	um	velho
catador	 fez	 uma	 pequena	 fogueira	 com	 gravetos	 e	 panos	 rasgados,	 e	 se
aconchega	ao	lado	dela,	preparando-se	para	a	noite.

–	Não	precisa	me	pedir	que	o	espere	–	diz	Marguerite,	de	repente.
Eddie	engole	em	seco.
–	Não?
Ela	 balança	 a	 cabeça.	 Eddie	 sorri.	 Poupado	 da	 pergunta	 que	 ficara

presa	em	sua	garganta	a	noite	 toda,	 ele	 sente	 como	 se	uma	corda	 tivesse
acabado	de	 saltar	do	 seu	 coração	 e	 enlaçado	os	 ombros	dela,	 puxando-a
para	perto	dele,	 tornando-a	 sua.	Ele	a	ama	mais	neste	momento	do	que
jamais	imaginou	que	fosse	capaz	de	amar	alguém.

Um	pingo	de	 chuva	 cai	na	 testa	de	Eddie.	Depois	 outro.	Ele	 ergue	 os
olhos	para	as	nuvens	que	se	acumulam.



–	Ei,	Fortão!	–	diz	Marguerite.	Ela	sorri,	mas	aí	o	seu	rosto	se	anuvia	e
ela	 aperta	 os	 olhos	 para	 expulsar	 a	 água,	 e	 Eddie	 não	 sabe	 dizer	 se	 são
gotas	de	chuva	ou	lágrimas.

–	Não	morre	não,	tá?	–	ela	diz.



	
	

Um	 soldado	 libertado	 costuma	 ser	 furioso.	Os	dias	 e	noites	 que	perdeu,	 as
torturas	 e	 humilhações	 que	 sofreu	 –	 tudo	 isso	 exige	 uma	 vingança	 feroz,	 um
acerto	de	contas.

Por	isso,	quando	Morton,	com	os	braços	cheios	de	armas	roubadas,	disse	aos
demais	 “Vamos	 pôr	 fogo	 em	 tudo”,	 houve	 uma	 rápida,	 se	 não	 lógica,
concordância.	 Estimulados	 por	 sua	 nova	 sensação	 de	 controle,	 os	 homens	 se
espalharam	 levando	 consigo	 o	 poder	 de	 fogo	 do	 inimigo.	 Smitty	 foi	 para	 a
entrada	 do	 poço	 da	 mina,	 Morton	 e	 Eddie	 foram	 para	 os	 barris	 de	 óleo.	 O
capitão	saiu	à	procura	de	um	meio	de	transporte.

–	 Cinco	 minutos,	 depois	 quero	 todos	 aqui	 de	 volta!	 –	 ele	 gritou.	 –	 Esse
bombardeio	 vai	 começar	 logo	 e	 nós	 precisamos	 estar	 fora	 daqui.	 Entenderam?
Cinco	minutos!

Cinco	minutos	 foi	 o	 tempo	 necessário	 para	 destruir	 o	 que	 havia	 sido	 o	 lar
deles	 durante	 quase	 meio	 ano.	 Smitty	 jogou	 as	 granadas	 no	 poço	 da	 mina	 e
correu.	 Eddie	 e	 Morton	 rolaram	 dois	 barris	 para	 dentro	 do	 conjunto	 de
choupanas,	 abriram-nos	 com	 pés-de-cabra,	 acenderam,	 um	 a	 um,	 os	 bicos	 de
seus	 recém-conquistados	 lança-chamas	 e	 ficaram	 olhando	 as	 choupanas
começarem	a	pegar	fogo.

–	Queima!	–	gritou	Morton.
–	Queima!	–	gritou	Eddie.
O	poço	da	mina	explodiu	desde	o	 fundo,	 fazendo	 subir	uma	 fumaça	negra

até	a	entrada.	Feito	o	trabalho,	Smitty	correu	para	o	ponto	de	encontro.	Morton
empurrou	seu	barril	de	óleo	para	dentro	de	uma	cabana	e	fez	cuspir	uma	longa
labareda.

Gozando	a	destruição,	Eddie	se	pôs	a	caminho	da	última	choupana,	a	maior
delas,	 uma	 espécie	 de	 barracão.	 Apontou	 sua	 arma.	Agora	 acabou,	 disse	 a	 si
mesmo.	Acabou.	 Todas	 essas	 semanas	 e	 meses	 nas	 mãos	 desses	 desgraçados,
esses	guardas	subumanos	com	seus	dentes	tortos,	suas	caras	ossudas	e	sua	sopa
de	marimbondos.	Não	sabia	o	que	lhes	aconteceria	em	seguida,	mas	não	poderia



ser	pior	do	que	o	que	tinham	passado	naquele	lugar.
Eddie	apertou	o	botão.	Wuuush.	O	fogo	se	alastrou	rapidamente.	O	bambu

estava	seco,	e	em	um	minuto	as	paredes	do	barracão	se	derreteram	em	chamas
alaranjadas	e	amarelas.	Eddie	ouviu	o	ronco	distante	de	um	motor	–	o	capitão,
ele	 supunha,	 encontrara	 alguma	 coisa	 com	 que	 escapar	 dali	 –	 e	 de	 repente,
vindos	 do	 céu,	 os	 primeiros	 sons	 de	 bombardeio,	 o	 mesmo	 bombardeio	 que
ouviram	 toda	 a	noite.	Como	 estavam	mais	 próximos	 agora,	 Eddie	 pensou	que,
quem	 quer	 que	 fossem,	 veriam	 imediatamente	 as	 chamas.	 Talvez	 eles	 fossem
resgatados.	Talvez	 ele	pudesse	voltar	para	 casa!	Virou-se	 então	para	o	barracão
em	chamas	e…

O	que	era	aquilo?
Ele	apertou	os	olhos.
O	que	era	aquilo?
Alguma	 coisa	 passou	 correndo	 atrás	 do	 vão	 da	 porta.	 Eddie	 tentou

concentrar	 a	 visão.	O	 calor	 era	 intenso,	 por	 isso	 protegeu	 os	 olhos	 com	 a	mão
livre.	Não	 tinha	certeza,	mas	pensou	 ter	visto	uma	pequeno	vulto	correndo	em
meio	às	chamas.

–	Ei!	–	gritou	Eddie,	dando	um	passo	à	frente	e	baixando	a	arma.	–	EI!	–	A
cobertura	do	barracão	começou	a	ruir,	espalhando	faíscas	e	chamas.	Talvez	fosse
apenas	uma	sombra.

–	EDDIE!	AGORA!
Morton	estava	um	pouco	mais	longe,	acenando	para	que	Eddie	viesse.	Eddie

tinha	os	olhos	injetados	e	a	respiração	acelerada.	Apontando	para	o	barracão,	ele
gritou:

–	Eu	acho	que	tem	alguém	lá	dentro!
Morton	levou	uma	das	mãos	ao	ouvido.
–	O	quê?
–	Alguém…	lá	dentro!
Morton	 balançou	 a	 cabeça.	 Não	 conseguia	 escutar.	 Eddie	 se	 virou	 e	 teve

quase	 certeza	 de	 ter	 visto	 outra	 vez,	 arrastando-se	 dentro	 do	 barracão	 em
chamas,	um	vulto	do	tamanho	de	uma	criança.	Já	fazia	mais	de	dois	anos	que	só
via	 homens	 adultos,	 e	 aquela	 silhueta	 irreal	 o	 fez	 pensar	 de	 repente	 em	 seus
priminhos	 lá	 no	 píer,	 no	 Trenzinho	 de	 Li’l	 Folks,	 na	 montanha-russa,	 nos
meninos	na	praia,	em	Marguerite	e	seu	retrato	e	em	tudo	o	que	tirara	da	cabeça



durante	tantos	meses.
–	Ei!	 SAIA	DAÍ!	–	 ele	gritou,	 abaixando	o	 lança-chamas	e	 chegando	ainda

mais	perto.	–	EU	NÃO	VOU	ATI...
Eddie	 sentiu	 a	 mão	 de	 alguém	 agarrá-lo	 pelo	 ombro	 e	 puxá-lo	 com	 força

para	trás.	Virou-se,	com	o	punho	cerrado.	Era	Morton	gritando:
–	EDDIE!	Nós	temos	que	ir	AGORA!
Eddie	balançou	a	cabeça.
–	Não,	não,	espere.	Espere,	eu	acho	que	tem	alguém	na...
–	Não	tem	ninguém	aí!	VAMOS	EMBORA!
Desesperado,	Eddie	se	virou	outra	vez	para	o	barracão.	Morton	o	agarrou	de

novo.	Dessa	 vez	Eddie	 se	 livrou	 com	um	 safanão	que	 atingiu	 o	 companheiro	no
peito.	Morton	caiu	de	 joelhos.	A	cabeça	de	Eddie	 latejava.	Seu	rosto	 se	 contorcia
de	ódio.	Virou-se	outra	vez	para	as	chamas,	com	os	olhos	quase	fechados.	Aquilo
lá.	O	que	era	aquilo?	Enroscado	atrás	da	parede?	Lá?

Deu	 um	 passo	 à	 frente,	 convencido	 de	 que	 alguém	 inocente	 estava
morrendo	 queimado	 diante	 dele.	 Então,	 o	 resto	 do	 telhado	 desabou	 com
estrépito	e	fagulhas	começaram	a	cair	sobre	sua	cabeça	como	poeira	elétrica.

Nesse	 instante,	 a	 guerra	 inteira	 começou	 a	 sair	 de	 dentro	 dele	 como	 bílis.
Estava	 enojado	 do	 cativeiro,	 enojado	 de	 assassinatos,	 enojado	 do	 sangue	 e	 da
gosma	seca	em	suas	têmporas,	enojado	dos	bombardeios	e	incêndios,	enojado	da
futilidade	 de	 tudo	 aquilo.	 O	 que	 mais	 desejava	 naquele	 momento	 era	 salvar
alguma	coisa,	um	pedaço	de	Rabozzo,	um	pedaço	de	si	mesmo,	qualquer	coisa,
por	 isso	 saiu	 cambaleando	 em	 meio	 aos	 destroços	 do	 incêndio,	 loucamente
convencido	 de	 que	 havia	 uma	 alma	 dentro	 de	 cada	 sombra.	 Lá	 em	 cima,	 os
aviões	 rugiam	 e	 os	 disparos	 de	 suas	 metralhadoras	 soavam	 como	 o	 rufar	 de
tambores.

Eddie	 seguia	 em	 frente,	 como	 que	 em	 transe.	 Ao	 passar	 por	 uma	 poça	 de
óleo	em	chamas,	o	fogo	atingiu	sua	roupa.	Uma	chama	amarelada	queimava-lhe
a	coxa	e	a	panturrilha.	Ele	ergueu	os	braços	e	começou	a	gritar.

–	EU	VOU	AJUDÁ-LO!	SAIA	DAÍ!	EU	NÃO	VOU	ATI...
Uma	 dor	 lancinante	 atravessou	 a	 perna	 de	 Eddie.	 Aos	 berros,	 ele	 proferiu

uma	 terrível	 blasfêmia	 e	desabou	no	 chão.	O	 sangue	 esguichava	 abaixo	do	 seu
joelho.	Os	motores	dos	aviões	rugiam.	Clarões	azulados	iluminavam	os	céus.

Ele	permaneceu	deitado,	sangrando	e	queimando,	os	olhos	fechados	devido



ao	calor	abrasador,	e	pela	primeira	vez	em	sua	vida	Eddie	se	sentiu	pronto	para
morrer.	Foi	quando	alguém	o	puxou	para	trás	e	o	rolou	na	lama	para	apagar	as
chamas.	Atordoado	e	fraco	demais	para	resistir,	ele	se	deixou	arrastar	como	um
saco	de	feijão.	Logo	estava	dentro	de	um	veículo	de	transporte,	com	os	demais	à
sua	 volta	 dizendo-lhe	 para	 aguentar	 o	 mais	 que	 pudesse.	 Com	 as	 costas
queimadas	 e	 o	 joelho	 insensível,	 Eddie	 se	 sentiu	 tonto	 e	 cansado,	 cansado
demais.

O	capitão	assentiu	 com	a	 cabeça,	 lentamente,	 ao	 relembrar	aqueles	últimos
momentos.

–	Você	lembra	alguma	coisa	a	respeito	de	como	saiu	de	lá?	–	perguntou.
–	Na	verdade,	não	–	disse	Eddie.
–	Levamos	dois	dias.	Você	ficou	o	tempo	todo	semiconsciente.	Perdeu	muito

sangue.
–	Mas	conseguimos	–	disse	Eddie.
–	 Ééé…	 –	 O	 capitão	 prolongou	 a	 palavra	 e	 pontuou-a	 com	 um	 suspiro.	 –

Aquela	bala	pegou	você	de	jeito.
Na	verdade,	a	bala	nunca	fora	totalmente	removida.	Rompera	vários	nervos

e	 tendões	 e	 se	 espatifara	 contra	 um	 osso,	 fraturando-o	 verticalmente.	 Eddie
passou	 por	 duas	 cirurgias.	 Nenhuma	 resolveu	 totalmente	 o	 problema.	 Os
médicos	 disseram	 que	 ele	 ficaria	 com	 um	 defeito	 que	 tenderia	 a	 piorar	 com	 a
idade,	à	medida	que	os	ossos	malformados	se	deteriorassem.	“Foi	o	melhor	que
pudemos	 fazer”,	 disseram-lhe.	 Era	 mesmo?	 Quem	 saberia	 dizer?	 Tudo	 o	 que
Eddie	 sabia	 era	que	 acordara	 em	uma	unidade	médica,	 e	 sua	 vida	nunca	mais
fora	a	mesma.	Não	podia	mais	correr.	Não	podia	mais	dançar.	E	o	pior	de	tudo	é
que,	por	algum	motivo,	não	era	mais	capaz	de	sentir	as	coisas	da	mesma	forma.
Retraiu-se.	Tudo	 lhe	parecia	 fútil	 e	 sem	 sentido.	A	guerra	 se	 alojara	dentro	de
Eddie,	em	sua	perna	e	em	sua	alma.	Ele	aprendera	muitas	coisas	como	soldado.
Quando	voltou	para	casa	era	um	homem	diferente.



–	Você	sabia	–	disse	o	capitão	–	que	eu	venho	de	três	gerações	de	militares?
Eddie	deu	de	ombros.
–	É.	Aprendi	a	atirar	com	pistola	quando	tinha	6	anos.	De	manhã,	meu	pai

inspecionava	minha	cama,	 ia	ver	 se	os	 lençóis	estavam	perfeitamente	esticados.
Na	mesa	de	 jantar	 só	 se	 falava	 “Sim,	 senhor”,	 “Não,	 senhor”.	Até	 entrar	para	o
serviço	militar,	tudo	o	que	eu	fiz	na	vida	foi	receber	ordens.	A	segunda	coisa	que
eu	aprendi	foi	dar	ordens.	Antes	da	guerra,	as	coisas	eram	de	um	jeito.	Eu	tinha
um	bando	de	recrutas	espertos.	Mas	aí	a	guerra	começou	e	chegou	um	monte	de
caras	 novas.	 Rapazes,	 como	 você,	 todos	 fazendo	 continência	 para	 mim,	 na
expectativa	 de	 que	 eu	 lhes	 dissesse	 o	 que	 fazer.	 Eu	 podia	 sentir	 o	 medo	 nos
olhos	deles.	Agiam	como	se	eu	soubesse	coisas	a	respeito	da	guerra	às	quais	eles
não	 tinham	 acesso.	 Achavam	 que	 eu	 tinha	 o	 poder	 de	 mantê-los	 vivos.	 Você
também,	lembra?

Eddie	teve	que	admitir	que	sim.
O	capitão	moveu	o	corpo	para	trás	e	coçou	o	pescoço.
–	Eu	não	tinha	esse	poder,	é	claro.	Também	recebia	ordens.	Mas	eu	achava

que,	se	não	tinha	o	dom	de	mantê-los	vivos,	podia	pelo	menos	mantê-los	juntos.
No	meio	de	uma	guerra	imensa,	a	gente	tem	que	acreditar	em	alguma	coisa	e	ir
atrás	 dela.	 Quando	 encontra	 uma,	 se	 agarra	 a	 ela	 como	 um	 soldado	 que	 reza
numa	 trincheira	 se	agarra	ao	 seu	crucifixo.	Eu	me	agarrei	 a	 essa	pequena	 ideia
que	repetia	para	vocês	todos	os	dias:	ninguém	fica	para	trás.

Eddie	assentiu	com	um	gesto.
–	Isso	significava	muito	–	disse.
O	capitão	olhou	direto	para	ele.
–	Assim	eu	espero.
De	dentro	do	bolso	da	camisa	tirou	outro	cigarro	e	o	acendeu.
–	Por	que	está	me	dizendo	isso?	–	perguntou	Eddie.
O	capitão	soltou	a	fumaça	e	fez	um	gesto	com	a	ponta	do	cigarro	em	direção

à	perna	de	Eddie.
–	Porque	fui	eu	que	atirei	em	você.

Eddie	olhou	para	sua	perna	balançando	no	galho	da	árvore.	As	cicatrizes	da



operação	 tinham	voltado.	A	dor	 também.	Sentiu	brotar	dentro	de	 si	uma	coisa
que	não	 sentia	desde	 antes	de	morrer,	 que	 aliás	havia	muitos	 anos	não	 sentia:
uma	onda	 de	 raiva,	 um	 ímpeto	 de	 bater	 em	 alguma	 coisa.	Apertou	 os	 olhos	 e
encarou	 o	 capitão	 que	 apenas	 olhava	 para	 ele,	 impassível,	 como	 se	 soubesse	 o
que	viria	em	seguida.	Deixou	o	cigarro	cair	de	seus	dedos.

–	Vá	em	frente	–	sussurrou.
Com	 um	 grito,	 Eddie	 investiu	 contra	 ele,	 sacudindo	 os	 braços,	 e	 os	 dois

caíram	do	galho	da	árvore	e	rolaram	por	entre	galhos	e	 trepadeiras,	 lutando	ao
longo	de	toda	a	queda.

–	Por	quê?	Seu	desgraçado!	Desgraçado.	Você,	não!	POR	QUÊ?	–	Eles	agora
se	 atracavam	 na	 terra	 lamacenta.	 Montado	 sobre	 o	 peito	 do	 capitão,	 Eddie
desferiu-lhe	uma	saraivada	de	golpes	no	rosto.	O	capitão	não	sangrou.	Eddie	o
sacudiu	pelo	 colarinho	 e	 bateu	 com	a	 cabeça	dele	no	 chão	de	 lama.	O	 capitão
nem	 piscou.	 Ao	 contrário,	 rolava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 a	 cada	 golpe,	 dando
espaço	 para	 a	 ira	 de	 Eddie.	 Até	 que	 finalmente	 agarrou	 Eddie	 com	 um	 dos
braços	e	girou,	invertendo	a	posição.

–	Porque	–	disse	calmamente,	com	o	cotovelo	atravessado	no	peito	de	Eddie
–	nós	o	teríamos	perdido	naquele	incêndio.	Você	teria	morrido.	E	não	era	a	sua
hora.

Eddie	resfolegava.
–	A	minha…	hora?
O	capitão	prosseguiu.
–	Você	estava	obcecado	com	a	 ideia	de	entrar	 lá.	Quase	nocauteou	Morton

quando	 ele	 tentou	detê-lo.	Nós	 tínhamos	um	minuto	para	 ir	 embora	 e,	 droga,
você	era	muito	forte.

Com	 um	 ímpeto	 final	 de	 raiva,	 Eddie	 agarrou	 o	 capitão	 pelo	 colarinho.
Puxou-o	para	junto	de	si.	Viu	seus	dentes	amarelos	de	tabaco.

–	Minha…	perrrnaaa!	–	Eddie	bufava.	–	Minha	vida!
–	Eu	atirei	na	sua	perna	–	disse	o	capitão	calmamente	–	para	salvar	sua	vida.
Eddie	 o	 soltou	 e	 caiu	 para	 trás,	 exausto.	 Os	 braços	 lhe	 doíam.	 A	 cabeça

girava.	 Aquele	momento	 o	 perseguira	 durante	 anos	 e	 anos,	 aquele	 único	 erro



que	mudara	toda	a	sua	vida.
–	Não	havia	ninguém	naquela	cabana.	O	que	é	que	eu	estava	pensando?	Se

eu	simplesmente	não	tivesse	ido	até	lá…	–	Sua	voz	foi	morrendo	num	sussurro.
–	Por	que	é	que	eu	não	morri,	simplesmente?

–	Ninguém	é	deixado	para	trás,	lembra?	–	disse	o	capitão.	–	O	que	aconteceu
com	 você	 eu	 já	 tinha	 visto	 outras	 vezes.	 Quando	 o	 soldado	 atinge	 um
determinado	ponto,	ele	perde	a	noção	das	coisas.	Às	vezes	acontece	no	meio	da
noite.	 O	 cara	 simplesmente	 abre	 a	 barraca	 e	 sai	 andando,	 descalço,	 seminu,
como	 se	 estivesse	 indo	 para	 casa,	 como	 se	 morasse	 ali	 na	 esquina.	 Às	 vezes
acontece	 no	meio	 da	 batalha.	 O	 soldado	 abaixa	 a	 arma,	 com	 os	 olhos	 vazios.
Acabou	para	ele.	Não	consegue	mais	 lutar.	Normalmente,	 leva	um	tiro.	No	seu
caso,	foi	simplesmente	isso,	você	saiu	do	ar	na	frente	de	um	incêndio	um	minuto
antes	 de	 a	 gente	 fugir	 daquele	 lugar.	 Eu	 não	 podia	 deixar	 você	 ser	 queimado
vivo.	Imaginei	que	uma	ferida	na	perna	acabaria	sarando.	Tiramos	você	de	 lá	e
os	outros	o	levaram	a	uma	unidade	médica.

A	respiração	de	Eddie	martelava	em	seu	peito.	Sua	cabeça	estava	coberta	de
lama	e	 folhas.	Passou-se	um	minuto	até	ele	 se	dar	conta	da	última	coisa	que	o
capitão	dissera.

–	Os	outros?	–	disse	Eddie.	–	O	que	você	quer	dizer	com	os	outros?
O	capitão	se	levantou.	Tirou	um	graveto	da	perna.
–	Você	voltou	a	me	ver?	–	perguntou.
Eddie	não	 voltara	 a	 vê-lo.	 Fora	 levado	de	helicóptero	 ao	hospital	militar	 e,

finalmente,	em	razão	da	sequela	em	sua	perna,	desligado	do	serviço	e	mandado
de	 volta	 aos	 Estados	 Unidos.	 Ouviu	 dizer,	 meses	 depois,	 que	 o	 capitão	 tinha
morrido,	mas	imaginou	tratar-se	de	algum	combate	com	outra	unidade.	Um	dia
chegou	 uma	 carta	 com	 uma	medalha	 dentro,	 que	 Eddie	 deixou	 de	 lado,	 sem
abrir.	Passou	os	meses	seguintes	soturno	e	ensimesmado,	esquecido	dos	detalhes
da	guerra	e	sem	qualquer	interesse	em	relembrá-los.	Tempos	depois,	mudou	de
endereço.

–	É	 como	 eu	 lhe	 dizia	 –	 falou	 o	 capitão.	 –	Tétano?	 Febre	 amarela?	Aquela
fuzilaria	toda?	Tudo	foi	só	uma	grande	perda	do	meu	tempo.

E,	com	um	meneio	de	cabeça,	 indicou	um	ponto	atrás	do	ombro	de	Eddie,
que	se	virou	para	olhar.



O	que	viu,	de	 repente,	não	eram	mais	 as	 colinas	desoladas,	mas	a	noite	da
sua	 fuga,	 o	 luar	 enevoado,	 os	 aviões	 chegando	 e	 as	 cabanas	 em	 chamas.	 O
capitão	 dirigia	 o	 veículo,	 acompanhado	 por	 Smitty,	 Morton	 e	 Eddie.	 Eddie	 ia
deitado	no	banco	de	 trás,	 queimado,	 ferido,	 semiconsciente,	 enquanto	Morton
fazia	um	torniquete	em	seu	joelho.	O	bombardeio	se	aproximava.	Clarões	como
os	de	um	sol	intermitente	iluminavam	o	céu	negro	a	cada	poucos	segundos.	Ao
chegar	ao	alto	da	colina,	o	veículo	deu	uma	guinada	e	parou.	Havia	um	portão
improvisado,	 de	 madeira	 e	 arame,	 que	 não	 podia	 ser	 contornado	 porque	 o
terreno	descia	abruptamente	de	ambos	os	lados	da	estrada.	O	capitão	pegou	um
fuzil	e	saltou.	Atirou	no	cadeado	e	abriu	o	portão.	Fez	um	sinal	para	que	Morton
assumisse	o	volante	e	apontou	para	os	próprios	olhos,	indicando	que	ia	verificar
o	 caminho	 à	 frente	 que	 serpenteava	 até	 penetrar	 em	 uma	 mata	 cerrada.	 À
medida	que	seus	pés	descalços	permitiam,	ele	correu	até	uns	50	metros	adiante
da	curva	da	estrada.

O	caminho	estava	 livre.	O	capitão	acenou	para	os	homens.	Ouviu	o	zunido
de	um	avião	e	ergueu	os	olhos	para	ver	de	que	lado	era.	Foi	no	exato	momento
em	que	olhou	para	o	céu	que	um	clique	soou	embaixo	do	seu	pé	direito.

A	mina	explodiu	 instantaneamente,	uma	 língua	de	 fogo	 saída	do	 fundo	da
terra	 que	 jogou	 o	 capitão	 a	 seis	 metros	 de	 altura	 e	 o	 reduziu	 a	 uma	 massa
disforme	 de	 ossos,	 cartilagens	 e	 centenas	 de	 pedaços	 de	 carne	 carbonizada,
alguns	dos	quais	passaram	voando	sobre	o	lamaçal	e	foram	parar	entre	os	ramos
das	figueiras-bravas.



A	segunda	lição

–	Meu	 deus	 –	 disse	 Eddie,	 fechando	 os	 olhos	 e	 jogando	 a	 cabeça	 para	 trás.	 –
Meu	Deus!	Eu	não	fazia	a	menor	ideia,	senhor.	Que	coisa	terrível.	Que	tragédia!

O	capitão	assentiu	com	a	cabeça	e	olhou	ao	longe.	As	colinas	tinham	voltado
à	 sua	 desolação,	 com	 os	 ossos	 de	 animais,	 o	 veículo	 quebrado	 e	 os	 destroços
fumegantes	 da	 aldeia.	 Eddie	 se	 deu	 conta	 de	 que	 esta	 era	 a	 terra	 sepulcral	 do
capitão.	Nenhum	funeral.	Nenhum	caixão.	Só	o	seu	esqueleto	despedaçado	e	a
terra	lamacenta.

–	O	senhor	esteve	esperando	aqui	todo	esse	tempo?	–	sussurrou	Eddie.
–	O	 tempo	–	disse	 o	 capitão	–	não	 é	 o	 que	 você	 pensa.	 –	Ele	 se	 sentou	 ao

lado	de	Eddie.	–	Morrer?	Não	é	o	fim	de	tudo.	Nós	achamos	que	é.	Mas	o	que
acontece	na	Terra	é	só	o	começo.

Eddie	parecia	perdido.
–	Eu	imagino	que	é	como	na	Bíblia,	Adão	e	Eva,	entende?	–	disse	o	capitão.

–	Sabe	a	primeira	noite	de	Adão	na	Terra?	Quando	ele	se	deita	para	dormir?	Ele
pensa	que	tudo	acabou.	Ele	não	sabe	o	que	é	dormir.	Seus	olhos	estão	fechando
e	ele	pensa	que	está	deixando	este	mundo,	certo?	Só	que	não	está.	Adão	acorda
na	manhã	seguinte	e	vê	que	tem	um	mundo	inteiro,	novinho,	para	cuidar,	mas
tem	também	outra	coisa.	Ele	tem	um	dia	de	ontem.

O	capitão	abriu	um	sorriso.
–	No	meu	modo	de	entender,	é	isto	que	a	gente	vem	fazer	aqui,	soldado.	O

céu	é	isto.	A	gente	vem	entender	nossos	dias	de	ontem.
Pegou	o	maço	de	cigarros	e	começou	a	tamborilar	nele.



–	Você	está	me	entendendo?	Eu	nunca	fui	muito	bom	em	ensinar.
Eddie	 olhou	 atentamente	 para	 o	 capitão.	 Sempre	 pensara	 nele	 como	 um

homem	muito	mais	 velho.	 Agora,	 porém,	 com	 um	 pouco	menos	 de	 fuligem	 a
esconder-lhe	 o	 rosto,	 Eddie	 notou	 as	 poucas	 rugas	 de	 sua	 pele	 e	 sua	 espessa
cabeleira	escura.	Devia	estar	na	casa	dos	30	anos.

–	Você	está	aqui	desde	que	morreu	–	disse	Eddie	–,	mas	 isso	é	o	dobro	do
tempo	que	você	viveu.

O	capitão	fez	que	sim	movendo	a	cabeça.
–	Eu	estava	esperando	você.
Eddie	baixou	os	olhos.
–	Foi	o	que	disse	o	Homem	Azul.
–	Bem,	ele	 também	estava.	Ele	 fazia	parte	da	 sua	vida,	parte	do	 sentido	da

sua	 vida	 e	 da	 maneira	 como	 você	 viveu,	 parte	 da	 história	 que	 você	 precisava
conhecer,	mas	ele	já	lhe	contou	e	agora	está	além	daqui	e	em	breve	eu	também
vou	estar.	Portanto,	me	escute.	Porque	é	isto	que	você	precisa	saber	de	mim.

Eddie	sentiu	suas	costas	se	aprumarem.

–	Sacrifício	–	disse	o	capitão.	–	Você	fez	um.	Eu	fiz	um.	Todos	fazemos.	Mas
você	sentia	raiva	do	seu.	Ficou	pensando	no	que	perdeu.Você	não	entendeu.	O
sacrifício	faz	parte	da	vida.	Deve	fazer.	A	gente	não	pode	se	lamentar	por	isso.	É
uma	 coisa	 que	 deve	 ser	 desejada.	 Pequenos	 sacrifícios.	 Grandes	 sacrifícios.	 A
mãe	que	trabalha	para	o	filho	poder	ir	à	escola.	A	filha	que	volta	para	casa	para
cuidar	do	pai	doente.	O	homem	que	vai	para	a	guerra…

Parou	um	momento	e	olhou	para	o	céu	nublado	e	cinzento.
–	 Rabozzo	 não	morreu	 em	 vão,	 sabe?	 Ele	 se	 sacrificou	 por	 seu	 país,	 e	 sua

família	sabia	disso.	Seu	irmão	mais	novo	acabou	se	tornando	um	bom	soldado	e
um	grande	homem,	porque	se	inspirou	em	seu	exemplo.	Eu	também	não	morri
inutilmente.	Naquela	noite,	nós	poderíamos	ter	passado	juntos	por	cima	daquela
mina.	Aí	teríamos	morrido	os	quatro.

Eddie	balançou	a	cabeça.
–	Mas	você…	–	baixou	a	voz.	–	Você	perdeu	a	sua	vida.
O	capitão	estalou	a	língua	nos	dentes.



–	É	isso.	Às	vezes,	quando	a	gente	sacrifica	algo	de	muito	valor,	na	verdade,
não	está	perdendo	essa	coisa.	Está	apenas	transmitindo-a	a	outra	pessoa.

O	 capitão	 foi	 até	 onde	 estavam	 o	 capacete,	 o	 fuzil	 e	 as	 placas	 de
identificação,	o	túmulo	simbólico	ainda	encravado	no	chão.	Colocou	o	capacete
e	as	placas	embaixo	do	braço,	 tirou	o	fuzil	da	 lama	e	atirou-o	como	uma	lança.
Ele	não	caiu	no	chão.	Simplesmente	flutuou	no	céu	e	desapareceu.	O	capitão	se
virou.

–	 Eu	 atirei	 em	 você,	 é	 verdade	 –	 disse	 –,	 e	 você	 perdeu	 algo,	mas	 ganhou
algo	 também.	Só	que	você	 ainda	não	 sabe	o	que	 é.	Eu	 também	ganhei	 alguma
coisa.

–	O	quê?
–	Consegui	manter	minha	promessa.	Não	deixei	você	para	trás.
Estendeu	a	mão	aberta.
–	Me	perdoa	por	sua	perna?
Eddie	pensou	por	um	momento.	Pensou	na	amargura	que	sentira	por	causa

do	 ferimento,	 na	 raiva	 por	 tudo	 a	 que	 renunciara.	Depois	 pensou	nas	 coisas	 a
que	o	capitão	renunciara	e	se	sentiu	envergonhado.	Estendeu	a	mão.	O	capitão
apertou-a	com	força.

–	Era	por	isso	que	eu	estava	esperando.
De	repente,	a	espessa	trepadeira	caiu	dos	galhos	da	figueira-brava	e,	com	um

silvo,	 desapareceu	 no	 chão.	 Ramos	 novos	 e	 saudáveis	 se	 espalharam	 por	 ela
preguiçosamente,	cobertos	de	folhas	fortes	e	macias	e	cachos	de	figos.	O	capitão
deu	uma	rápida	olhada,	como	se	já	esperasse	aquilo.	Depois,	com	as	palmas	das
mãos	abertas,	tirou	o	resto	da	fuligem	que	ainda	tinha	no	rosto.

–	Capitão	–	disse	Eddie.
–	Sim?
–	Por	 que	 aqui?	O	 senhor	 podia	 escolher	 qualquer	 lugar	 para	 esperar,	 não

podia?	Foi	o	que	disse	o	Homem	Azul.	Então	por	que	este	lugar?
O	capitão	sorriu.
–	Porque	eu	morri	em	combate.	Tombei	nestas	montanhas.	Deixei	o	mundo

sem	conhecer	quase	nada	além	da	guerra:	assuntos	de	guerra,	planos	de	guerra,
família	 de	 guerra.	Meu	 desejo	 era	 ver	 como	 o	mundo	 se	 parecia	 sem	 guerra.
Antes	de	começarmos	a	nos	matar	uns	aos	outros.

Eddie	olhou	ao	redor.



–	Mas	isto	aqui	é	a	guerra.
–	Para	você.	Mas	seus	olhos	são	diferentes	–	disse	o	capitão.	–	O	que	você	vê

não	é	o	que	eu	vejo.
Ergueu	 uma	 das	 mãos	 e	 a	 paisagem	 se	 transformou.	 Os	 destroços	 se

derreteram,	 as	 árvores	 cresceram	 e	 estenderam	 suas	 copas,	 a	 lama	 do	 chão	 se
transformou	em	uma	luxuriante	relva	verde.	As	nuvens	escuras	se	abriram	como
cortinas,	revelando	um	céu	cor	de	safira.	Uma	névoa	leve	e	branca	desceu	sobre
o	 topo	 das	 árvores	 e	 um	 sol	 cor	 de	 pêssego	 maduro	 brilhou	 no	 horizonte,
refletido	no	 oceano	 cintilante	 que	 agora	 rodeava	 a	 ilha.	 Beleza	 intocada,	 pura,
imaculada.

Eddie	ergueu	os	olhos	para	seu	comandante,	que	tinha	agora	o	rosto	limpo	e
o	uniforme	perfeitamente	passado.

–	Isto	–	disse	o	capitão,	erguendo	os	braços	–	é	o	que	eu	vejo.
Ficou	em	pé	por	um	momento,	assimilando.
–	Falando	nisso,	 eu	não	 fumo	mais.	Estava	 tudo	nos	 seus	olhos	 também.	–

Fez	um	muxoxo.	–	Por	que	motivo	eu	haveria	de	fumar	no	céu?
E	virou-se	para	ir	embora.
–	Espere	–	 gritou	Eddie.	 –	Preciso	 saber	uma	coisa.	Minha	morte.	No	píer.

Eu	salvei	a	menina?	Eu	senti	as	mãos	dela,	mas	não	consigo	lembrar…
O	capitão	 se	 virou	 e	Eddie	 engoliu	 as	 palavras,	 constrangido	por	 perguntar

aquilo,	ao	lembrar	da	maneira	horrível	como	o	capitão	morrera.
–	Eu	só	queria	saber,	nada	mais	–	murmurou.
O	capitão	coçou	atrás	da	orelha.	Olhou	para	Eddie	com	simpatia.
–	Não	posso	lhe	dizer,	soldado.
Eddie	baixou	a	cabeça.
–	Mas	alguém	pode.
O	capitão	jogou	o	capacete	e	as	placas.
–	É	tudo	seu.
Dentro	da	aba	do	capacete	havia	uma	foto	amarfanhada	de	mulher	que	fez	o

seu	coração	doer	de	novo.	Quando	ergueu	os	olhos,	o	capitão	tinha	ido	embora.



SEGUNDA-FEIRA,	7:30	DA	MANHÃ

Na	manhã	 seguinte	 ao	 acidente,	Domiguez	 chegou	 cedo	 à	 oficina,	 fugindo
da	sua	rotina	de	comer	pão	com	refrigerante	no	café	da	manhã.	O	parque	estava
fechado,	mas	ele	entrou	assim	mesmo	e	abriu	a	 torneira	da	pia.	Deixou	a	água
escorrer	em	suas	mãos,	pensando	em	limpar	alguma	peça.	Aí	mudou	de	ideia	e
fechou	a	 torneira.	Tudo	pareceu	duas	vezes	mais	 silencioso	do	que	um	minuto
atrás.

–	E	aí?
Willie	 apareceu	 na	 porta	 da	 oficina.	Vestia	 um	 pulôver	 verde	 e	 calça	 jeans

larga.	Trazia	um	jornal.	A	manchete	dizia:	“Tragédia	no	Parque	de	Diversões”.
–	Não	consegui	dormir	direito	–	disse	Dominguez.
–	É…	–	Willie	deixou-se	cair	sentado	num	tamborete	de	ferro.	–	Nem	eu.
Deu	meia-volta	no	tamborete,	olhando	o	jornal	com	um	ar	perplexo.
–	Quando	você	acha	que	eles	vão	reabrir	o	parque?
Dominguez	deu	de	ombros.
–	Terá	que	perguntar	à	polícia.
Ficaram	alguns	minutos	sentados	em	silêncio,	mudando	alternadamente	de

posição.	Dominguez	 suspirou.	Willie	 levou	a	mão	ao	bolso	para	pegar	uma	 tira
de	 chiclete.	 Era	 segunda-feira.	 De	 manhã.	 Estavam	 esperando	 o	 velho	 entrar
para	dar	início	ao	dia	de	trabalho.



A	terceira	pessoa	que

Eddie	encontra	no	céu

Um	 vento	 súbito	 levantou	 Eddie,	 que	 girou	 como	 um	 relógio	 de	 bolso
pendurado	numa	corrente.	Uma	explosão	de	fumaça	o	envolveu	e	seu	corpo	foi
engolido	por	uma	torrente	de	cores.	O	céu	pareceu	se	contrair,	a	ponto	de	Eddie
senti-lo	 tocar	 sua	 pele	 como	 um	 cobertor	 franzido.	Depois	 se	 expandiu,	 numa
explosão	 verde-jade.	 Surgiram	 estrelas,	 milhões	 de	 estrelas,	 como	 grãos	 de	 sal
espalhados	pelo	firmamento	esverdeado.

Eddie	 fechou	 e	 abriu	 os	 olhos.	 Estava	 nas	 montanhas	 agora,	 montanhas
extraordinárias,	 uma	 cordilheira	 que	 não	 acabava	 nunca,	 com	 picos	 nevados,
rochas	 recortadas	 e	 encostas	 de	 puro	 púrpura.	 Na	 planície,	 entre	 dois
espinhaços,	as	águas	de	um	grande	lago	negro	refletiam	o	clarão	da	lua.

Ao	 longe,	 Eddie	 viu	 uma	 vibração	 de	 luzes	 coloridas	 que	 mudavam
ritmicamente	a	cada	poucos	segundos.	Avançou	nessa	direção	–	e	se	deu	conta
de	 que	 estava	 com	 neve	 pelos	 tornozelos.	 Levantou	 os	 pés	 e	 os	 sacudiu	 com
força.	 Os	 flocos	 se	 soltaram,	 emitindo	 cintilações	 douradas.	 Ao	 tocá-los,
percebeu	que	não	eram	frios	nem	quentes.

Onde	 estou	 agora?,	 pensou	 Eddie,	 e	 pôs-se	 a	 examinar	 o	 próprio	 corpo
pressionando	 os	 ombros,	 o	 peito	 e	 o	 estômago.	 Os	 músculos	 do	 braço
permaneciam	rígidos,	mas	a	região	do	estômago	estava	mais	solta	e	flácida.	Após
um	 instante	 de	 hesitação,	 apertou	 o	 joelho	 esquerdo.	 Uma	 pontada	 de	 dor	 o
obrigou	a	se	encolher.	Esperara	que	a	ferida	desaparecesse	depois	que	o	capitão
fora	embora.	Em	vez	disso,	estava	mais	parecido	com	o	homem	que	era	na	Terra,



com	cicatrizes,	gordura	e	tudo	o	mais.	Por	que	o	céu	o	faria	reviver	sua	própria
decadência?

Seguiu	 as	 luzes	 que	 vibravam	 ao	 longe	 na	 estreita	 cordilheira.	 Era	 uma
paisagem	 impressionante,	 nua	 e	 silenciosa	 como	 sempre	 imaginara	 que	 fosse	 o
céu.	Por	um	momento	se	perguntou	se	já	não	tinha	terminado,	se	o	capitão	não
estava	 errado	 afinal,	 se	 não	 havia	 mais	 ninguém	 para	 encontrar.	 Depois	 de
vencer	 a	neve	 acumulada	 ao	 redor	de	uma	 saliência	 rochosa,	 chegou	 à	 grande
clareira	 de	 onde	 se	 originavam	 as	 luzes.	 Fechou	 e	 abriu	 os	 olhos	 outra	 vez	 –
agora,	de	perplexidade.

No	 meio	 do	 campo	 nevado,	 surgida	 do	 nada,	 havia	 uma	 construção	 em
forma	 de	 contêiner,	 com	 fachada	 de	 aço	 inoxidável	 e	 cobertura	 de	 telhas
vermelhas,	em	cima	da	qual	piscava	um	letreiro	com	a	palavra:	REFEIÇÕES.

Um	restaurante	de	beira	de	estrada.
Eddie	 passara	muitas	 horas	 em	 lugares	 como	 esse.	 Pareciam	 todos	 iguais	 –

cubículos	 com	 bancos	 de	 encosto	 alto,	 balcões	 reluzentes	 e	 janelas	 de	 vidros
pequenos	ao	 longo	da	 fachada	que,	do	exterior,	 faziam	os	 fregueses	parecerem
viajantes	num	vagão	de	trem.	Através	delas,	Eddie	conseguia	distinguir	pessoas
conversando	e	gesticulando.	Subiu	os	degraus	cobertos	de	neve	até	a	porta	dupla
e,	pela	vidraça,	examinou	o	interior.

À	 direita,	 um	 casal	 de	 idosos	 comia	 uma	 torta	 sem	 perceber	 sua	 presença.
Havia	 fregueses	 sentados	 nos	 bancos	 giratórios	 junto	 ao	 balcão	 de	mármore	 e
outros	 nos	 cubículos	 com	 seus	 casacos	 pendurados	 nos	 ganchos.	 Davam	 a
impressão	 de	 pertencer	 a	 décadas	 diferentes:	 Eddie	 viu	 uma	mulher	 com	 um
vestido	de	 gola	 alta	 da	década	de	 1930	 e	 um	 rapaz	de	 cabelos	 compridos	 com
um	 símbolo	 da	 paz	 tatuado	 no	 braço.	 Muitos	 clientes	 pareciam	 feridos	 de
guerra.	 Um	 negro	 com	 uniforme	 de	 trabalho	 não	 tinha	 um	 dos	 braços.	 Uma
adolescente	ostentava	um	corte	profundo	no	 rosto.	Nenhum	deles	 levantou	os
olhos	 quando	 Eddie	 bateu	 no	 vidro.	 Viu	 cozinheiros	 com	 chapéus	 brancos	 e
pratos	 de	 comida	 fumegantes	 sobre	 o	 balcão	 prontos	 para	 serem	 servidos	 –
comida	 com	 as	 cores	 mais	 suculentas:	 o	 vermelho	 profundo	 dos	 molhos	 e	 o
amarelo	do	creme	de	manteiga.	Seus	olhos	foram	até	o	último	cubículo	à	direita.
Ficou	paralisado.

Não	pôde	acreditar	no	que	estava	vendo.



–	Não	–	 sussurrou	para	 si	mesmo.	Voltou	 atrás,	 afastando-se	da	porta.	 Seu
coração	 disparou.	 Respirou	 fundo	 várias	 vezes.	 Virou-se,	 olhou	 de	 novo	 e
começou	 a	 esmurrar	 furiosamente	 a	 vidraça.	 –	 Não!	 –	 berrou	 Eddie.	 –	 Não!
Não!	–	Bateu	até	ter	certeza	de	que	o	vidro	ia	se	quebrar.	–	Não!

Eddie	 continuou	 berrando	 até	 que	 a	 palavra	 que	 precisava	 dizer,	 a	 palavra
que	 havia	 décadas	 não	 pronunciava,	 se	 formou	 finalmente	 em	 sua	 garganta.
Gritou	então	essa	palavra	–	tantas	vezes	e	com	tanta	força	que	sua	cabeça	latejou
de	 dor.	Mas	 o	 personagem	 dentro	 do	 cubículo	 permaneceu	 curvado,	 absorto,
com	uma	das	mãos	pousada	sobre	a	mesa	e	a	outra	segurando	um	cigarro,	sem
nunca	erguer	os	olhos	para	os	terríveis	gritos	de	Eddie,	que	repetia,	sem	parar:

–	PAI!	PAI!	PAI!



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

No	saguão	sombrio	e	esterilizado	do	Hospital	dos	Veteranos	de	Guerra,
a	mãe	de	Eddie	abre	a	caixa	branca	da	confeitaria	e	rearruma	as	velas	em
cima	do	bolo,	colocando	exatamente	12	de	cada	lado.	Em	pé	ao	lado	dela,
as	 outras	 pessoas	 –	 o	 pai	 de	 Eddie,	 Joe,	 Marguerite	 e	 Mickey	 Shea	 –
observam.

–	Alguém	tem	um	fósforo?	–	ela	sussurra.
Todos	verificam	nos	bolsos.	Mickey	pega	uma	caixa	no	bolso	do	paletó,

deixando	 cair	 dois	 fósforos	 no	 chão.	 A	mãe	 de	 Eddie	 acende	 as	 velas.	 O
sinal	sonoro	anuncia	a	chegada	do	elevador,	de	onde	sai	uma	maca.

–	Muito	bem,	vamos	–	diz	ela.
As	chamas	das	velas	oscilam	durante	todo	o	trajeto.	O	grupo	entra	no

quarto	 de	 Eddie	 cantando	 suavemente:	 “Parabéns	 pra	 você,	 nesta	 data
querida…”

O	soldado	da	cama	ao	 lado	acorda	gritando:	“QUE	DIABO	É	ISSO?”
Aí	se	dá	conta	de	onde	está	e	se	deita	novamente,	constrangido.	Depois	da
interrupção,	o	parabéns	parece	 ficar	pesado	demais,	e	 só	a	voz	 trêmula	e
solitária	da	mãe	de	Eddie	consegue	prosseguir.

–	 Parabéns,	 Eddie	 querido...	 –	 diz	 ela,	 e	 encerra	 rapidamente:	 –
Parabéns	pra	você.

Eddie	 se	 recosta	 no	 travesseiro.	 As	 queimaduras	 estão	 protegidas	 por
bandagens,	e	a	perna,	totalmente	engessada.	Duas	muletas	estão	apoiadas
ao	 lado	 da	 cama.	 Ao	 olhar	 para	 aqueles	 rostos,	 ele	 é	 assaltado	 por	 um
desejo	de	fugir.

Joe	pigarreia.
–	Ei,	você	parece	muito	bem	–	diz.
Os	outros	concordam	imediatamente.	Bem.	Sim.	Muito	bem.
–	Sua	mãe	trouxe	um	bolo	–	sussurra	Marguerite.
A	mãe	 de	 Eddie	 dá	 um	 passo	 à	 frente,	 como	 se	 fosse	 a	 sua	 vez,	 e	 o



presenteia	com	a	caixa	de	papelão.
Eddie	murmura:
–	Obrigado,	mãe.
Ela	olha	ao	redor.
–	Onde	podemos	colocar	isto?
Mickey	pega	uma	cadeira.	Joe	 limpa	o	tampo	de	uma	pequena	mesa.

Marguerite	 afasta	 as	 muletas.	 O	 pai	 de	 Eddie	 é	 o	 único	 que	 não	 faz
questão	 de	 se	mexer.	 Fica	 em	 pé,	 encostado	 na	 parede	 do	 fundo,	 com	 o
paletó	pendurado	no	braço,	olhando	para	a	perna	de	Eddie	envolvida	no
gesso,	da	coxa	ao	tornozelo.

O	 olhar	 de	 Eddie	 cruza	 com	 o	 dele.	O	 pai	 abaixa	 os	 olhos	 e	 passa	 a
mão	 no	 peitoril	 da	 janela.	 Eddie	 tensiona	 todos	 os	 músculos	 do	 corpo	 e
tenta,	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 empurrar	 as	 lágrimas	 de	 volta	 aos	 seus
canais.



	
	

Todos	 os	 pais	 causam	 danos	 aos	 filhos.	 É	 inevitável.	 A	 juventude,	 como	 o
vidro	novo,	absorve	as	marcas	de	quem	a	manipula.	Há	pais	que	mancham,	há
pais	que	racham	e	há	uns	poucos	que	esmigalham	a	 infância	de	 seus	 filhos	em
pedacinhos	rombudos,	sem	nenhuma	possibilidade	de	conserto.

O	primeiro	dano	causado	pelo	pai	de	Eddie	foi	o	do	descaso.	Quando	Eddie
era	bebê,	ele	raramente	o	segurava	no	colo	e,	quando	ele	era	criança,	costumava
pegá-lo	pelo	braço	com	irritação	muito	mais	frequentemente	do	que	com	amor.
A	mãe	de	Eddie	lhe	dava	ternura;	o	pai	só	queria	saber	de	disciplina.

Aos	 sábados,	 o	 pai	 de	 Eddie	 o	 levava	 ao	 píer.	 Eddie	 saía	 de	 casa	 com
carrosséis	e	algodão-doce	na	cabeça,	mas,	depois	de	mais	ou	menos	uma	hora,	o
pai	 encontrava	 um	 rosto	 conhecido	 e	 dizia:	 “Você	 pode	 dar	 uma	 olhada	 no
garoto	 pra	 mim?”	 Até	 ele	 voltar,	 geralmente	 tarde	 da	 noite,	 quase	 sempre
bêbado,	 Eddie	 ficava	 aos	 cuidados	 de	 algum	 acrobata	 ou	 de	 um	 treinador	 de
animais.

Apesar	 disso,	 Eddie	 passou	 um	 número	 incontável	 de	 horas	 da	 sua
adolescência	 esperando	 ganhar	 a	 atenção	 do	 pai,	 sentado	 na	 balaustrada	 do
deque	 e	 na	 oficina,	 de	 bermuda,	 sentado	 em	 cima	 de	 alguma	 caixa	 de
ferramentas.	 Sempre	 dizia:	 “Eu	 posso	 ajudar,	 eu	 posso	 ajudar!”,	 mas	 o	 único
trabalho	que	lhe	era	confiado	era	se	arrastar	debaixo	da	roda-gigante,	de	manhã,
antes	do	parque	abrir,	para	 recolher	as	moedas	caídas	dos	bolsos	dos	 fregueses
na	noite	anterior.

Pelo	menos	quatro	noites	por	semana,	seu	pai	 jogava	cartas.	Na	mesa	havia
dinheiro,	garrafas,	cigarros	e	regras.	A	regra	de	Eddie	era	simples:	não	perturbar.
Uma	 vez	 ele	 tentou	 ficar	 do	 lado	 do	 pai	 olhando	 suas	 cartas,	 mas	 o	 velho
abaixou	o	charuto	e	explodiu	em	fúria,	batendo	no	rosto	de	Eddie	com	as	costas
da	mão.	“Pare	de	respirar	em	cima	de	mim”,	disse.	Eddie	começou	a	chorar	e	sua
mãe	 o	 puxou	 para	 junto	 dela,	 olhando	 feio	 para	 o	marido.	 Eddie	 nunca	mais
chegou	tão	perto.

Havia	 noites	 em	 que	 as	 cartas	 não	 vinham	boas.	Depois	 que	 as	 garrafas	 se



esvaziavam	 e	 a	mãe	 de	 Eddie	 ia	 dormir,	 o	 pai	 transportava	 a	 sua	 fúria	 para	 o
quarto	 de	 Eddie	 e	 Joe.	 Remexia	 nos	 poucos	 brinquedos	 e	 os	 atirava	 contra	 a
parede.	 Depois	 obrigava	 os	 filhos	 a	 se	 deitarem	 com	 a	 cara	 contra	 o	 colchão,
tirava	o	 cinto	 e	 surrava-lhes	o	 traseiro,	berrando	que	 eles	desperdiçavam	o	 seu
dinheiro	 com	 porcarias.	 Eddie	 rezava	 para	 que	 a	mãe	 acordasse,	mas,	 quando
isso	 acontecia,	 o	 pai	 a	 advertia	 para	 “ficar	 de	 fora”.	 Vê-la	 na	 porta	 do	 quarto,
fechando	o	robe,	totalmente	impotente,	tornava	as	coisas	ainda	piores.

As	mãos	 que	 deixaram	marcas	 no	 vidro	 da	 infância	 de	 Eddie	 eram	 duras,
calosas	 e	 vermelhas	 de	 raiva.	 Ele	 passou	 seus	 primeiros	 anos	 de	 vida	 sendo
criticado,	 espancado	 e	 surrado.	 Foi	 este	 o	 segundo	 dano	 infligido,	 depois	 do
descaso.	O	dano	da	violência.	Pelo	barulho	dos	passos	do	pai	no	corredor,	Eddie
já	sabia	o	tamanho	da	violência	que	ia	sofrer.

Em	meio	a	tudo	isso,	e	a	despeito	de	tudo	isso,	Eddie	adorava	o	pai,	porque
os	 filhos	 adoram	 seus	 pais,	 independentemente	 do	 mal	 que	 eles	 lhes	 possam
causar.	É	assim	que	aprendem	a	devoção.	Antes	de	se	devotar	a	Deus	ou	a	uma
mulher,	 um	menino	 se	 devotará	 ao	 seu	 pai,	 por	mais	 insensato	 e	 inexplicável
que	isso	possa	ser.

Às	vezes,	como	para	atiçar	as	brasas	menos	vivas	da	fogueira,	o	pai	de	Eddie
deixava	uma	ponta	de	orgulho	arranhar	o	verniz	do	seu	desinteresse.	No	campo
de	beisebol	 junto	ao	pátio	da	escola	na	avenida	14,	ele	ficava	em	pé	ao	lado	da
cerca,	 vendo	Eddie	 jogar.	Quando	Eddie	 tacava	 a	 bola	 fora	 do	 campo,	 seu	 pai
aprovava	 movendo	 a	 cabeça,	 e	 aí	 Eddie	 saía	 correndo	 para	 cobrir	 as	 bases.
Quando	Eddie	voltava	para	 casa	de	uma	briga	de	 rua,	o	pai	notava	os	nós	dos
seus	 dedos	 escalavrados,	 ou	 o	 lábio	 partido,	 e	 perguntava:	 “O	 que	 aconteceu
com	o	outro	cara?”	Eddie	dizia	que	o	pegara	de	jeito	e	 isso,	também,	merecia	a
aprovação	do	pai.	Quando	Eddie	atacou	os	garotos	que	estavam	importunando	o
seu	irmão	–	a	mãe	os	chamava	de	“arruaceiros”	–,	Joe	foi	se	esconder	no	quarto,
envergonhado,	e	o	pai	de	Eddie	 lhe	disse:	 “Não	se	preocupe	com	ele.	Você	é	o
mais	forte.	Tome	conta	do	seu	irmão.	Não	deixe	ninguém	tocar	nele.”

Ao	entrar	para	o	ginásio,	Eddie	passou	a	copiar	o	horário	de	trabalho	de	seu
pai	no	verão,	levantando-se	antes	do	amanhecer	e	trabalhando	no	parque	até	o



cair	 da	 noite.	 Começou	 operando	 os	 brinquedos	mais	 simples,	 acionando,	 por
exemplo,	 as	 alavancas	 de	 freio	 que	 faziam	 o	 trenzinho	 parar	 suavemente.	Nos
anos	seguintes	 foi	 trabalhar	na	oficina.	O	pai	de	Eddie	 testava	suas	habilidades
em	 problemas	 de	 manutenção.	 Entregava-lhe	 um	 volante	 quebrado	 e	 dizia:
“Conserte	 isto.”	 Apontava	 uma	 corrente	 embolada	 e	 dizia:	 “Conserte	 isto.”
Trazia-lhe	 um	 para-lama	 enferrujado	 e	 uma	 lixa	 e	 dizia:	 “Conserte	 isto.”	 Toda
vez	 que	 terminava	 uma	 tarefa,	 Eddie	 devolvia	 o	 objeto	 ao	 pai,	 dizendo:	 “Está
consertado.”

À	 noite	 se	 reuniam	 em	 torno	 da	 mesa	 do	 jantar,	 a	 mãe	 no	 fogão,
cozinhando,	roliça	e	suada,	e	o	irmão,	Joe,	jogando	conversa	fora,	com	o	cabelo
e	a	pele	cheirando	a	água	do	mar.	Joe	se	tornara	um	exímio	nadador,	razão	pela
qual	o	seu	trabalho	de	verão	consistia	em	tomar	conta	da	piscina	do	Ruby	Pier.
Falava	de	todas	as	pessoas	que	via	lá,	de	suas	roupas	de	banho	e	do	dinheiro	que
tinham.	O	pai	de	Eddie	não	se	deixava	impressionar.	Certa	vez	Eddie	o	escutou
falar	 com	 sua	 mãe	 sobre	 Joe.	 “Esse	 aí”,	 disse	 ele,	 “só	 serve	 para	 ficar	 dentro
d’água.”

Eddie,	 no	 entanto,	 invejava	 o	 aspecto	 que	 Joe	 apresentava	 à	 noite,	 todo
limpo	e	queimado	de	sol.	As	unhas	de	Eddie	eram	sujas	de	graxa	como	as	de	seu
pai.	Durante	o	jantar,	ele	procurava	limpá-las	com	a	unha	do	polegar.	Uma	vez
Eddie	notou	que	seu	pai	o	observava.	Pego	de	surpresa,	o	velho	abriu	um	largo
sorriso.	 “Sinal	 de	 que	 que	 você	 trabalhou	 duro	 hoje”,	 disse	 ele,	 exibindo	 as
próprias	unhas	antes	de	pegar	o	copo	de	cerveja.

A	 essa	 altura	 já	 um	 robusto	 adolescente,	 Eddie	 respondia	 com	um	 simples
aceno	de	cabeça.	Sem	saber,	ele	havia	desistido	das	palavras	e	da	afeição	física	e
dado	início	ao	ritual	da	comunicação	com	seu	pai	através	de	sinais.	Tudo	devia
se	passar	internamente.	Ele	devia	saber	disso,	e	ponto	final.	Recusa	de	afeição.	O
dano	estava	feito.

Até	 que	 uma	 noite	 o	 diálogo	 acabou	 por	 completo.	 Foi	 depois	 da	 guerra,
depois	que	Eddie	 teve	alta	do	hospital,	depois	que	o	gesso	 foi	removido	de	sua
perna	e	ele	voltou	para	o	apartamento	da	família	na	avenida	Beachwood.	O	pai,
que	 estivera	 bebendo	 num	 bar	 das	 redondezas,	 chegou	 em	 casa	 tarde	 e



encontrou	Eddie	dormindo	no	sofá.	As	trevas	do	combate	haviam	operado	uma
mudança	em	Eddie.	Ele	 ficava	o	tempo	todo	dentro	de	casa.	Raramente	 falava,
mesmo	com	Marguerite.	Passava	horas	na	janela	da	cozinha	olhando	o	carrossel,
esfregando	 o	 joelho	 machucado.	 A	 mãe	 sussurrava	 que	 ele	 “só	 precisava	 de
tempo”,	mas	o	pai	ficava	cada	vez	mais	inquieto.	Não	fazia	a	menor	ideia	do	que
fosse	depressão.	Para	ele,	o	problema	era	fraqueza,	nada	mais.

–	Levanta	–	ele	gritou,	atropelando	as	palavras	–	e	vai	arranjar	um	emprego.
Eddie	despertou.	O	pai	gritou	novamente.
–	Levanta…	e	vai	arranjar	um	emprego!
Mesmo	cambaleante,	o	velho	foi	na	direção	de	Eddie	e	o	empurrou.
–	Levanta	 e	 vai	 arranjar	um	emprego!	Levanta	 e	 vai	 arranjar	um	emprego!

Levanta…	e…	VAI	ARRANJAR	UM	EMPREGO!
Eddie	apoiou-se	nos	cotovelos.
–	Levanta	e	vai	arranjar	um	emprego!	Levanta	e...
–	CHEGA!	–	gritou	Eddie,	pondo-se	de	pé	 sem	se	 importar	com	a	pontada

de	dor	no	joelho.	Olhou	com	raiva	para	o	pai,	cara	a	cara,	sentindo	o	cheiro	de
álcool	e	cigarro.

O	 velho	 olhou	 de	 relance	 para	 a	 perna	 de	 Eddie	 e	 rosnou,	 com	 uma	 voz
ameaçadora.

–	Está	vendo	só?	Você…	não	está…	tão…	ferido.
Inclinou-se	 para	 trás	 para	 desferir	 um	 soco,	 mas	 Eddie	 instintivamente

agarrou	o	braço	do	pai	no	meio	do	caminho.	O	velho	arregalou	os	olhos.	Era	a
primeira	vez	na	vida	que	Eddie	se	defendia,	a	primeira	vez	que	fazia	outra	coisa
que	não	fosse	aceitar	pancadas	como	se	as	merecesse.	O	pai	olhou	para	o	próprio
punho	cerrado	a	pouca	distância	do	alvo	e,	com	as	narinas	dilatadas	e	os	dentes
rangendo,	recuou	um	passo,	libertando	o	braço	com	um	repelão.	Ficou	olhando
para	Eddie	como	quem	vê	um	trem	partir.

Nunca	mais	falou	com	o	filho.
Foi	esta	a	última	 impressão	deixada	pelo	pai	no	vidro	de	Eddie.	O	silêncio,

que	o	perseguiu	pelos	anos	que	 lhe	restaram.	O	pai	 ficou	calado	quando	Eddie
se	mudou	para	 seu	próprio	apartamento	e	 ficou	calado	quando	Eddie	arranjou
um	emprego	de	motorista	de	táxi.	Ficou	calado	no	casamento	de	Eddie	e	calado
ficava	 quando	 Eddie	 vinha	 visitar	 a	mãe.	 Ela	 pedia,	 aos	 prantos,	 implorava	 ao
marido	 que	 parasse	 com	 aquilo,	 que	 esquecesse,	 mas	 o	 pai	 de	 Eddie	 repetia,



entre	dentes,	o	mesmo	que	dizia	a	todas	as	pessoas	que	lhe	faziam	esse	pedido:
“Esse	garoto	levantou	a	mão	para	mim.”	E	assim	encerrava	a	conversa.

Os	 pais	 sempre	 causam	 danos	 aos	 filhos.	 A	 vida	 deles	 juntos	 foi	 assim.
Descaso.	 Violência.	 Silêncio.	 E	 agora,	 em	 algum	 lugar	 além	 da	 morte,	 Eddie
desabava	contra	uma	parede	de	aço	inoxidável	e	se	deixava	afundar	num	banco
de	 neve,	 aferroado	 uma	 vez	 mais	 pela	 recusa	 de	 um	 homem	 cujo	 amor	 ele,
quase	inexplicavelmente,	ainda	almejava,	um	homem	que	o	ignorava,	mesmo	no
céu.	Seu	pai.	O	dano	consumado.

–	Não	se	zangue	–	disse	uma	voz	de	mulher.	–	Ele	não	pode	ouvi-lo.
Eddie	 levantou	a	cabeça.	Uma	senhora	 idosa	estava	em	pé,	na	neve,	ao	seu

lado.	Tinha	o	rosto	magro,	com	as	bochechas	caídas,	e	usava	batom	cor-de-rosa.
Os	cabelos	brancos	eram	firmemente	puxados	para	trás	e	finos	o	suficiente	para
deixar	 entrever,	 aqui	 e	 ali,	o	 rosado	do	couro	cabeludo.	Por	 trás	dos	óculos	de
aro	metálico	se	viam	uns	olhinhos	azuis.

Eddie	não	se	lembrava	dela.	Suas	roupas	eram	de	uma	época	anterior	à	sua,
um	 vestido	 feito	 de	 seda	 e	 gaze,	 com	 um	 corpete	 em	 forma	 de	 avental
alinhavado	 com	 contas	 brancas	 e	 arrematado	 com	 uma	 laçada	 de	 veludo	 logo
abaixo	do	pescoço.	A	 saia	 tinha	uma	 fivela	 em	 forma	de	diamante,	 presilhas	 e
colchetes	 em	 toda	 a	 lateral.	 Sua	 postura	 era	 elegante,	 segurando	 a	 sombrinha
com	as	duas	mãos.	Eddie	deduziu	que	ela	fora	uma	mulher	rica.

–	 Nem	 sempre	 rica	 –	 disse	 ela,	 com	 um	 sorriso	 largo,	 como	 se	 o	 tivesse
escutado.	 –	Eu	 cresci	mais	 ou	menos	 como	você,	 na	periferia	 da	 cidade,	 e	 tive
que	 deixar	 a	 escola	 quando	 fiz	 14	 anos.	 Eu	 era	 trabalhadora.	 Assim	 como
minhas	irmãs.	Cada	tostão	que	ganhávamos	ia	para	a	família...

Eddie	a	interrompeu.	Não	queria	ouvir	mais	uma	história.
–	Por	que	o	meu	pai	não	pode	me	ouvir?	–	quis	saber.
Ela	sorriu.
–	Porque	o	espírito	dele,	 são	e	 salvo,	é	parte	da	minha	eternidade.	Mas	ele

não	está	aqui,	na	verdade.	Você,	sim.
–	Por	que	o	meu	pai	tem	que	estar	são	e	salvo	para	você?
Ela	fez	uma	pausa.



–	Venha.

Subitamente,	eles	chegaram	ao	sopé	de	uma	montanha.	A	luz	do	restaurante
era	agora	apenas	um	pontinho,	como	uma	estrela	caída	dentro	de	uma	fenda.

–	Bonito,	não?	–	disse	a	velha	senhora.	Eddie	acompanhou	seu	olhar.	Havia
nela	qualquer	coisa	familiar,	como	se	ele	já	tivesse	visto	sua	fotografia	em	algum
lugar.

–	A	senhora	é…	a	minha	terceira	pessoa?
–	Estou	aqui	para	isso	–	ela	disse.
Eddie	 coçou	 a	 cabeça.	Quem	 era	 essa	mulher?	O	Homem	Azul,	 o	 capitão,

pelo	menos	ele	se	lembrava	do	lugar	que	tinham	ocupado	em	sua	vida.	Mas	por
que	uma	estranha?	Por	que	neste	momento?	Um	dia	Eddie	desejara	que	a	morte
significasse	reunir-se	às	pessoas	que	tinham	morrido	antes	dele.	Comparecera	a
tantos	enterros,	 tantas	vezes	engraxara	os	sapatos	pretos,	procurara	o	chapéu,	e
ficara	em	pé	no	cemitério	com	a	mesma	desesperante	pergunta:	“Por	que	eles	se
foram	 e	 eu	 ainda	 estou	 aqui?”	 Sua	 mãe.	 Seu	 irmão.	 Seus	 tios	 e	 tias.	 Seu
companheiro	Noel.	Marguerite.	 “Um	 dia”,	 afirmava	 o	 padre,	 “estaremos	 todos
juntos	no	Reino	dos	Céus.”

Onde	 estavam	 eles,	 então,	 se	 isto	 aqui	 era	 o	 céu?	 Eddie	 examinou
atentamente	essa	estranha	mulher.	Sentiu-se	mais	sozinho	do	que	nunca.

–	Posso	ver	a	Terra?	–	ele	sussurrou.
Ela	fez	que	não,	balançando	a	cabeça.
–	Posso	falar	com	Deus?
–	Isso	você	pode	fazer	sempre	que	quiser.
Ele	hesitou	antes	de	fazer	a	pergunta	seguinte.
–	Posso	voltar?
Ela	semicerrou	os	olhos.
–	Voltar?
–	É,	 voltar	–	disse	Eddie.	–	À	minha	vida.	Ao	último	dia.	Há	alguma	coisa

que	eu	possa	fazer?	Posso	prometer	ser	bom?	Posso	prometer	ir	sempre	à	igreja?
Qualquer	coisa?

–	Por	quê?



–	Por	quê?	–	repetiu	Eddie.	E	bateu	com	força	na	neve,	que	não	era	fria,	com
a	mão	desnuda	que	não	 sentia	umidade.	–	Por	quê?	Porque	este	 lugar	não	 faz
nenhum	sentido	para	mim.	Porque	eu	não	me	sinto	como	um	anjo,	se	é	que	era
assim	que	 eu	 devia	me	 sentir.	 Porque	 não	me	 sinto	 absolutamente	 como	 se	 já
tivesse	 entendido	 tudo.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 da	 minha	 morte	 nem	 do
acidente.	Tudo	o	que	 eu	 lembro	 são	 aquelas	duas	mãozinhas…	uma	garotinha
que	eu	estava	tentando	salvar,	sabe?	Eu	tentei	empurrá-la	para	fora	do	caminho
e	devo	ter	agarrado	as	mãos	dela	e	foi	então	que	eu…

Ergueu	os	ombros.
–	Que	você	morreu?	–	disse	a	velha	senhora,	sorrindo.	–	Faleceu?	Partiu?	Foi

falar	com	Deus?
–	Morri	–	 ele	disse,	 suspirando.	–	E	 isso	 é	 tudo	o	que	eu	 lembro.	Depois	 a

senhora,	os	outros,	tudo	isso.	A	gente	não	devia	ter	paz	quando	morre?
–	Temos	paz	–	disse	a	mulher	–	quando	estamos	em	paz	com	nós	mesmos.
–	Nada	disso	–	falou	Eddie,	balançando	a	cabeça.	–	Nada	disso.
E	 pensou	 em	 contar	 para	 ela	 a	 agitação	 que	 sentira	 todos	 os	 dias	 desde	 a

guerra,	os	pesadelos,	a	incapacidade	de	se	interessar	pelas	coisas,	as	ocasiões	em
que	 foi	 sozinho	 até	 as	 docas	 para	 ver	 os	 peixes	 sendo	 puxados	 pelas	 grandes
redes	 de	 corda,	 incomodado	 por	 se	 ver	 naquelas	 criaturas	 que	 se	 agitavam,
impotentes,	inapelavelmente	prisioneiras.

Mas	não	lhe	disse	nada.	Em	vez	disso,	falou:
–	Sem	querer	ofendê-la,	minha	senhora,	o	fato	é	que	eu	nem	a	conheço.
–	Mas	eu	conheço	você	–	ela	disse.
Eddie	suspirou.
–	É	mesmo?	De	onde?
–	Bem	–	disse	ela	–,	se	você	tiver	um	momento.

Eles	 então	 se	 sentaram,	 embora	 não	 houvesse	 onde	 se	 sentar.	 Ela
simplesmente	descansou	no	ar	e	cruzou	as	pernas,	de	um	modo	muito	distinto,
mantendo	as	 costas	 eretas.	A	 longa	 saia	 se	dobrou	elegantemente	 em	 torno	de
suas	pernas.	Soprava	uma	brisa,	e	Eddie	sentiu	um	suave	odor	de	perfume.

–	Como	 já	disse,	 eu	era	uma	 jovem	 trabalhadora.	Era	garçonete	num	 lugar



chamado	Cavalo-Marinho.	Ficava	perto	do	oceano,	onde	você	cresceu.	Você	se
lembra	dele,	não?

Ela	 acenou	 com	 a	 cabeça	 na	 direção	 do	 restaurante,	 e	 tudo	 retornou	 para
Eddie.	É	 claro.	Aquele	 lugar.	 Ele	 costumava	 tomar	 café	 da	manhã	 ali.	Um	pé-
sujo,	como	costumavam	chamá-lo.	Fora	demolido	havia	muitos	anos.

–	 A	 senhora?	 –	 disse	 Eddie,	 quase	 rindo.	 –	 A	 senhora	 foi	 garçonete	 no
Cavalo-Marinho?

–	Eu	mesma	–	disse	 ela,	 com	orgulho.	 –	 Servia	 café	 e	 bolinhos	de	 siri	 com
bacon	 aos	 estivadores	 e	 trabalhadores	 do	 porto.	 Eu	 era	 uma	 garota	 atraente
naquela	época,	devo	acrescentar.	Recusei	muitos	pedidos	de	casamento.	Minhas
irmãs	me	censuravam.	“Quem	você	pensa	que	é	para	ser	tão	exigente?”,	diziam.
“Arranje	 um	 homem	 enquanto	 é	 tempo.”	 Aí,	 numa	manhã,	 o	 cavalheiro	mais
elegante	que	eu	já	vira	em	toda	a	minha	vida	entrou	pela	porta.	Vestia	um	terno
risca-de-giz	 e	 chapéu-coco,	 tinha	 cabelos	 escuros	 perfeitamente	 cortados	 e	 um
bigode	 que	 lhe	 cobria	 o	 sorriso	 permanente.	 Fez	 um	 aceno	 aprovador	 com	 a
cabeça	quando	o	servi,	e	eu	tentei	não	ficar	olhando.	Mas	quando	ele	falou	com
seu	colega,	pude	ouvir	sua	risada	forte	e	confiante.	Peguei-o	duas	vezes	olhando
em	 minha	 direção.	 Ao	 pagar	 a	 conta,	 ele	 disse	 que	 se	 chamava	 Emile	 e
perguntou	se	podia	ir	me	visitar.	Naquele	exato	momento	eu	soube	que	minhas
irmãs	não	teriam	mais	de	ficar	me	chateando	para	eu	tomar	uma	decisão.	Nosso
namoro	foi	divertidíssimo,	pois	Emile	era	um	homem	de	posses.	Ele	me	levou	a
lugares	 onde	 eu	 nunca	 tinha	 estado,	 comprou-me	 roupas	 que	 eu	 nunca
imaginara	 usar,	 convidou-me	 para	 jantares	 que	 eu	 jamais	 experimentara	 em
minha	vida	pobre	e	sem	graça.	Emile	ganhara	dinheiro	rapidamente,	investindo
em	madeira	 e	 aço.	 Era	 um	 perdulário,	 um	 homem	 que	 gostava	 de	 arriscar…
Quando	tinha	uma	ideia,	passava	por	cima	de	qualquer	obstáculo.	Eu	acho	que
foi	por	 isso	que	se	 sentiu	atraído	por	uma	garota	pobre	como	eu.	Ele	detestava
pessoas	nascidas	na	 riqueza,	 preferia	 fazer	 coisas	 que	 “gente	 sofisticada”	nunca
faria.	Uma	 delas	 era	 ir	 aos	 balneários	 oceânicos.	 Ele	 adorava	 os	 brinquedos,	 a
comida	 picante,	 os	 ciganos,	 os	 videntes,	 os	 adivinhadores	 de	 peso	 e	 as
mergulhadoras.	 E	 nós	 dois	 adorávamos	 o	 mar.	 Um	 dia,	 quando	 estávamos
sentados	na	areia	com	a	água	batendo	suavemente	nos	nossos	pés,	ele	me	pediu
em	casamento.	 Fiquei	 exultante.	Disse	 a	 ele	 que	 sim	e	 ficamos	ouvindo	o	 som
das	crianças	brincando	na	água.	Emile	então	 jurou	que	 ia	construir	um	parque



de	 diversões	 só	 para	 mim,	 custasse	 o	 que	 custasse,	 para	 eternizar	 a	 felicidade
daquele	momento…	para	permanecer	eternamente	jovem.

A	velha	senhora	sorriu.
–	Emile	cumpriu	sua	promessa.	Alguns	anos	mais	tarde,	fez	um	acordo	com

a	companhia	ferroviária	que	procurava	uma	forma	de	aumentar	o	movimento	de
passageiros	 nos	 fins	 de	 semana.	 Foi	 assim	 que	 muitos	 parques	 de	 diversões
foram	construídos,	você	sabe.

Eddie	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Ele	 sabia.	A	maioria	 das	 pessoas	 não.	 Elas
achavam	que	os	parques	de	diversões	 eram	construídos	por	 elfos	usando	varas
de	condão.	Na	verdade,	os	parques	eram	meras	oportunidades	de	negócio	para
as	companhias	ferroviárias,	que	os	erguiam	nos	pontos	finais	de	suas	linhas	para
que	os	usuários	dos	dias	úteis	 tivessem	um	bom	motivo	para	 tomar	o	 trem	nos
fins	de	semana.	“Você	sabe	onde	eu	trabalho?”,	Eddie	costumava	dizer.	“No	fim
da	linha.	É	lá	que	eu	trabalho.”

–	Emile	 –	 prosseguiu	 a	mulher	 –	 construiu	um	 lugar	maravilhoso,	 um	píer
imenso	usando	a	madeira	e	o	aço	que	já	possuía.	Aí	vieram	as	atrações	mágicas:
fliperamas,	 brinquedos,	 trenzinhos	 e	 passeios	 de	 barco.	 Importou-se	 um
carrossel	 da	 França	 e	 uma	 roda-gigante	 de	 uma	 das	 feiras	 internacionais	 da
Alemanha.	 Tinha	 torres,	 agulhas	 e	 milhares	 de	 lâmpadas	 incandescentes,	 tão
brilhantes	que	à	noite	dava	para	ver	o	parque	do	convés	de	um	navio	no	mar.
Emile	contratou	centenas	de	trabalhadores,	gente	do	 local,	artistas	 itinerantes	e
estrangeiros.	Trouxe	animais,	acrobatas	e	palhaços.	A	entrada	foi	a	última	coisa	a
ficar	pronta,	e	era	realmente	grandiosa.	Todo	mundo	dizia.	Ele	me	levou	lá,	com
os	olhos	vendados.	Quando	tirou	a	venda	foi	que	eu	vi.

A	velha	senhora	deu	um	passo	atrás,	afastando-se	de	Eddie.	Olhou	para	ele
com	curiosidade,	como	se	estivesse	decepcionada.

–	A	entrada	–	ela	disse.	–	Você	não	se	lembra	dela?	Nunca	se	perguntou	por
que	o	parque	 tinha	aquele	nome?	O	 lugar	onde	você	 trabalhou?	Onde	 seu	pai
trabalhou?

Ela	tocou	o	próprio	peito	delicadamente	com	os	dedos	cobertos	por	uma	luva
branca.	E	se	abaixou,	como	que	se	apresentando	formalmente.

–	Eu	–	disse	ela	–	sou	Ruby.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Eddie	 faz	 33	 anos.	 Acorda	 sobressaltado,	 com	 o	 peito	 arfando.	 Seu
cabelo	negro	está	empapado	de	suor.	Abre	e	fecha	os	olhos	com	força	para
vencer	a	escuridão,	 tentando	desesperadamente	enxergar	o	próprio	braço,
os	nós	dos	dedos,	qualquer	coisa	que	diga	que	ele	está	ali,	no	apartamento
em	cima	da	padaria,	e	não	de	volta	à	guerra,	na	aldeia,	no	meio	do	fogo.
Aquele	sonho.	Será	que	vai	parar	um	dia?

Falta	pouco	para	as	4	da	madrugada.	Não	adianta	 tentar	dormir	de
novo.	 Espera	 a	 respiração	 voltar	 ao	 normal	 e	 sai	 lentamente	 da	 cama,
procurando	não	acordar	 sua	mulher.	Baixa	primeiro	a	perna	direita,	por
hábito,	 tentando	 evitar	 a	 permanente	 rigidez	 da	 esquerda.	Eddie	 começa
todas	as	manhãs	da	mesma	maneira.	Um	passo,	uma	coxeada.

No	banheiro,	ele	vê	seus	olhos	injetados	e	joga	água	no	rosto.	É	sempre
o	mesmo	sonho:	Eddie	vagando	por	entre	as	chamas,	nas	Filipinas,	em	sua
última	noite	na	guerra.	As	cabanas	da	aldeia	estão	em	chamas	e	se	ouve
um	 som	agudo,	 um	 guincho,	 constante.	Alguma	 coisa	 invisível	 atinge	 as
pernas	de	Eddie,	ele	tenta	espantá-la	com	um	tapa,	mas	não	consegue.	Dá
outro	tapa	e	novamente	não	consegue.	As	chamas	se	 intensificam,	rugem
como	 um	 motor,	 e	 então	 aparece	 Smitty	 chamando	 Eddie,	 gritando:
“Vamos	embora!	Vamos	embora!”	Eddie	 tenta	 falar,	mas,	quando	abre	a
boca,	 é	um	guincho	agudo	que	 sai	da	 sua	 garganta.	Então	alguma	 coisa
agarra	as	suas	pernas,	puxando-o	para	debaixo	da	terra	lamacenta.

Aí	ele	acorda.	Suando.	Ofegante.	Sempre	a	mesma	coisa.	O	pior	não	é
a	insônia.	O	pior	é	a	escuridão	absoluta	que	o	sonho	deixa	sobre	ele,	uma
película	 cinzenta	que	nubla	 todo	o	 seu	dia.	Até	os	 seus	momentos	 felizes
parecem	encapsulados,	como	buracos	abertos	numa	camada	de	gelo	duro.

Veste-se	silenciosamente	e	desce	as	escadas.	O	táxi	está	estacionado	na
esquina,	seu	lugar	de	costume.	Eddie	tira	o	orvalho	do	para-brisa.	Nunca
fala	da	escuridão	a	Marguerite.	Ela	 lhe	alisa	o	cabelo	e	pergunta	“Algum



problema?”,	ele	responde	“Nada,	só	estou	cansado”,	e	fica	por	isso	mesmo.
Como	ele	pode	explicar	toda	essa	tristeza	quando	devia	estar	feliz	com	ela?
A	verdade	é	que	ele	mesmo	não	sabe	explicar.	Tudo	o	que	sabe	é	que	algo
se	colocou	na	sua	frente,	bloqueando	seu	caminho,	até	que,	com	o	tempo,
ele	 foi	 desistindo	 das	 coisas,	 desistiu	 de	 estudar	 engenharia	 e	 desistiu	 da
ideia	de	viajar.	Estacionou	na	vida.	E	aí	ficou.

Esta	 noite,	 de	 volta	 do	 trabalho,	 Eddie	 para	 o	 táxi	 na	 esquina.	 Sobe
lentamente	 as	 escadas.	 De	 seu	 apartamento	 vem	 uma	 música,	 uma
canção	conhecida.

“Você	me	fez	amar	você
Eu	não	queria	fazer	isso,
Eu	não	queria	fazer	isso…”

Abre	a	porta	e	vê	sobre	a	mesa	um	bolo	e	uma	pequena	sacola	branca,
amarrada	com	uma	fita.

–	Querido?	–	grita	Marguerite	do	quarto.	–	É	você?
Ele	ergue	a	sacola	branca.	Bala	puxa-puxa.	Do	píer.
–	Parabéns	 pra	 você…	–	Marguerite	 aparece,	 cantando	 com	 sua	 voz

doce	 e	 suave.	 Está	 linda,	 com	 o	 vestido	 estampado	 preferido	 de	 Eddie,	 a
boca	pintada	e	o	cabelo	feito.	Eddie	sente	que	precisa	respirar,	como	se	não
merecesse	 aquele	 momento.	 Luta	 contra	 a	 escuridão	 dentro	 de	 si:	 “Me
deixa	em	paz”,	pensa.	“Me	deixa	sentir	isto	do	jeito	que	devo	sentir.”

Marguerite	termina	a	canção	e	o	beija	nos	lábios.
–	Quer	lutar	comigo	pelo	puxa-puxa?	–	ela	sussurra.
Ele	faz	menção	de	beijá-la	outra	vez.	Alguém	bate	na	porta.
–	Eddie!	Você	está	aí?	Eddie?
É	 o	 senhor	Nathanson,	 o	 padeiro,	 que	mora	 no	 térreo,	 atrás	 da	 loja.

Ele	 tem	 telefone.	Quando	 Eddie	 abre	 a	 porta,	Nathanson	 está	 em	 pé	 na
soleira,	vestido	com	um	roupão.	Parece	preocupado.

–	 Eddie	 –	 ele	 diz.	 –	 Desce	 aqui.	 Tem	 um	 telefonema	 para	 você.	 Eu
acho	que	aconteceu	alguma	coisa	com	seu	pai.



	
	

“Eu	sou	Ruby.”
De	 repente,	 ficou	 claro	 para	 Eddie	 o	 motivo	 pelo	 qual	 essa	 mulher	 lhe

parecera	 familiar.	 Ele	 a	 vira	 numa	 fotografia,	 em	 algum	 lugar	 nos	 fundos	 da
oficina,	 entre	 os	 velhos	 manuais	 e	 documentos	 do	 proprietário	 original	 do
parque.

–	A	entrada	antiga…	–	disse	Eddie.
Ela	 meneou	 a	 cabeça,	 satisfeita.	 A	 entrada	 original	 do	 Ruby	 Pier	 fora	 um

verdadeiro	 marco,	 uma	 grande	 arcada	 inspirada	 num	 famoso	 templo	 francês,
com	colunas	estriadas	e	uma	cúpula	em	abóbada.	Bem	embaixo	da	cúpula,	sob	a
qual	passava	 todo	o	público,	havia	uma	pintura,	 o	 rosto	de	uma	 linda	mulher.
Esta	mulher.	Ruby.

–	 Mas	 aquilo	 foi	 destruído	 há	 muito	 tempo	 –	 disse	 Eddie.	 –	 Houve	 um
grande…

Ele	parou.
–	Incêndio	–	disse	a	mulher.	–	Sim.	Um	incêndio	enorme.	–	Ela	deixou	cair

o	queixo	e	olhou	para	baixo,	por	trás	dos	óculos,	como	se	estivesse	lendo	alguma
coisa	em	seu	colo.

–	 Era	 o	 Dia	 da	 Independência,	 4	 de	 julho:	 um	 feriado.	 Emile	 adorava
feriados.	 “Bom	 para	 os	 negócios”,	 ele	 costumava	 dizer.	 Se	 o	 Dia	 da
Independência	 fosse	 bom,	 o	 verão	 inteiro	 seria	 bom.	 Emile	 preparou	 uma
queima	de	fogos.	Trouxe	uma	banda	marcial.	Chegou	a	contratar	trabalhadores
extras,	 braçais,	 em	 sua	maioria,	 só	para	 aquele	 fim	de	 semana.	Mas	houve	um
acidente	na	noite	anterior	ao	feriado.	Fazia	calor,	mesmo	depois	do	pôr	do	sol,	e
alguns	dos	operários	que	resolveram	dormir	do	lado	de	fora,	atrás	dos	barracões,
improvisaram	um	fogão	num	barril	metálico	para	preparar	a	comida.	Durante	a
noite,	 os	 trabalhadores	beberam	e	 farrearam.	Pegaram	alguns	 fogos	de	 artifício
menores	 e	 os	 acenderam.	 O	 vento	 soprava.	 Voaram	 faíscas.	 Naquele	 tempo,
tudo	era	feito	de	material	inflamável…

Ela	balançou	a	cabeça.



–	O	resto	aconteceu	rapidamente.	O	fogo	se	espalhou	para	o	passeio	central,
para	 os	 quiosques	 de	 comida	 e	 as	 jaulas	 dos	 animais.	 Os	 operários	 fugiram.
Quando	vieram	nos	avisar	em	casa,	o	Ruby	Pier	já	estava	em	chamas.	Da	nossa
janela	dava	para	ver	as	imensas	labaredas	alaranjadas.	Ouvimos	o	som	das	patas
dos	 cavalos	 e	 das	máquinas	 a	 vapor	 do	Corpo	 de	 Bombeiros.	Havia	 gente	 nas
ruas.	Eu	implorei	a	Emile	que	não	fosse	lá,	mas	era	inútil.	É	claro	que	ele	iria.	Ele
se	meteu	no	meio	do	incêndio,	hipnotizado	pela	raiva	e	pelo	medo,	para	tentar
salvar	 seus	anos	de	 trabalho,	 e	quando	a	 entrada	pegou	 fogo,	 a	 entrada	com	o
meu	 nome	 e	 o	 meu	 retrato,	 perdeu	 completamente	 a	 noção	 de	 onde	 estava.
Tentava	 apagar	 o	 fogo	 com	 baldes	 de	 água	 quando	 uma	 coluna	 caiu	 em	 cima
dele.

Ela	juntou	os	dedos	e	os	levou	aos	lábios.
–	Em	uma	única	noite,	nossa	vida	mudou	para	 sempre.	O	audacioso	Emile

tinha	 feito	 um	 seguro	 irrisório	 para	 o	 parque.	 Perdeu	 toda	 a	 sua	 fortuna.	 O
magnífico	presente	que	ele	me	dera	se	fora.	Desesperado,	ele	vendeu	o	terreno
para	um	empresário	da	Pensilvânia	por	muito	menos	do	que	valia.	O	empresário
manteve	 o	 nome,	 Ruby	 Pier,	 e	 tempos	 depois	 reabriu	 o	 parque.	Mas	 não	 era
mais	o	nosso	parque.	O	espírito	de	Emile	ficou	tão	quebrado	quanto	seu	corpo.
Ele	levou	três	anos	para	voltar	a	andar	sozinho.	Nós	nos	mudamos	para	fora	da
cidade,	 um	 pequeno	 apartamento	 onde	 levamos	 a	 vida	 modestamente,	 eu
cuidando	 de	 meu	 marido	 ferido	 enquanto	 remoía	 silenciosamente	 um	 único
desejo.

Ela	parou.
–	Qual?	–	perguntou	Eddie.
–	O	de	que	ele	não	tivesse	jamais	construído	aquele	lugar.

A	 velha	 senhora	 sentou-se,	 calada.	 Eddie	 contemplou	 o	 vasto	 céu	 verde-
jade.	Pensou	em	quantas	vezes	desejara	a	mesma	coisa	–	que	quem	construíra	o
Ruby	Pier	tivesse	feito	outra	coisa	com	o	seu	dinheiro.

–	Sinto	muito	pelo	 seu	marido	–	disse	Eddie,	principalmente	por	não	 saber
que	mais	dizer.

A	mulher	sorriu.



–	Obrigada,	meu	caro.	Mas	nós	ainda	vivemos	muitos	 anos	depois	daquele
incêndio.	 Tivemos	 três	 filhos.	 Emile	 sempre	 doente,	 entrando	 e	 saindo	 do
hospital.	Deixou-me	viúva	aos	50	anos.	Você	está	vendo	este	rosto,	estas	rugas?	–
ela	virou	o	rosto	para	cima.	–	Eu	mereci	cada	uma	delas.

Eddie	franziu	o	cenho.
–	Não	compreendo.	Nós	já…	nos	encontramos?	A	senhora	veio	alguma	vez

ao	píer?
–	Não	–	ela	disse.	–	Eu	nunca	mais	quis	ver	o	píer.	Meus	filhos	iam	lá,	e	os

filhos	deles,	e	os	netos	também.	Mas	eu	não.	Minha	ideia	de	céu	estava	o	mais
longe	 possível	 do	 mar,	 estava	 nos	 meus	 dias	 de	 simplicidade,	 em	 que	 o
restaurante	vivia	cheio	e	Emile	me	cortejava.

Eddie	esfregou	as	têmporas.	Sua	respiração	formava	uma	névoa.
–	Então	por	que	é	que	eu	estou	aqui?	–	ele	perguntou.	–	Quero	dizer,	a	sua

história,	o	incêndio,	tudo	isso	aconteceu	antes	de	eu	nascer.
–	Coisas	que	aconteceram	antes	de	você	nascer	ainda	afetam	sua	vida	–	ela

disse.	 –	 E	 pessoas	 que	 vieram	 antes	 de	 você	 o	 afetam	 também.	 Todos	 os	 dias
vamos	 a	 lugares	 que	 nunca	 teriam	 existido	 se	 não	 fossem	 aqueles	 que	 vieram
antes	de	nós.	Costumamos	muitas	vezes	achar	que	os	lugares	onde	trabalhamos,
onde	passamos	boa	parte	do	nosso	 tempo,	 surgiram	com	a	nossa	 chegada.	 Isso
não	é	verdade.

Ela	tamborilava	com	as	pontas	dos	dedos.
–	Se	não	 fosse	Emile,	 eu	não	 teria	 casado.	Se	não	 fosse	o	nosso	casamento,

não	haveria	píer.	Se	não	houvesse	o	píer,	você	não	teria	acabado	indo	trabalhar
lá.

Eddie	coçou	a	cabeça.
–	Então	a	senhora	veio	aqui	para	me	falar	de	trabalho?
–	Não,	meu	 caro	–	 respondeu	Ruby,	 amaciando	 a	 voz.	 –	Eu	 vim	aqui	para

lhe	falar	da	morte	do	seu	pai.

Era	a	mãe	de	Eddie	ao	 telefone.	O	pai	 tivera	um	colapso	naquela	 tarde,	na
extremidade	leste	do	deque,	perto	do	Foguetinho.	Estava	ardendo	em	febre.

–	Eddie,	eu	estou	com	medo	–	disse	sua	mãe	com	a	voz	trêmula.	E	lhe	falou



da	 madrugada,	 naquela	 mesma	 semana,	 em	 que	 seu	 pai	 chegara	 em	 casa
completamente	 encharcado.	 Com	 as	 roupas	 cheias	 de	 areia.	 E	 sem	 um	 pé	 de
sapato.	Disse	 que	 ele	 estava	 com	cheiro	de	mar.	Eddie	 apostou	que	 cheirava	 a
bebida	 também.	 –	 Ele	 estava	 tossindo	 –	 explicou	 sua	 mãe.	 –	 E	 agora	 piorou.
Devíamos	ter	chamado	um	médico	imediatamente…	–	Suas	palavras	não	faziam
sentido.	 Disse	 que	 ele	 saíra	 para	 trabalhar	 naquele	 dia,	 doente	 daquele	 jeito,
com	seu	cinto	de	ferramentas	e	seu	martelo-bola,	como	sempre,	mas	à	noite	não
quis	comer	e	na	cama	teve	uma	tosse	danada,	uma	chiadeira	no	pulmão,	e	suou
toda	 a	 camiseta.	O	dia	 seguinte	 foi	 pior.	 E	 agora,	 esta	 tarde,	 ele	 desabou.	 –	O
médico	disse	que	é	pneumonia.	Ai,	meu	Deus,	eu	devia	 ter	 feito	alguma	coisa.
Eu	devia	ter	feito	alguma	coisa…

–	E	o	que	é	que	você	devia	ter	feito?	–	perguntou	Eddie.	Ele	ficou	com	raiva
por	ela	assumir	a	responsabilidade.	A	culpa	era	da	bebedeira	do	seu	pai.

Pelo	telefone,	ele	a	ouviu	chorar.

O	pai	 de	Eddie	 costumava	dizer	 que	passara	 tantos	 anos	 junto	 ao	mar	que
respirava	 água	 salgada.	 Agora,	 longe	 desse	 mar,	 confinado	 numa	 cama	 de
hospital,	 seu	 corpo	 começou	 a	 secar	 como	 um	 peixe	 encalhado	 na	 areia.
Surgiram	 complicações.	 A	 congestão	 no	 peito	 piorou.	 Seu	 estado	 passou	 de
estável	 a	mau	e	de	mau	a	grave.	Os	amigos	 trocaram	a	previsão	 “Ele	vai	 voltar
para	casa	em	um	dia”	por	“Ele	vai	voltar	para	casa	em	uma	semana”.	Na	ausência
do	pai,	Eddie	dava	uma	ajuda	no	píer,	trabalhava	à	noite	depois	de	largar	o	táxi,
lubrificando	os	trilhos,	verificando	as	 lonas	de	freio,	testando	as	alavancas	e	até
consertando	peças	quebradas	de	brinquedos	na	oficina.

O	 que	 na	 verdade	 ele	 estava	 fazendo	 era	 proteger	 o	 emprego	 do	 pai.	 Os
proprietários	 reconheceram	 o	 seu	 esforço	 pagando-lhe	 a	metade	 do	 que	 o	 pai
ganhava.	Ele	deu	o	dinheiro	à	mãe,	que	ia	ao	hospital	todos	os	dias	e	dormia	lá	a
maioria	das	noites.	Eddie	e	Marguerite	cuidavam	do	apartamento	e	compravam
comida	para	ela.

Quando	 Eddie	 era	 adolescente,	 sempre	 que	 se	 queixava	 ou	 parecia
entediado	com	o	píer,	seu	pai	fuzilava:	“O	quê?	Isto	aqui	não	é	bom	o	suficiente
para	 você?”	 Mais	 tarde,	 quando	 sugeriu	 que	 ele	 fosse	 trabalhar	 lá	 quando



terminasse	 o	 ensino	médio	 e	 Eddie	 quase	 riu,	 seu	 pai	 lhe	 disse	 outra	 vez:	 “O
quê?	Isto	aqui	não	é	bom	o	suficiente	para	você?”	E	quando,	antes	de	 ir	para	a
guerra,	 Eddie	 falou	 em	 se	 casar	 com	Marguerite	 e	 se	 tornar	 engenheiro,	 o	 pai
disse:	“O	quê?	Isto	aqui	não	é	bom	o	suficiente	para	você?”

E	 agora,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 ali	 estava	 ele,	 no	 píer,	 fazendo	 o	 trabalho	 do
pai.

Até	que	uma	noite,	 a	pedido	de	 sua	mãe,	Eddie	 foi	 ao	hospital.	Entrou	no
quarto	devagar.	O	pai,	que	durante	anos	se	recusara	a	 falar	com	ele,	agora	não
tinha	 forças	 nem	 para	 tentar.	 Olhou	 para	 o	 filho	 com	 as	 pálpebras	 pesadas.
Tentando	achar	alguma	frase	para	dizer,	Eddie	fez	a	única	coisa	que	lhe	ocorreu:
ergueu	as	mãos	e	mostrou	ao	pai	as	pontas	dos	dedos	sujas	de	graxa.

–	 Não	 esquenta,	 não,	 rapaz	 –	 diziam-lhe	 os	 demais	 trabalhadores	 da
manutenção.	–	O	seu	pai	vai	 sair	dessa.	Ele	é	o	cara	mais	durão	que	a	gente	 já
viu.

Os	pais	raramente	libertam	os	filhos,	os	filhos	é	que	se	libertam	dos	pais.	Se
mudam.	Vão	embora.	As	forças	que	os	definiam	–	a	aprovação	da	mãe,	o	aceno
de	 cabeça	 do	 pai	 –	 são	 compensadas	 pela	 força	 dos	 seus	 próprios	 talentos.	 É
muito	 mais	 tarde,	 quando	 a	 pele	 fica	 flácida	 e	 o	 coração	 enfraquece,	 que	 os
filhos	 compreendem:	 suas	 histórias,	 assim	 como	 todas	 as	 suas	 realizações,	 se
assentam	 sobre	 as	 histórias	 e	 realizações	 de	 suas	mães	 e	 de	 seus	 pais,	 pedra	 a
pedra,	sob	as	águas	de	suas	vidas.

Quando	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 seu	 pai	 morrera	 –	 “ele	 se	 foi”,	 disse	 a
enfermeira,	 como	se	ele	 tivesse	 saído	para	comprar	 leite	–,	Eddie	 sentiu	a	mais
intensa	 das	 raivas	 vazias,	 daquele	 tipo	 que	 fica	 dando	 voltas	 na	 própria	 jaula.
Como	a	maioria	dos	filhos	de	trabalhadores,	Eddie	imaginara	para	seu	pai	uma
morte	 heroica	 que	 fizesse	 contraponto	 à	mediocridade	 da	 sua	 vida.	Não	 havia
nada	de	heroico	num	coma	alcoólico	na	praia.

No	dia	 seguinte,	 ele	 foi	 ao	 apartamento	dos	pais,	 entrou	no	quarto	deles	 e
abriu	 todas	 as	 gavetas,	 como	 se	 dentro	 de	 alguma	 delas	 pudesse	 achar	 um
pedaço	 do	 seu	 pai.	 Só	 encontrou	 moedas,	 um	 alfinete	 de	 gravata,	 uma
garrafinha	de	conhaque,	elásticos,	contas	de	luz,	canetas	e	um	isqueiro	com	uma



sereia	gravada.	Até	que	deu	com	um	baralho.	Colocou-o	no	bolso.

O	 enterro	 foi	 pequeno	 e	 rápido.	 A	 mãe	 de	 Eddie	 passou	 as	 semanas
seguintes	 completamente	 fora	 do	 ar.	 Falava	 com	 o	marido	 como	 se	 ele	 ainda
estivesse	 ali.	 Gritava	 para	 ele	 abaixar	 o	 rádio.	 Preparava	 comida	 para	 ambos.
Afofava	os	 travesseiros	dos	dois	 lados	da	 cama,	 apesar	de	 só	um	deles	 ter	 sido
usado	durante	a	noite.

Uma	noite,	Eddie	a	viu	empilhando	pratos	no	aparador.
–	Deixe-me	ajudá-la	–	ele	disse.
–	Não	precisa	–	respondeu	a	mãe.	–	O	seu	pai	vai	guardá-los.
Eddie	pôs	a	mão	no	ombro	dela.
–	Mãe	–	ele	disse.	–	Papai	foi	embora.
–	Para	onde?
No	dia	 seguinte,	Eddie	procurou	o	 gerente	da	 empresa	de	 táxis	 e	disse-lhe

que	 estava	 saindo	 do	 emprego.	 Duas	 semanas	 depois,	 ele	 e	 Marguerite	 se
mudaram	 para	 o	 edifício	 onde	 Eddie	 crescera	 –	 avenida	 Beachwood,
apartamento	6B	–,	onde	os	corredores	eram	estreitos	e	a	janela	da	cozinha	dava
para	o	 carrossel	 e	 onde	Eddie	 aceitara	um	emprego	que	 lhe	permitiria	 ficar	de
olho	na	mãe,	o	posto	para	o	qual	fora	treinado	verão	após	verão:	funcionário	da
manutenção	do	Ruby	Pier.	Eddie	nunca	disse	isso	–	nem	para	sua	mulher,	nem
para	sua	mãe,	nem	para	ninguém	–,	mas	amaldiçoou	o	pai	por	morrer	deixando-
o	prisioneiro	da	vida	da	qual	estava	tentando	escapar;	uma	vida	que	agora,	como
se	ouvisse	o	pai	rindo	no	túmulo,	parecia	ser	boa	o	suficiente	para	ele.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Eddie	faz	37	anos.	Seu	café	da	manhã	está	esfriando.
–	Você	está	vendo	o	sal	por	aí?	–	Eddie	pergunta	a	Noel.
Com	 a	 boca	 cheia	 de	 salsicha,	Noel	 sai	 do	 cubículo,	 inclina-se	 sobre

outra	mesa	e	pega	um	saleiro.
–	Tome	aqui	–	ele	murmura.	–	Feliz	aniversário.
Eddie	sacode	o	saleiro	com	força.
–	Por	que	será	que	é	tão	difícil	deixarem	o	sal	em	cima	da	mesa?
–	Você	é	o	gerente,	por	acaso?	–	diz	Noel.
Eddie	dá	de	ombros.	A	manhã	já	está	quente	e	carregada	de	umidade.

Esta	 é	 a	 rotina	 deles:	 tomar	 café	 da	 manhã	 uma	 vez	 por	 semana,	 no
sábado	 de	 manhã,	 antes	 de	 o	 parque	 lotar.	 Noel	 tem	 um	 negócio	 de
lavagem	 a	 seco.	 Eddie	 o	 ajudou	 a	 conseguir	 o	 contrato	 da	 limpeza	 dos
uniformes	de	manutenção	do	Ruby	Pier.

–	O	que	você	acha	desse	boa-pinta	aqui?	–	quer	saber	Noel.	E	mostra
um	exemplar	da	 revista	Life	 aberta	na	página	 em	que	aparece	 a	 foto	de
um	 jovem	 candidato.	 –	 Como	 é	 possível	 esse	 cara	 se	 candidatar	 a
presidente?	Ele	é	um	garoto!

Eddie	dá	de	ombros.
–	Tem	mais	ou	menos	a	nossa	idade.
–	Tá	brincando?	–	diz	Noel.	Ergue	uma	sobrancelha.	–	Eu	pensava	que

precisava	ser	mais	velho	para	ser	presidente.
–	Nós	somos	mais	velhos	–	Eddie	murmura.
Noel	fecha	a	revista.	Baixa	a	voz.
–	Ei.	Você	viu	o	que	aconteceu	em	Brighton?
Eddie	sinaliza	que	sim.	Beberica	o	seu	café.	Ouvira	falar.	Um	parque

de	 diversões.	 Uma	 gôndola.	 Alguma	 coisa	 quebrou.	 Uma	 mulher	 e	 seu
filho	caíram	de	uma	altura	de	20	metros	e	morreram.

–	Você	conhece	alguém	lá?	–	pergunta	Noel.



Eddie	morde	 a	 língua.	 Volta	 e	meia	 ele	 escuta	 histórias	 de	 acidentes
num	parque	de	diversões,	e	cada	vez	tem	um	estremecimento,	como	se	um
marimbondo	tivesse	passado	no	seu	ouvido.	Não	há	um	único	dia	em	que
ele	não	se	inquiete	com	o	risco	de	acontecer	uma	coisa	assim	no	Ruby	Pier,
sob	sua	responsabilidade.

–	Hum-hum	–	ele	diz.	–	Não	conheço	ninguém	em	Brighton.
Fica	olhando	pela	janela	e	vê	surgir	um	grupo	de	banhistas	na	estação

de	 trem.	 Trazem	 toalhas,	 barracas	 e	 cestas	 de	 vime	 com	 sanduíches
embrulhados	 em	 papel.	 Alguns	 carregam	 uma	 novidade:	 cadeiras
dobráveis,	de	alumínio	leve.

Passa	um	velho	com	um	chapéu-panamá,	fumando	um	charuto.
–	Olha	só	esse	sujeito	–	diz	Eddie.	–	Aposto	com	você	que	ele	vai	jogar

o	charuto	no	deque.
–	Vai?	–	diz	Noel.	–	E	daí?
–	E	daí	o	charuto	cai	na	fresta	e	começa	a	queimar.	Dá	para	sentir	o

cheiro.	 É	 o	 cheiro	 da	 substância	 química	 que	 colocam	 na	 madeira.
Começa	a	sair	fumaça	imediatamente.	Ontem	eu	peguei	um	menino,	que
não	 podia	 ter	 mais	 do	 que	 4	 anos,	 a	 ponto	 de	 colocar	 uma	 guimba	 de
charuto	na	boca.

Noel	faz	uma	careta.
–	E	daí?
Eddie	dá	de	ombros.
–	E	daí	nada.	As	pessoas	deviam	ter	mais	cuidado,	só	isso.
Noel	põe	uma	garfada	de	salsicha	na	boca.
–	Você	é	sempre	engraçado	assim	no	seu	aniversário,	Eddie?
Eddie	não	responde.	A	antiga	escuridão	tomou	assento	ao	seu	lado.	Já

acostumado	 com	 ela,	 ele	 lhe	 abre	 espaço	 da	 mesma	 forma	 que	 a	 gente
abre	espaço	para	um	trabalhador	a	mais	num	ônibus	lotado.

Pensa	 nas	 tarefas	 de	 manutenção	 que	 tem	 para	 hoje.	 Um	 espelho
quebrado	 na	 Casa	 Maluca.	 Para-lamas	 novos	 nos	 carrinhos	 bate-bate.
Cola,	 ele	 precisa	 se	 lembrar	 de	 encomendar	 mais	 cola.	 Pensa	 naquelas
pobres	vítimas	em	Brighton.	E	se	pergunta	quem	era	o	responsável	lá.

–	A	que	horas	você	larga	hoje?	–	pergunta	Noel.
Eddie	suspira.



–	Hoje	vai	ser	fogo.	Verão.	Sábado.	Sabe	como	é.
Noel	ergue	uma	sobrancelha.
–	A	gente	pode	ir	às	corridas	lá	pelas	seis.
Eddie	 pensa	 em	 Marguerite.	 Sempre	 pensa	 em	 Marguerite	 quando

Noel	menciona	as	corridas	de	cavalos.
–	Vamos	lá.	Hoje	é	seu	aniversário	–	diz	Noel.
Eddie	espeta	o	garfo	nos	ovos	fritos	em	seu	prato,	tão	frios	a	essa	altura

que	já	nem	merecem	ser	comidos.
–	Está	bem	–	diz	ele.



A	terceira	lição

–	O	píer	era	tão	ruim	assim?	–	perguntou	a	velha	senhora.
–	Não	 foi	escolha	minha	–	disse	Eddie,	 suspirando.	–	Minha	mãe	precisava

de	 ajuda.	 Uma	 coisa	 levou	 à	 outra.	 Os	 anos	 se	 passaram.	 E	 eu	 fui	 ficando.
Nunca	morei	em	outro	 lugar.	Não	cheguei	a	ganhar	dinheiro	de	verdade.	Sabe
como	é…	Você	se	acostuma	com	uma	coisa,	as	pessoas	confiam	em	você,	e	um
dia	você	acorda	e	não	sabe	mais	se	é	quarta	ou	quinta-feira.	Continua	fazendo	o
mesmo	trabalho	chato,	você	é	o	“cara	da	voltinha”,	exatamente	como…

–	Seu	pai?
Eddie	não	disse	nada.
–	Ele	foi	duro	com	você	–	disse	a	mulher.
Eddie	baixou	os	olhos.
–	Foi,	sim.	Por	quê?
–	Talvez	você	tenha	sido	duro	com	ele	também.
–	Tenho	minhas	 dúvidas.	Você	 sabe	 quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 ele	 falou

comigo?
–	A	última	vez	que	ele	tentou	bater	em	você.
Eddie	olhou	para	ela.
–	 E	 sabe	 qual	 foi	 a	 última	 coisa	 que	 ele	me	 disse?	 “Vai	 arranjar	 emprego.”

Que	pai,	hein?
A	velha	mulher	comprimiu	os	lábios.
–	Depois	você	começou	a	trabalhar.	Você	se	levantou.
Eddie	sentiu	uma	onda	de	raiva.



–	Olhe	aqui	–	ele	disparou.	–	Você	não	conheceu	o	sujeito.
–	É	verdade.	–	Ela	se	levantou.	–	Mas	sei	de	uma	coisa	que	você	não	sabe.	E

está	na	hora	de	lhe	mostrar.

Com	 a	 ponta	 da	 sombrinha,	 Ruby	 traçou	 um	 círculo	 na	 neve.	 Ao	 olhar
dentro	do	círculo,	Eddie	teve	a	sensação	de	que	seus	olhos	saíam	de	suas	órbitas
e	viajavam	por	conta	própria,	para	dentro	de	um	túnel,	em	um	outro	tempo.	Aos
poucos,	 as	 imagens	 foram	 ficando	mais	 nítidas.	Acontecera	muitos	 anos	 antes,
no	 antigo	 apartamento.	 Ele	 via	 ao	 mesmo	 tempo	 frente	 e	 fundos,	 em	 cima	 e
embaixo.

E	o	que	ele	viu	foi	o	seguinte:
Viu	 sua	 mãe	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 com	 um	 ar	 preocupado.	 Viu

Mickey	Shea	 sentado	 em	 frente	 a	 ela.	Mickey	 tinha	um	péssimo	aspecto.	Todo
encharcado,	esfregava	as	mãos	na	testa	e	no	nariz.	E	começou	a	soluçar.	A	mãe
de	 Eddie	 lhe	 trouxe	 um	 copo	 d’água.	 Fez	 um	 gesto	 para	 ele	 esperar,	 foi	 até	 o
quarto	e	fechou	a	porta.	Tirou	os	sapatos	e	seu	vestido	caseiro.	E	foi	buscar	uma
blusa	e	uma	saia.

Eddie	 conseguia	 ver	 todos	 os	 quartos,	 mas	 não	 escutava	 o	 que	 os	 dois
diziam,	 apenas	 um	 som	 indistinto.	 Viu	Mickey	 na	 cozinha,	 desinteressado	 do
copo	 d’água,	 tirar	 um	 frasco	 do	 bolso	 do	 paletó	 e	 beber	 um	 trago.	 Viu-o	 se
levantar	lentamente	e	entrar	cambaleando	no	quarto.

Eddie	viu	sua	mãe	semivestida	virar-se,	espantada.	Mickey	cambaleava	à	sua
frente.	 Ela	 se	 cobriu	 com	um	 robe.	Mickey	 chegou	mais	 perto.	 Ela	 estendeu	 a
mão	 instintivamente	para	detê-lo.	Depois	de	um	 instante	de	hesitação,	Mickey
segurou	a	mão	dela,	agarrou-a	e	encostou-a	na	parede,	 inclinando-se	 sobre	ela
com	 as	 mãos	 em	 sua	 cintura.	 Ainda	 agarrada	 ao	 robe,	 a	 mãe	 de	 Eddie	 se
contorcia,	gritava	e	empurrava	o	peito	de	Mickey.	Muito	maior	e	mais	forte,	ele
enterrou	sua	cara	barbada	no	pescoço	dela,	lambuzando-o	com	suas	lágrimas.

De	repente,	 a	porta	da	 frente	 se	abriu	e	apareceu	o	pai	de	Eddie,	molhado
de	chuva,	com	um	martelo-bola	pendurado	no	cinto.	Entrou	correndo	no	quarto
e	 viu	 Mickey	 Shea	 agarrando	 sua	 esposa.	 O	 pai	 de	 Eddie	 gritou.	 Ergueu	 o
martelo.	Mickey	pôs	as	mãos	na	cabeça	e	arremeteu	para	a	porta,	esbarrando	no



pai	 de	 Eddie.	 Com	 o	 peito	 arfando	 e	 o	 rosto	 banhado	 em	 lágrimas,	 a	mãe	 de
Eddie	chorava.	O	marido	agarrou-a	pelos	ombros.	Sacudiu-a	violentamente.	Seu
robe	caiu	no	chão.	Ambos	gritavam.	Então	o	pai	de	Eddie	saiu	do	apartamento,
estraçalhando	uma	luminária	com	o	martelo.	Desceu	a	escada	aos	trancos	e	saiu
para	a	noite	chuvosa.

–	O	que	foi	aquilo?	–	Eddie	gritou,	sem	acreditar	no	que	via.	–	Que	diabo	foi
AQUILO?

A	 velha	 senhora	 não	 disse	 nada.	 Deu	 um	 passo	 para	 o	 lado	 e	 desenhou
outro	 círculo	 na	 neve.	 Eddie	 tentou	 não	 olhar.	 Mas	 não	 pôde	 evitar.	 Estava
caindo	de	novo,	tornando-se	espectador	de	outra	cena.

E	foi	isto	que	ele	viu:
Viu	 um	 temporal	 no	 ponto	mais	 extremo	 do	 Ruby	 Pier	 –	 a	 “ponta	 norte”,

eles	o	chamavam	–,	um	estreito	cais	que	avançava	longe	no	oceano.	O	céu	estava
preto-azulado.	 Caíam	 rajadas	 de	 chuva.	 Mickey	 Shea	 vinha	 cambaleando	 em
direção	 à	 ponta	 do	 cais.	 Caiu	 no	 chão,	 arquejante.	 Ficou	 ali	 deitado	 algum
tempo,	com	a	cara	voltada	para	o	céu	escuro,	depois	virou	de	lado,	embaixo	da
balaustrada	de	madeira.	E	se	deixou	cair	no	mar.

O	 pai	 de	 Eddie	 apareceu	 minutos	 depois,	 movendo-se	 de	 um	 lado	 para
outro,	 com	o	martelo	na	mão.	Agarrou-se	à	balaustrada	para	examinar	a	água.
Empurrada	 pelo	 vento,	 a	 chuva	 batia	 de	 lado,	 encharcando-lhe	 as	 roupas	 e	 o
couro	já	enegrecido	do	seu	cinto	de	ferramentas.	Ao	ver	alguma	coisa	nas	ondas,
parou,	 tirou	o	cinto,	 tirou	um	sapato,	 tentou	 tirar	o	outro,	desistiu,	agachou-se
sob	a	balaustrada	e	saltou,	estatelando-se	desajeitadamente	na	água.

Mickey	subia	e	descia	no	mar	encrespado,	semiconsciente.	De	sua	boca	saía
uma	espuma	amarela.	O	pai	de	Eddie	nadou	até	ele,	gritando	ao	vento.	Agarrou
Mickey.	Mickey	 se	 esquivou.	 O	 pai	 de	 Eddie	 o	 agarrou	 outra	 vez.	 A	 água	 da
chuva	os	açoitava	enquanto	o	céu	era	sacudido	pelo	barulho	dos	trovões.	Eles	se
agarravam	e	agitavam	os	braços	no	mar	revolto.

Mickey	 tossia	muito	 enquanto	 o	 pai	 de	Eddie	 tentava	 pegá-lo	 pelo	 braço	 e
fazê-lo	agarrar-se	ao	seu	ombro.	Então	o	pai	de	Eddie	submergiu	e	voltou	à	tona
com	o	corpo	de	Mickey	apoiado	no	seu.	Tentou	nadar	em	direção	à	praia.	Bateu



os	pés.	Os	dois	homens	 se	moveram	para	a	 frente.	Uma	onda	os	arrastou	para
trás.	Depois	para	a	frente	outra	vez.	Sob	os	golpes	das	ondas	que	se	quebravam,
o	pai	 de	Eddie	 continuava	 segurando	Mickey	pelas	 axilas,	movendo	 as	 pernas,
abrindo	e	fechando	os	olhos	furiosamente	para	tentar	enxergar	alguma	coisa.

Pegaram	a	crista	de	uma	onda	e	 fizeram	um	súbito	progresso	em	direção	à
praia.	Mickey	gemia	e	arfava.	O	pai	de	Eddie	cuspia	água	do	mar.	Aquilo	parecia
não	 ter	 fim,	 a	 chuva	 caindo,	 a	 espuma	branca	batendo	 em	 seus	 rostos,	 os	dois
grunhindo	 e	 se	 debatendo.	 Finalmente,	 uma	 onda	 grande	 e	 encrespada	 os
levantou	 e	 os	 atirou	 na	 areia.	 O	 pai	 de	 Eddie	 saiu	 debaixo	 de	 Mickey	 e
conseguiu	puxá-lo	pelos	braços	para	impedir	que	fosse	levado	pela	arrebentação.
Quando	 a	onda	 recuou,	 ele	 arrastou	Mickey	 com	um	último	 esforço	 e	 caiu	na
praia,	com	a	boca	aberta,	cheia	de	areia	molhada.

A	 visão	 de	 Eddie	 retornou	 ao	 seu	 próprio	 corpo.	 Sentiu-se	 exausto	 e	 sem
forças,	 como	 se	 ele	 próprio	 tivesse	 estado	 se	 debatendo	 no	 mar.	 Sua	 cabeça
pesava.	Tudo	o	que	ele	achava	que	sabia	sobre	o	pai	parecia	não	saber	mais.

–	O	que	é	que	ele	estava	fazendo?	–	sussurrou	Eddie.
–	Salvando	um	amigo	–	disse	Ruby.
Eddie	olhou	para	ela,	irritado.
–	Amigo?	Se	eu	soubesse	o	que	ele	tinha	feito,	teria	deixado	afundar	aquela

carcaça	bêbada.
–	O	seu	pai	pensou	a	mesma	coisa	–	disse	a	velha	senhora.	–	Ele	foi	atrás	de

Mickey	para	dar-lhe	uma	surra,	 talvez	até	matá-lo.	Mas	na	hora	não	 foi	 capaz.
Ele	 sabia	 quem	 era	Mickey.	Conhecia	 seus	 defeitos.	 Sabia	 que	 ele	 bebia.	 Sabia
que	 ele	 não	 era	muito	 bom	 do	 juízo.	Mas	muitos	 anos	 antes,	 quando	 seu	 pai
procurava	trabalho,	foi	Mickey	quem	intercedeu	por	ele	junto	ao	proprietário	do
píer.	E,	quando	você	nasceu,	foi	Mickey	quem	emprestou	aos	seus	pais	o	pouco
dinheiro	que	tinha	para	ajudar	a	sustentar	essa	boca	a	mais.	O	seu	pai	 levava	a
sério	as	velhas	amizades…

–	Um	momento,	minha	 senhora	 –	 disparou	Eddie.	 –	A	 senhora	 viu	 o	 que
esse	desgraçado	estava	fazendo	com	minha	mãe?

–	Vi	–	disse	a	mulher,	com	tristeza.	–	Foi	muito	errado.	Mas	as	coisas	nem



sempre	 são	 o	 que	 parecem.	 Mickey	 fora	 despedido	 naquela	 tarde.	 Tinha
dormido	novamente	durante	o	seu	turno,	por	causa	da	bebida,	e	os	patrões	lhe
disseram	que	não	dava	mais	para	continuar.	Ele	lidou	com	aquela	notícia	como
lidava	 com	 todas	 as	más	notícias,	 bebendo	mais	 ainda,	 e	 estava	 encharcado	de
uísque	quando	foi	procurar	a	sua	mãe.	Ele	foi	implorar	ajuda.	Queria	o	emprego
de	volta.	Seu	pai	ainda	estava	no	 trabalho.	Sua	mãe	pretendia	sair	com	Mickey
para	procurar	 seu	pai.	Mickey	 era	bruto,	mas	não	 era	mau.	Naquele	momento
ele	 estava	 perdido,	 totalmente	 à	 deriva,	 e	 o	 que	 fez	 foi	 um	 ato	 de	 solidão	 e
desespero.	 Agiu	 por	 impulso.	 Um	 impulso	 ruim.	 O	 seu	 pai	 agiu	 por	 impulso
também,	primeiro	o	de	querer	matar,	depois	o	de	salvar	a	vida	de	um	homem.

Ela	cruzou	as	mãos	sobre	o	cabo	da	sombrinha.
–	 E	 foi	 assim	 que	 ele	 adoeceu,	 é	 claro.	 Ficou	 horas	 deitado	 na	 praia,

encharcado	e	exausto,	antes	juntar	forças	para	se	arrastar	até	sua	casa.	O	seu	pai
já	não	era	jovem.	Estava	na	casa	dos	50.

–	Cinquenta	e	seis	–	disse	Eddie,	indiferente.
–	Cinquenta	 e	 seis	 –	 repetiu	 a	mulher.	 –	 Seu	 corpo	 estava	 enfraquecido,	 o

mar	o	deixara	vulnerável.	Então	a	pneumonia	tomou	conta	dele	e	pouco	depois
ele	morreu.

–	Por	causa	de	Mickey	–	Eddie	disse.
–	Por	causa	da	lealdade	–	ela	disse.
–	Ninguém	morre	por	lealdade.
–	Não?	–	ela	sorriu.	–	Religião?	Governo?	Acaso	nós	não	somos	leais	a	essas

coisas,	às	vezes	a	ponto	de	morrer	por	elas?
Eddie	deu	de	ombros.
–	É	melhor	–	disse	ela	–	sermos	leais	uns	com	os	outros.

Os	dois	permaneceram	ainda	um	longo	tempo	no	vale	nevado	da	montanha.
Pelo	menos	a	Eddie	pareceu	um	longo	tempo.	Ele	não	estava	seguro	de	quanto
tempo	as	coisas	duravam	agora.

–	O	que	aconteceu	com	Mickey	Shea?	–	perguntou	Eddie.
–	Morreu	solitário	alguns	anos	depois	–	disse	a	velha	senhora.	–	Bebeu	até	o

dia	do	próprio	enterro.	Ele	nunca	se	perdoou	pelo	que	aconteceu.



–	Mas	o	meu	pai	–	disse	Eddie,	esfregando	a	testa	–,	ele	nunca	disse	nada.
–	Ele	nunca	 falou	 sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite,	nem	com	sua	mãe

nem	com	ninguém.	Sentia-se	envergonhado	por	ela,	por	Mickey	e	por	si	mesmo.
No	 hospital,	 ele	 parou	 de	 falar	 totalmente.	 O	 silêncio	 foi	 a	 sua	 saída,	 mas	 o
silêncio	raramente	serve	de	refúgio.	Seus	pensamentos	ainda	o	perseguiam.	Uma
noite,	sua	respiração	ficou	mais	lenta,	seus	olhos	se	fecharam	e	ele	não	acordou
mais.	Os	médicos	disseram	que	tinha	entrado	em	coma.

Eddie	 se	 lembrava	 daquela	 noite.	 Outro	 telefonema	 para	 o	 senhor
Nathanson.	Outra	batida	na	porta.

–	Depois	disso,	sua	mãe	não	saiu	mais	do	lado	da	cama.	Dias	e	noites.	Ficou
ali	 sozinha,	 se	 lamentando	 baixinho,	 como	 se	 estivesse	 rezando:	 “Eu	 devia	 ter
feito	 alguma	 coisa.	 Eu	 devia	 ter	 feito	 alguma	 coisa…”	Até	 que	 uma	 noite,	 por
sugestão	 dos	 médicos,	 ela	 foi	 para	 casa	 dormir.	 De	 manhã	 bem	 cedo,	 uma
enfermeira	encontrou	seu	pai	com	metade	do	corpo	caído	para	fora	da	janela.

–	Espere	aí	–	disse	Eddie,	comprimindo	os	olhos.	–	Na	janela?
Ruby	confirmou	com	um	gesto.
–	A	certa	hora,	durante	a	noite,	seu	pai	despertou.	Levantou-se	da	cama	aos

trancos	e	barrancos,	atravessou	o	quarto	e	arranjou	forças	para	levantar	a	vidraça
da	 janela.	Chamou	por	 sua	mãe	 com	o	pouco	de	 voz	que	 lhe	 restava,	 chamou
por	você	e	pelo	seu	irmão,	Joe,	também.	E	chamou	por	Mickey.	Nesse	momento,
ao	 que	 parece,	 o	 seu	 coração	 estava	 botando	 para	 fora	 toda	 a	 culpa	 e	 o
arrependimento.	 Talvez	 estivesse	 vendo	 a	 luz	 da	 morte	 se	 aproximar.	 Talvez
apenas	achasse	que	vocês	estavam	todos	lá	fora,	em	algum	lugar,	quem	sabe	na
rua,	embaixo	da	janela.	Ele	se	debruçou	na	borda.	A	noite	estava	fria.	No	estado
em	que	seu	pai	estava,	o	vento	e	a	umidade	foram	fatais.	Antes	do	amanhecer,
ele	estava	morto.	As	enfermeiras	o	encontraram	e	o	arrastaram	de	volta	para	a
cama.	Por	medo	de	perder	o	emprego,	elas	não	disseram	nem	uma	palavra	sobre
o	que	 tinha	 acontecido.	A	versão	que	 ficou	 foi	 a	de	que	 ele	morreu	durante	o
sono.

Eddie	 caiu	para	 trás,	 atônito,	pensando	nessa	última	cena.	 Seu	pai,	o	velho
de	guerra	durão,	 tentando	 fugir	 escalando	uma	 janela.	Aonde	ele	queria	 ir?	O
que	estava	pensando?	O	que	seria	pior	para	ele:	não	ter	explicação	para	sua	vida
ou	para	sua	morte?



–	Como	é	que	você	sabe	de	tudo	isso?	–	Eddie	perguntou	a	Ruby.
Ela	suspirou.
–	O	seu	pai	não	tinha	dinheiro	para	pagar	um	quarto	só	para	ele	no	hospital.

O	homem	que	estava	do	outro	lado	da	cortina	também	não.
Ela	fez	uma	pausa.
–	Emile.	Meu	marido.
Eddie	ergueu	os	olhos.	Moveu	a	cabeça	para	trás	como	se	tivesse	acabado	de

resolver	um	intrincado	quebra-cabeça.
–	Então	a	senhora	viu	o	meu	pai.
–	Sim.
–	E	minha	mãe.
–	 Eu	 ouvi	 os	 lamentos	 dela	 naquelas	 noites	 solitárias.	 Mas	 nunca	 nos

falamos.	Depois	 da	morte	 do	 seu	 pai,	 procurei	 saber	 a	 respeito	 da	 sua	 família.
Quando	descobri	onde	seu	pai	trabalhava,	senti	uma	dor	lancinante,	como	se	eu
mesma	tivesse	perdido	um	ente	querido.	O	píer	que	 levava	o	meu	nome.	Pude
sentir	 a	 sua	 sombra	maldita	 e	uma	vez	mais	desejei	 que	 ele	 jamais	 tivesse	 sido
construído.	 Esse	 desejo	 veio	 comigo	 até	 o	 céu	 e	 ficou	 comigo	 enquanto	 eu
esperava	por	você.

Eddie	pareceu	confuso.
–	O	restaurante?	–	ela	disse.	E	apontou	para	o	ponto	de	luz	nas	montanhas.

–	 Ele	 está	 lá	 porque	 foi	meu	 desejo	 retornar	 aos	 anos	 da	minha	 juventude,	 à
minha	 vida	 simples	 e	 segura.	 E	 eu	 quis	 que	 todos	 os	 que	 um	dia	 sofreram	no
Ruby	 Pier,	 nos	 acidentes,	 nos	 incêndios,	 nas	 brigas,	 nos	 escorregões	 e	 nas
quedas,	 estivessem	sãos	e	 salvos.	Desejei	para	eles	o	mesmo	que	desejei	para	o
meu	 Emile,	 que	 estivessem	 aquecidos,	 bem	 alimentados,	 no	 conforto	 de	 um
lugar	agradável,	bem	longe	do	mar.

Ruby	 se	 levantou,	 e	 Eddie	 também.	 Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 na
morte	do	pai.

–	Eu	o	odiava	–	murmurou.
A	velha	senhora	assentiu	com	a	cabeça.
–	Ele	foi	um	demônio	para	mim	quando	eu	era	criança.	E	pior	ainda	quando

fiquei	mais	velho.



Ruby	deu	um	passo	na	direção	dele.
–	Edward	–	ela	disse,	com	uma	voz	suave.	Era	a	primeira	vez	que	o	chamava

pelo	 primeiro	 nome.	 –	 Deixe	 eu	 lhe	 ensinar	 uma	 coisa.	 Guardar	 a	 raiva	 é
envenenar-se.	Ela	nos	consome	por	dentro.	A	gente	costuma	pensar	que	o	ódio
é	uma	arma	contra	a	pessoa	que	nos	fez	mal.	Mas	a	lâmina	do	ódio	é	curva.	E	o
mal	que	fazemos	com	ele,	nós	fazemos	a	nós	mesmos.	Perdoe	seu	pai,	Edward.
Perdoe.	Você	se	lembra	da	leveza	que	sentiu	ao	chegar	ao	céu?

Eddie	se	lembrava.	“Onde	está	a	minha	dor?”
–	 Isso	 acontece	 porque	 ninguém	 nasce	 com	 raiva.	 E,	 quando	morremos,	 a

alma	 fica	 livre	 dela.	 Mas	 agora,	 para	 seguir	 adiante	 neste	 lugar,	 você	 precisa
entender	por	que	sentiu	o	que	sentiu	e	por	que	não	precisa	continuar	sentindo.

Ela	tocou	na	mão	de	Eddie.
–	Você	precisa	perdoar	seu	pai.

Eddie	pensou	nos	anos	que	se	seguiram	à	morte	do	pai.	No	fato	de	não	ter
realizado	 nada,	 de	 não	 ter	 ido	 a	 lugar	 nenhum.	 Passou	 todo	 aquele	 tempo
imaginando	a	vida	–	uma	vida	que	poderia-ter-sido	–	que	teria	sido	a	sua	se	não
tivessem	 ocorrido	 a	 morte	 do	 pai	 e	 o	 colapso	 de	 sua	 mãe.	 Durante	 anos	 ele
idealizou	 essa	 vida	 imaginária,	 acusando	 seu	 pai	 de	 ter	 sido	 responsável	 por
todas	 as	 suas	 perdas:	 a	 perda	 da	 liberdade,	 a	 perda	 da	 carreira,	 a	 perda	 da
esperança.	 Eddie	 nunca	 ultrapassou	 o	 trabalho	 sujo	 e	 maçante	 que	 seu	 pai
deixou	para	trás.

–	 Meu	 pai	 morreu	 –	 disse	 Eddie	 –	 levando	 consigo	 uma	 parte	 de	 mim.
Depois	disso,	eu	empaquei.

Ruby	balançou	a	cabeça.
–	Não	foi	por	causa	do	seu	pai	que	você	nunca	saiu	do	píer.
Eddie	ergueu	os	olhos.
–	Então	foi	por	quê?
Ruby	alisou	a	saia.	Ajustou	os	óculos.	Começou	a	se	afastar.
–	Você	ainda	tem	duas	pessoas	para	encontrar	–	ela	disse.
Eddie	tentou	dizer	“Espere”,	mas	um	vento	frio	quase	arrancou	a	voz	da	sua

garganta.	Aí	ficou	tudo	negro.



Ruby	 fora	 embora.	 Eddie	 estava	 de	 volta	 ao	 alto	 da	 montanha,	 em	 pé	 na
neve,	do	lado	de	fora	do	restaurante.

Ficou	 lá	 um	 longo	 tempo,	 sozinho	 no	 silêncio,	 até	 perceber	 que	 a	 velha
senhora	não	iria	voltar.	Virou-se	então	para	a	porta	e	a	abriu	lentamente.	Ouviu
ruídos	de	 talheres	 e	 de	pratos	 sendo	 empilhados.	 Sentiu	um	cheiro	de	 comida
recém-saída	 do	 fogo	 –	 pão,	 carnes,	 molhos.	 Os	 espíritos	 das	 pessoas	 que
pereceram	 no	 píer	 estavam	 todos	 por	 perto,	 entretidos	 uns	 com	 os	 outros,
comendo,	bebendo	e	falando.

Eddie	 entrou	 coxeando,	 consciente	 do	 que	 viera	 fazer	 ali.	 Virou	 à	 direita,
para	 o	 cubículo	 do	 canto,	 onde	 o	 fantasma	 do	 seu	 pai	 fumava	 um	 charuto.
Sentiu	um	calafrio.	Pensou	no	pai	 pendurado	na	 janela	do	hospital,	morrendo
sozinho	no	meio	da	noite.

–	Pai?	–	Eddie	sussurrou.
O	seu	pai	não	podia	ouvi-lo.	Eddie	chegou	mais	perto.
–	Pai.	Eu	já	sei	de	tudo	o	que	aconteceu.
Sentiu	o	peito	 sufocar.	Caiu	de	 joelhos	 ao	 lado	do	 cubículo.	 Seu	pai	 estava

tão	próximo	que	Eddie	pôde	ver	os	fios	da	barba	e	a	ponta	rasgada	do	charuto.
Observou	 as	 papadas	 embaixo	 dos	 seus	 olhos	 cansados,	 o	 nariz	 curvado,	 as
juntas	dos	dedos	salientes	e	seus	ombros	robustos	de	trabalhador.	Olhou	para	os
próprios	braços	e	percebeu,	em	seu	corpo	terreno,	que	era	agora	mais	velho	do
que	seu	pai.	Sobrevivera	a	ele	de	todas	as	formas.

–	Eu	estava	com	raiva	de	você,	pai.	Eu	odiava	você.
Eddie	sentiu	as	lágrimas	brotarem.	E	um	tremor	no	peito.	Alguma	coisa	nele

estava	sendo	descarregada.
–	Você	me	batia.	Você	me	enxotava	para	 fora.	Eu	não	compreendia.	Ainda

não	 compreendo.	 Por	 que	 você	 fazia	 isso?	 Por	 quê?	 –	 Eddie	 tomava	 longos	 e
dolorosos	fôlegos.	–	Eu	não	sabia,	está	certo?	Eu	não	sabia	nada	da	sua	vida,	de
tudo	 o	 que	 aconteceu.	 Eu	 não	 conhecia	 você.	Mas	 você	 é	 o	meu	 pai.	 Eu	 vou
deixar	isso	tudo	pra	lá,	está	bem?	Está	bem?	Vamos	deixar	isso	tudo	pra	lá?

A	voz	 trêmula	de	Eddie	 foi	adquirindo	um	tom	agudo	e	 lastimoso,	não	era
mais	a	sua	voz.

–	 ESTÁ	 BEM?	 VOCÊ	 ESTÁ	ME	OUVINDO?	 –	 ele	 berrava.	 Depois,	 mais



suavemente:	–	Você	está	me	ouvindo?
Inclinou-se	para	chegar	mais	perto.	Viu	as	mãos	sujas	do	pai.	Num	sussurro,

disse	as	suas	familiares	palavras	finais.
–	Está	consertado.
Eddie	deu	um	 soco	na	mesa	 e	desabou	no	 chão.	Quando	 ergueu	os	olhos,

viu	Ruby	em	pé	na	sua	frente,	jovem	e	bela.	Com	um	breve	aceno	de	cabeça,	ela
abriu	a	porta	e	ascendeu	ao	céu	verde-jade.
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Quem	 iria	 pagar	 o	 enterro	 de	 Eddie?	 Ele	 não	 tinha	 parentes.	 Não	 deixara
instruções.	 Seu	 corpo	 ficou	no	necrotério	da	 cidade,	 assim	como	 suas	 roupas	 e
seus	objetos	pessoais,	 seu	uniforme	de	 trabalho,	 suas	meias	 e	 seus	 sapatos,	 seu
boné	de	pano,	seu	anel	de	casamento,	seus	cigarros	e	 limpadores	de	cachimbo,
todos	à	espera	de	que	alguém	os	reclamasse.

Até	que	o	senhor	Bullock,	o	proprietário	do	parque,	pagou	a	despesa	com	o
dinheiro	do	salário	que	Eddie	não	podia	mais	receber.	O	caixão	era	de	madeira
barata.	A	igreja	foi	escolhida	pela	localização	–	a	mais	próxima	do	píer	–	,	já	que
a	maioria	dos	presentes	tinha	de	voltar	ao	trabalho.

Minutos	 antes	 de	 encomendar	 o	 corpo,	 o	 pastor	 pediu	 a	 Dominguez,	 que
vestia	 um	 casaco	 esporte	 azul-marinho	 e	 sua	melhor	 calça	 jeans,	 que	 entrasse
um	momento	em	seu	escritório.

–	O	senhor	poderia	me	dizer	alguma	coisa	sobre	as	qualidades	do	falecido?	–
pediu	o	pastor.	–	Me	disseram	que	o	senhor	trabalhava	com	ele.

Dominguez	 engoliu	 em	 seco.	Não	 se	 sentia	 nem	 um	 pouco	 confortável	 na
presença	 de	 ministros	 da	 igreja.	 Curvou	 os	 dedos,	 compenetrado,	 como	 que
refletindo	 a	 respeito	 da	 pergunta,	 e	 falou	 tão	 suavemente	 quanto	 achava	 que
devia	falar	em	tal	situação.

–	O	Eddie	–	disse	finalmente	–	amava	muito	sua	esposa.
Abriu	as	mãos	e	acrescentou	rapidamente:
–	Eu	não	a	conheci,	é	claro.



A	quarta	pessoa	que

Eddie	encontra	no	céu

Eddie	 pestanejou	 e	 se	 viu	numa	pequena	 sala	 redonda.	As	montanhas	 tinham
desaparecido	e	o	 céu	verde-jade	 também.	O	 teto	de	 estuque	era	 tão	baixo	que
sua	cabeça	quase	batia	nele.	A	sala	era	marrom	–	um	marrom	ordinário	como	o
de	papel	de	pão	–	e	vazia,	exceto	por	um	banquinho	de	madeira	e	um	espelho
oval	na	parede.

Eddie	 ficou	na	 frente	do	espelho.	Não	viu	nenhum	reflexo,	 só	o	reverso	da
sala,	 que	 se	 expandiu	 de	 repente	 para	 incluir	 uma	 fileira	 de	 portas.	 Eddie	 se
virou.

E	tossiu.
O	som	lhe	causou	um	sobressalto,	como	se	viesse	de	outra	pessoa.	Tossiu	de

novo,	 uma	 tosse	 forte	 e	 ruidosa,	 como	 se	 coisas	 precisassem	 ser	 rearrumadas
dentro	do	seu	peito.

“Quando	 foi	 que	 isso	 começou?”,	 pensou	 Eddie.	 Tocou	 a	 própria	 pele,	 que
envelhecera	 desde	 o	 momento	 em	 que	 estivera	 com	 Ruby.	 Parecia	 mais	 fina
agora,	 e	 mais	 seca.	 Seu	 abdome,	 que	 durante	 o	 tempo	 com	 o	 capitão	 parecia
firme	como	borracha	esticada,	estava	frouxo	e	mole,	a	flacidez	da	velhice.

Você	ainda	tem	duas	pessoas	para	encontrar,	Ruby	tinha	dito.	E	depois?	As
costas	lhe	doíam.	Sua	perna	defeituosa	estava	ficando	mais	rígida.	Ele	percebia	o
que	se	passava	em	cada	novo	estágio	do	céu.	Seu	corpo	degenerava.



Aproximou-se	de	uma	das	portas	e	a	abriu.	E	encontrou-se	de	repente	ao	ar
livre,	no	 jardim	de	uma	casa	que	nunca	vira,	num	país	que	não	reconhecia,	no
meio	do	que	parecia	ser	uma	recepção	de	casamento.	Convidados	se	serviam	em
baixelas	de	prata	em	toda	a	extensão	do	gramado.	Numa	das	extremidades	havia
um	arco	coberto	de	flores	vermelhas	e	ramos	de	bétula,	e	na	outra,	ao	seu	lado,
a	porta	pela	qual	havia	entrado.	No	meio	do	grupo,	a	noiva,	jovem	e	bela,	tirava
um	 prendedor	 de	 seu	 cabelo	 louro.	 O	 noivo,	 muito	 magro,	 vestia	 um	 fraque
negro,	 trazia	 uma	 espada,	 e	 no	 punho	 da	 espada,	 uma	 aliança.	 Abaixou-a	 na
frente	da	noiva,	 e	 os	 convidados	 aplaudiram	quando	 ela	 a	pegou.	Eddie	podia
ouvir	suas	vozes,	mas	era	uma	língua	estrangeira.	Alemão?	Sueco?

Tossiu	novamente.	As	pessoas	olharam	para	ele.	Todas	pareciam	sorrir,	e	os
sorrisos	assustaram	Eddie.	Saiu	rapidamente	através	da	porta	pela	qual	entrara,
imaginando	 retornar	 à	 sala	 redonda.	 Em	 vez	 disso,	 encontrou-se	 no	 meio	 de
outro	 casamento,	 dessa	 vez	 a	 portas	 fechadas,	 um	 grande	 salão	 onde	 os
convidados	pareciam	espanhóis	e	a	noiva	usava	flores	alaranjadas	no	cabelo.	Ela
ia	passando	de	um	parceiro	de	dança	ao	seguinte,	e	cada	um	dos	convidados	lhe
entregava	um	pequeno	saco	de	moedas.

Eddie	 tossiu	 de	 novo	 –	 não	 podia	 evitá-lo	 –	 e,	 quando	 os	 convidados
olharam,	saiu	pela	porta	e	se	viu	em	meio	a	outra	cerimônia	em	que	as	famílias
derramavam	vinho	no	chão	e	os	noivos	se	davam	as	mãos	e	saltavam	sobre	uma
vassoura.	 Eddie	 achou	 que	 se	 tratava	 de	 um	 casamento	 africano.	 Passou	 pela
porta	outra	vez	e	caiu	numa	recepção	chinesa	em	que	se	soltavam	bombinhas	no
meio	 dos	 alegres	 convivas.	 Depois	 foi	 parar	 numa	 recepção	 –	 francesa,	 quem
sabe?	–	em	que	os	noivos	bebiam	juntos	em	uma	taça	de	duas	alças.

“Quanto	 tempo	 será	 que	 isto	 vai	 durar?”,	 pensou	 Eddie.	 Em	 nenhuma
recepção	havia	qualquer	 sinal	de	 como	as	pessoas	 tinham	chegado	ali	–	 carros,
carroças,	 cavalos,	 nada.	 Ir	 embora	 não	 parecia	 constituir	 problema.	 Os
convidados	circulavam,	e	Eddie	era	considerado	apenas	um	a	mais,	para	quem
todos	 sorriam	 mas	 nunca	 dirigiam	 a	 palavra,	 tudo	 muito	 parecido	 com	 o
punhado	de	casamentos	a	que	comparecera	na	Terra.	Ele	preferia	assim.	Em	sua
mente	 havia	 nos	 casamentos	 demasiados	 momentos	 constrangedores,	 como
quando	os	casais	eram	convidados	a	participar	da	dança	ou	a	ajudar	a	levantar	a



noiva	na	cadeira.	Sua	perna	defeituosa	parecia	queimar	nesses	momentos	e	 ele
tinha	a	sensação	de	que	as	pessoas	o	observavam	do	outro	lado	do	salão.

Por	causa	disso,	Eddie	evitava	a	maioria	das	recepções	e,	quando	ia,	preferia
ficar	 no	 estacionamento	 fumando	 um	 cigarro,	 esperando	 o	 tempo	 passar.	 De
qualquer	forma,	ele	passara	um	longo	período	sem	ter	nenhum	casamento	para
ir.	Só	nos	últimos	anos	da	sua	vida,	quando	os	garotos	que	trabalhavam	no	píer
cresceram	 e	 se	 casaram,	 foi	 que	 ele	 se	 viu	 tirando	 do	 armário	 seu	 terno
desbotado	e	vestindo	a	camisa	de	colarinho	que	beliscava	seu	pescoço	reforçado.
A	essa	altura,	os	ossos	da	sua	perna	fraturada	na	guerra	já	estavam	deformados	e
cheios	 de	 esporões.	 A	 artrite	 tomara	 conta	 do	 seu	 joelho.	 Sua	 deficiência	 o
dispensava,	 portanto,	 de	 todos	 os	 momentos	 de	 participação,	 como	 danças	 e
parabéns.	 Era	 considerado	 “um	 velho”,	 solitário,	 desgarrado,	 de	 quem	 só	 se
esperava	que	sorrisse	quando	o	fotógrafo	vinha	até	a	mesa.

Aqui,	 agora,	 vestido	 com	 sua	 roupa	 de	 trabalho,	 ele	 ia	 passando	 de	 um
casamento	a	outro,	de	uma	recepção	à	seguinte,	de	uma	 língua,	um	bolo	e	um
tipo	 de	 música	 a	 outra	 língua,	 outro	 bolo	 e	 outro	 tipo	 de	 música.	 A
uniformidade	não	o	surpreendia.	Ele	sempre	achara	que	um	casamento	não	era
muito	diferente	de	outro.	O	que	não	entendia	era	o	que	isso	tinha	a	ver	com	ele.

Cruzou	 uma	 vez	 mais	 a	 soleira	 da	 porta	 e	 se	 viu	 no	 que	 parecia	 ser	 um
povoado	 italiano.	 Havia	 vinhedos	 nas	 encostas	 e	 casas	 de	 fazenda	 feitas	 de
pedra.	Os	homens	tinham	cabelos	negros,	espessos	e	brilhantes,	penteados	para
trás,	e	as	mulheres,	olhos	escuros	e	feições	marcantes.	Depois	de	achar	seu	lugar
junto	 a	 uma	 parede,	 Eddie	 ficou	 observando	 os	 noivos	 cortarem	 ao	meio	 um
cepo	 de	madeira	 com	 um	 serrote	 de	 duas	 alças.	 A	música	 começou	 –	 flautas,
violinos,	violões	–	e	os	convidados	começaram	a	dançar	a	tarantela,	rodopiando
num	ritmo	 frenético.	Eddie	deu	alguns	passos	para	 trás.	 Seus	olhos	 vaguearam
pela	orla	do	grupo.

Uma	dama	de	honra	com	um	vestido	longo	cor	de	alfazema	e	um	chapéu	de
palha	 bordado	 circulava	 entre	 os	 convidados	 com	 uma	 cesta	 de	 amêndoas
carameladas.	À	distância,	parecia	ter	pouco	mais	de	20	anos.

–	Per	 l’amaro	e	 il	dolce?	–	ela	dizia,	oferecendo	os	doces.	–	Per	 l’amaro	e	 il
dolce?…	Per	l’amaro	e	il	dolce?…

Ao	ouvir	aquela	voz,	o	corpo	de	Eddie	estremeceu.	Começou	a	suar.	Alguma
coisa	 lhe	disse	para	 correr,	outra	manteve	 seus	pés	 agarrados	 ao	 chão.	Ela	veio



em	 sua	 direção.	 Seus	 olhos	 o	 encontraram	 por	 debaixo	 da	 aba	 do	 chapéu,
arrematada	com	flores	artificiais.

–	Per	l’amaro	e	il	dolce?	–	ela	disse,	sorrindo,	oferecendo-lhe	as	amêndoas.	–
Para	o	amargo	e	o	doce?

O	cabelo	negro	da	jovem	caiu-lhe	sobre	um	dos	olhos	fazendo	o	coração	de
Eddie	quase	 explodir.	 Seus	 lábios	 levaram	um	momento	para	 se	 abrir,	 e	o	 som
no	fundo	de	sua	garganta	levou	um	momento	para	subir,	mas	chegaram	juntos	à
primeira	letra	do	único	nome	que	jamais	o	fizera	se	sentir	daquele	jeito.	Caiu	de
joelhos.

–	Marguerite…	–	ele	sussurrou.
–	Para	o	amargo	e	o	doce	–	ela	disse.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Eddie	e	seu	irmão	estão	na	oficina.
–	Este	–	diz	 Joe,	 com	orgulho,	 segurando	uma	furadeira	–	é	o	modelo

mais	novo.
Joe	 veste	 um	 paletó	 esporte	 xadrez	 e	 sapatos	 preto	 e	 branco

pespontados.	 Eddie	 acha	 o	 irmão	 demasiado	 extravagante	 –	 e
extravagante	 significa	 falso	 –,	mas	 Joe	 agora	 trabalha	 como	 vendedor	 de
uma	empresa	de	máquinas	e	equipamentos.	Como	é	que	Eddie,	que	veste
a	mesma	roupa	há	anos,	entende	do	assunto?

–	 Sim,	 senhor	 –	 diz	 Joe.	 –	 E	 veja	 esta	 aqui.	 Ela	 funciona	 com	 esta
pilha.

Eddie	 segura	a	pilha	 entre	os	dedos,	uma	coisinha	de	nada	 chamada
níquel-cádmio.	Difícil	de	acreditar.

–	Ponha	para	funcionar	–	diz	Joe,	entregando-lhe	a	furadeira.
Eddie	aperta	o	botão.	Ouve-se	um	ruído	tremendo.
–	Fantástico,	hein?	–	grita	Joe.
Naquela	manhã,	 Joe	 contara	a	Eddie	qual	 era	 seu	novo	 salário.	Três

vezes	maior	 que	 o	dele.	Depois	 Joe	 tinha	dado	parabéns	a	Eddie	 por	 sua
promoção:	 chefe	de	manutenção	do	Ruby	Pier,	o	antigo	posto	de	 seu	pai.
Eddie	 teve	 vontade	 de	 dizer:	 “Se	 você	 acha	 tão	 bom,	 por	 que	 não	 troca
comigo?”	Mas	não	disse.	Eddie	nunca	dizia	nada	que	sentia	lá	no	fundo.

–	Olá?	Tem	alguém	aí?
Marguerite	 está	 à	 porta,	 segurando	 um	 rolo	 de	 tíquetes	 alaranjados.

Os	 olhos	 de	 Eddie	 se	 dirigem,	 como	 sempre,	 para	 o	 rosto	 dela,	 para	 sua
pele	morena	 e	 seus	 olhos	 da	 cor	 de	 café.	 Ela	 conseguira	 um	 emprego	 de
bilheteira	 naquele	 verão,	 por	 isso	 veste	 o	 uniforme	 oficial	 do	 Ruby	 Pier:
blusa	 branca,	 colete	 vermelho,	 calça	 preta,	 boina	 vermelha	 e	 seu	 nome
numa	 plaquinha	 presa	 abaixo	 da	 clavícula.	 Essa	 visão	 deixa	 Eddie
aborrecido	–	especialmente	na	frente	do	seu	irmão	importante.



–	Mostre	 a	 furadeira	 a	 ela	 –	 diz	 Joe.	 Ele	 se	 vira	 para	Marguerite.	 –
Funciona	a	pilha.

Eddie	aperta	o	botão.	Marguerite	põe	as	mãos	nos	ouvidos.
–	Ronca	mais	alto	do	que	você	–	diz	ela.
–	Ah!	Ah!	Ah!	–	grita	Joe,	às	gargalhadas.	–	Ah!	Ah!	Ah!	Ela	te	pegou!
Eddie	baixa	os	olhos,	envergonhado,	e	vê	sua	mulher	sorrindo.
–	Você	pode	vir	aqui	fora	um	minuto?	–	ela	diz.
Eddie	balança	a	furadeira.
–	Estou	trabalhando	agora.
–	Só	um	minutinho!
Eddie	 se	 levanta	 devagar	 e	 a	 acompanha	 para	 fora	 da	 oficina.	O	 sol

bate	no	seu	rosto.
–	FE-LIZ	A-NI-VER-SÁ-RI-O,	SENHOR	EDDIE!	–	berra	em	uníssono

um	grupo	de	crianças.
–	Ora,	vejam	só!	–	diz	Eddie.
Marguerite	grita:
–	Muito	bem,	crianças,	agora	ponham	as	velas	no	bolo!
As	 crianças	 correm	 até	 um	 bolo	 de	 baunilha	 colocado	 em	 cima	 de

uma	mesa	dobrável.	Marguerite	chega	perto	de	Eddie	e	sussurra:
–	Prometi	a	elas	que	você	vai	apagar	todas	de	uma	só	vez.
Eddie	resfolega.	Observa	sua	mulher	organizar	o	grupo.	Como	sempre

acontece	com	Marguerite	e	as	crianças,	ele	 fica	 feliz	com	a	 facilidade	que
ela	tem	de	agradá-las,	e	triste	com	a	dificuldade	de	gestá-las.	Um	médico
diagnosticou	 problema	 de	 nervos.	 Outro	 disse	 que	 ela	 esperara	 demais,
devia	ter	tido	filhos	na	faixa	dos	25	anos.	Depois,	eles	ficaram	sem	dinheiro
para	médicos.	As	coisas	eram	como	eram.

Já	 faz	 quase	 um	 ano	 que	 ela	 vem	 falando	 em	 adotar	 uma	 criança.
Esteve	na	biblioteca.	Trouxe	 jornais	para	casa.	Eddie	disse	que	eles	eram
velhos	demais.	Ela	questionou:

–	O	que	é	ser	velho	demais	para	ter	um	filho?
Eddie	disse	que	ia	pensar	no	assunto.
–	Está	bem	–	ela	agora	grita	da	mesa	do	bolo.	–	Venha,	senhor	Eddie!

Apague	as	velinhas.	Ah,	espere,	espere…	–	Ela	vasculha	uma	bolsa	e	tira
uma	 máquina	 fotográfica,	 uma	 engenhoca	 complicada	 com	 varetas,



linguetas	 e	uma	 lâmpada	de	 flash	 redonda.	–	Charlene	me	emprestou.	É
uma	Polaroid.

Marguerite	prepara-se	para	a	 fotografia,	Eddie	na	 frente	do	bolo	 e	as
crianças	 se	 apertando	 em	 volta	 dele,	 admirando	 as	 38	 velinhas.	 Um
menino	cutuca	Eddie	e	diz:

–	Tem	que	apagar	todas	elas,	está	bem?
Eddie	olha	para	baixo.	O	glacê	 está	 todo	mexido,	 cheio	de	 impressões

digitais.
–	Vou	apagar	–	diz	Eddie,	mas	está	olhando	para	a	sua	mulher.



	
	

Eddie	ficou	olhando	para	a	jovem	Marguerite.
–	Não	é	você	–	disse	ele.
Ela	 baixou	 a	 cesta	 de	 amêndoas	 carameladas.	 Os	 convidados	 dançavam	 a

tarantela	enquanto	o	sol	se	escondia	atrás	de	uma	faixa	de	nuvens	brancas.
–	Não	é	você	–	disse	Eddie	outra	vez.
Os	dançarinos	gritavam	“Huuheyy!”	e	tocavam	tamborins.
Ela	 lhe	 estendeu	 a	 mão.	 Eddie	 a	 pegou	 depressa,	 instintivamente,	 como

quem	agarra	um	objeto	que	cai.	Seus	dedos	se	encontraram,	uma	sensação	que
ele	nunca	tivera,	como	se	uma	carne	nova,	macia	e	quente	estivesse	se	formando
sobre	sua	própria	carne.	Ela	se	ajoelhou	ao	seu	lado.

–	Não	é	você	–	disse	ele.
–	Sim,	sou	eu	–	ela	sussurrou.
“Huuheyy!”
–	 Não	 é	 você,	 não	 é	 você,	 não	 é	 você	 –	 Eddie	murmurava.	 Deixou	 cair	 a

cabeça	 nos	 ombros	 dela	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 sua	 morte,	 começou	 a
chorar.

O	 casamento	 deles	 aconteceu	 numa	 noite	 de	Natal,	 no	 segundo	 andar	 de
um	restaurante	chinês	 fracamente	 iluminado	chamado	Sammy	Hong’s.	Sammy,
o	proprietário,	concordara	em	alugá-lo	para	aquela	noite,	na	certeza	de	que	teria
poucos	fregueses.	Eddie	pegou	todo	o	dinheiro	que	lhe	sobrara	do	serviço	militar
e	o	gastou	na	recepção	–	frango	assado	com	vegetais	chineses,	vinho	do	Porto	e
um	 tocador	 de	 acordeão.	 As	 cadeiras	 da	 cerimônia	 eram	 necessárias	 para	 o
jantar,	 de	 modo	 que,	 enquanto	 se	 faziam	 os	 votos,	 os	 garçons	 pediram	 aos
convidados	que	se	 levantassem	e	 levassem	as	cadeiras	para	 junto	das	mesas,	no
andar	 de	 baixo.	O	 tocador	 de	 acordeão	 se	 sentou	num	banquinho.	Anos	mais



tarde,	Marguerite	 costumava	 brincar	 dizendo	 que	 a	 única	 coisa	 que	 faltou	 no
casamento	deles	“foram	os	cartões	de	bingo”.

Depois	 de	 terminado	 o	 jantar	 e	 entregues	 os	 poucos	 presentes,	 fez-se	 um
último	 brinde,	 e	 o	 homem	 do	 acordeão	 foi	 embora	 com	 sua	 maleta.	 Eddie	 e
Marguerite	 saíram	pela	 porta	 da	 frente.	Caía	 uma	 chuva	 fina	 e	 gelada,	mas	 os
noivos	 foram	 juntos,	 a	pé,	para	a	 casa	que	 ficava	a	 algumas	poucas	quadras	de
distância.	Marguerite	usava	um	grosso	suéter	cor-de-rosa	por	cima	do	vestido	de
noiva,	 e	 Eddie,	 seu	 paletó	 branco	 com	 a	 camisa	 que	 lhe	 beliscava	 o	 pescoço.
Saíram	 de	 mãos	 dadas,	 sob	 a	 luz	 dos	 lampiões.	 Tudo	 à	 volta	 deles	 parecia
perfeitamente	ajustado.

As	pessoas	dizem	que	“encontram”	o	amor,	como	se	o	amor	fosse	um	objeto
escondido	atrás	de	uma	pedra.	Mas	o	amor	assume	muitas	formas,	e	nunca	é	o
mesmo	para	cada	homem	e	cada	mulher.	O	que	as	pessoas	encontram,	então,	é
um	certo	tipo	de	amor.	E	Eddie	achou	um	certo	tipo	de	amor	com	Marguerite,
um	amor	 agradecido,	 um	amor	profundo	 apesar	 de	 silencioso,	 o	 amor	que	 ele
conhecia,	 acima	 de	 tudo,	 insubstituível.	 Depois	 que	 ela	 se	 foi,	 seus	 dias
perderam	o	viço.	Ele	fez	seu	coração	adormecer.

Agora,	aqui	estava	ela	outra	vez,	tão	jovem	como	no	dia	em	que	se	casaram.
–	Venha	comigo	–	ela	disse.
Eddie	tentou	se	levantar,	mas	seu	joelho	doente	vergou.	Ela	o	levantou	sem

esforço.
–	 Sua	 perna	 –	 ela	 disse,	 olhando	 para	 a	 antiga	 cicatriz	 com	 uma	 terna

familiaridade.	Depois	voltou	os	olhos	para	cima	e	tocou	os	tufos	de	cabelo	sobre
as	orelhas	do	marido.

–	Estão	brancos	–	disse,	sorrindo.
Eddie	 não	 conseguia	mover	 a	 língua.	 Não	 conseguia	 fazer	 nada	 a	 não	 ser

ficar	 olhando.	 Ela	 era	 exatamente	 igual	 à	 sua	 lembrança	 –	 mais	 bonita,	 na
verdade,	 pois	 suas	 últimas	 lembranças	 eram	 de	 uma	 mulher	 mais	 velha	 e
sofrida.	 Ficou	 ao	 lado	 dela,	 calado,	 até	 que	 Marguerite	 apertou	 seus	 olhos
escuros	e	moveu	os	lábios	maliciosamente.

–	Eddie	–	ela	disse,	com	uma	risadinha	–,	você	se	esqueceu	assim	tão	rápido



de	como	eu	era?
Eddie	engoliu	em	seco.
–	Eu	nunca	me	esqueci	de	como	você	era.
Ela	 tocou	 de	 leve	 no	 rosto	 de	 Eddie,	 que	 sentiu	 uma	 onda	 de	 calor	 se

espalhar	 pelo	 corpo.	 Fez	 um	 sinal	 indicando	 a	 casa	 e	 os	 convidados	 que
dançavam.

–	Todos	os	casamentos	–	disse	ela	alegremente.	–	Foi	o	que	eu	escolhi.	Um
mundo	 de	 casamentos,	 atrás	 de	 cada	 porta.	 Ah,	 Eddie,	 isto	 é	 uma	 coisa	 que
nunca	muda!	A	expectativa	que	a	gente	vê	nos	olhos	dos	dois	quando	o	noivo
levanta	o	véu,	ou	quando	a	noiva	recebe	a	aliança,	é	sempre	a	mesma	no	mundo
todo.	Eles	realmente	acreditam	que	seu	amor	e	seu	casamento	serão	os	melhores
que	já	existiram.

Ela	sorriu.
–	Você	acha	que	o	nosso	foi	assim?
Eddie	não	sabia	responder.
–	Nós	tivemos	um	tocador	de	acordeão	–	disse	ele.

Saíram	 da	 recepção	 e	 subiram	 uma	 trilha	 de	 cascalhos.	 A	 música	 foi
diminuindo	até	se	transformar	num	suave	ruído	de	fundo.	Eddie	queria	contar	a
ela	 tudo	 o	 que	 acontecera.	 Queria	 lhe	 perguntar	 sobre	 cada	 pequena	 coisa	 e
cada	 grande	 coisa	 também.	 Sentia-se	 remexido	 por	 dentro,	 uma	 ansiedade
intermitente.	Não	fazia	a	menor	ideia	de	por	onde	começar.

–	Você	passou	por	isso	também?	–	ele	perguntou	finalmente.	–	Encontrou	as
cinco	pessoas?

Ela	confirmou,	movendo	a	cabeça.
–	Cinco	pessoas	diferentes	–	ele	disse.
Ela	repetiu	o	gesto.
–	Elas	explicaram	tudo?	E	foi	importante?
Marguerite	sorriu.
–	 Muito	 importante.	 –	 Ela	 tocou-lhe	 o	 queixo.	 –	 E	 depois	 eu	 fiquei

esperando	por	você.
Eddie	observou	 atentamente	os	 olhos	dela.	O	 sorriso.	 Ficou	 imaginando	 se



ela	se	sentira	como	ele	durante	a	espera.
–	O	que	você	sabe	sobre	mim?	O	que	você	aprendeu	desde…
Ele	ainda	tinha	problemas	em	dizer	a	palavra.
–	Desde	que	você	morreu.
Ela	 tirou	o	chapéu	de	palha	e	afastou	da	 testa	a	mecha	de	cabelos	 jovens	e

saudáveis.
–	Bem,	eu	sei	de	tudo	o	que	aconteceu	enquanto	estávamos	juntos…
Comprimiu	os	lábios.
–	E	agora	sei	por	que	aconteceu…
Pôs	as	mãos	sobre	o	peito.
–	E	sei	também…	que	você	me	amava	muito.
Ela	então	pegou	a	outra	mão	de	Eddie.	Ele	voltou	a	ser	inundado	por	aquela

onda	de	calor.
–	Eu	não	sei	como	você	morreu	–	ela	disse.
Eddie	pensou	por	um	momento.
–	 Eu	 também	 não	 tenho	 certeza	 –	 disse.	 –	 Havia	 uma	 menina,	 uma

menininha	perdida	embaixo	de	um	brinquedo,	que	corria	perigo.
Marguerite	 arregalou	 os	 olhos.	 Parecia	 tão	 jovem.	 Eddie	 se	 deu	 conta	 de

como	era	difícil	falar	à	sua	esposa	sobre	o	dia	em	que	ele	morrera.
–	 Tem	 uns	 brinquedos,	 sabe,	 uns	 brinquedos	 novos,	 não	 se	 parecem	 com

aqueles	do	nosso	tempo…	Agora	é	tudo	a	mil	por	hora.	Bem,	o	fato	é	que	esse
brinquedo	novo	 deixa	 cair	 lá	 do	 alto	 uns	 carros	 que	 têm	que	 ser	 parados	 pelo
freio	 hidráulico	 para	 poderem	 chegar	 ao	 chão	 devagarinho.	Mas	 alguma	 coisa
puiu	o	 cabo,	o	 carro	 se	 soltou,	 eu	ainda	não	 sei	muito	bem	como,	mas	o	 carro
caiu	porque	eu	disse	a	eles	para	soltá-lo…	Quer	dizer,	eu	disse	ao	Dom,	aquele
rapaz	que	 trabalha	comigo	agora…	Não	 foi	 culpa	dele…	Mas	eu	disse	para	ele
soltar	e	depois	tentei	voltar	atrás,	mas	ele	não	conseguia	me	ouvir,	e	a	garotinha
estava	 sentada	 ali,	 e	 eu	 tentei	 alcançá-la.	Tentei	 salvá-la.	Cheguei	 a	 sentir	 suas
mãozinhas,	mas	aí	eu…

Ele	 parou.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça,	 pedindo	 que	 ele	 prosseguisse.	 Eddie
respirou	fundo.

–	Eu	não	falava	tanto	desde	que	cheguei	aqui	–	ele	disse.
Ela	 moveu	 a	 cabeça	 e	 sorriu,	 um	 sorriso	 delicado,	 e	 ao	 vê-lo	 os	 olhos	 de

Eddie	marejaram	 de	 lágrimas	 e	 uma	 onda	 de	 tristeza	 o	 inundou.	De	 repente,



simplesmente	nada	disso	importava,	nada	a	respeito	da	sua	morte,	do	parque,	da
multidão	 a	 quem	 ele	 gritara	 “Para	 trás!”.	 Por	 que	 estava	 falando	 sobre	 isso?	O
que	estava	fazendo?	Ele	estava	com	ela,	realmente?	Como	uma	mágoa	escondida
que	sobe	e	agarra	o	coração,	a	sua	alma	foi	surpreendida	pelas	velhas	emoções.
Seus	lábios	começaram	a	tremer	e	ele	foi	arrastado	pela	correnteza	de	tudo	o	que
havia	 perdido.	Olhava	 para	 sua	 esposa,	 sua	 esposa	morta,	 sua	 jovem	 esposa,	 a
esposa	que	se	fora	antes	dele,	sua	única	esposa,	e	não	queria	olhar	mais.

–	Meu	Deus,	Marguerite	–	ele	sussurrou.	–	Eu	sinto	tanto,	tanto.	Eu	não	sei
dizer.	Não	 sei	 o	 que	dizer.	 –	Deixou	 cair	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos	 e	 disse	 assim
mesmo,	disse	o	que	todo	mundo	diz:	–	Senti	tanto	a	sua	falta.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

O	hipódromo	está	cheio	dos	frequentadores	de	verão.	As	mulheres	com
chapéus	de	palha	e	os	homens	fumando	charutos.	Eddie	e	Noel	saem	cedo
do	 trabalho	para	 jogar	no	39,	a	 idade	que	Eddie	 está	 fazendo,	na	Dupla
Exata.	Estão	sentados	nas	cadeiras	de	madeira	da	 tribuna,	com	copos	de
cerveja	 de	 papel	 aos	 seus	 pés,	 em	 meio	 a	 um	 tapete	 de	 tíquetes
descartados.

Há	pouco,	Eddie	acertou	no	primeiro	páreo	do	dia.	Apostou	metade	do
que	ganhou	no	segundo	páreo	e	ganhou	também,	a	primeira	vez	que	uma
coisa	 assim	 lhe	 acontece.	 Isso	 lhe	 rendeu	 209	 dólares.	 Depois	 de	 perder
duas	vezes	em	apostas	menores,	ele	jogou	tudo	na	vitória	de	um	cavalo	no
sexto	 páreo,	 porque,	 como	 ele	 e	 Noel	 concordaram	 em	 sua	 lógica
exuberante,	 se	 tinha	 chegado	 ali	 com	 quase	 nada,	 que	 mal	 faria	 voltar
para	casa	com	quase	nada?

–	Pense	só,	se	você	ganhar	–	diz	Noel	–,	vai	ter	uma	grana	preta	para	o
menino.

Toca	 a	 sineta.	 É	 dada	 a	 largada.	Com	os	 cavalos	 embolados	 na	 reta
oposta,	as	 roupas	 coloridas	dos	 jóqueis	 se	 confundem.	Eddie	 torce	pelo	8,
um	cavalo	chamado	Jersey	Finch	que,	cotado	a	quatro	por	um,	não	chega
a	ser	um	mau	palpite.	Mas	o	que	Noel	acabara	de	dizer	sobre	“o	menino”
–	aquele	que	Eddie	e	Marguerite	estão	planejando	adotar	–	o	faz	ruborizar
de	 vergonha.	 Aquele	 dinheiro	 viria	 bem	 a	 calhar.	 Por	 que	 é	 que	 ele	 faz
uma	coisa	dessas?

A	multidão	se	levanta.	Os	cavalos	apontam	na	reta	final.	Jersey	Finch
vem	por	fora,	alargando	a	passada.	Os	aplausos	se	misturam	ao	tropel	dos
cascos.	Noel	 berra.	Eddie	 aperta	 o	 seu	 tíquete.	Está	mais	nervoso	do	que
gostaria.	Sua	pele	fica	arrepiada.	Um	cavalo	salta	à	frente	do	grupo.

Jersey	Finch!
Eddie	tem	agora	quase	800	dólares.



–	Preciso	ligar	para	casa	–	ele	diz.
–	Não	faça	isso,	vai	estragar	tudo	–	diz	Noel.
–	Do	que	é	que	você	está	falando?
–	Contar	a	outra	pessoa	estraga	a	sua	sorte.
–	Você	está	louco.
–	Não	faça	isso.
–	Eu	vou	ligar	para	ela.	Ela	vai	ficar	feliz.
–	Isso	não	vai	deixá-la	feliz.
Eddie	coxeia	até	um	telefone	público	e	coloca	uma	moeda.	Marguerite

responde.	Ele	 lhe	dá	a	notícia.	Noel	 tem	 razão.	Ela	 lhe	diz	para	vir	 para
casa.	Ele	manda	ela	parar	de	dizer	o	que	ele	precisa	fazer.

–	Nosso	 bebê	 está	 para	 chegar	 –	 ela	 ralha	 com	 ele.	 –	Você	 não	 pode
continuar	agindo	dessa	maneira.

Eddie	desliga	o	telefone	com	a	orelha	quente.	Volta	para	junto	de	Noel,
que	está	comendo	amendoim	junto	ao	gradil.

–	Deixe	ver	se	eu	adivinho	–	diz	Noel.
Eles	vão	à	bilheteria	apostar	em	outro	cavalo.	Eddie	pega	o	dinheiro	no

bolso.	Uma	metade	dele	 não	 quer	 fazer	 isso,	mas	 a	 outra	 quer	 ganhar	 o
dobro,	para	quando	chegar	em	casa	jogar	em	cima	da	cama	e	dizer	à	sua
mulher:	“Tome	aqui,	compre	o	que	você	quiser!”

Noel	 o	 vê	 colocar	 as	 notas	 pela	 abertura	 do	 guichê.	 Ergue	 as
sobrancelhas.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	diz	Eddie.
O	que	ele	não	sabe	é	que	Marguerite,	 sem	conseguir	 ligar	para	ele	de

volta,	 resolveu	 ir	 ao	hipódromo	para	 encontrá-lo.	 Sente-se	mal	por	 ter	 se
zangado	 com	ele,	 ainda	mais	no	dia	do	 seu	aniversário,	 e	 quer	 lhe	 pedir
desculpas;	quer	também	pedir	que	ele	pare.	Ela	sabe	que	Noel	vai	insistir
para	eles	ficarem	até	fechar	–	Noel	sempre	age	assim.	E	como	o	hipódromo
está	 a	 apenas	 dez	 minutos	 de	 casa,	 Marguerite	 pega	 a	 bolsa	 e	 sai	 pela
Ocean	 Parkway	 com	 seu	Nash	 Rambler	 de	 segunda	mão.	Vira	 à	 direita
em	Lester	Street.	O	sol	já	se	pôs,	o	céu	está	mudando.	A	maioria	dos	carros
vem	na	direção	contrária.	Ela	 se	aproxima	da	passarela	da	Lester	Street,
por	onde	os	frequentadores	costumavam	chegar	ao	hipódromo	subindo	as
escadas,	passando	sobre	a	rua	e	descendo	as	escadas	do	outro	 lado,	até	o



dia	em	que	os	proprietários	do	hipódromo	doaram	um	semáforo	à	cidade,
o	que	tornou	a	passarela	deserta	a	maior	parte	do	tempo.

Nessa	noite,	porém,	ela	não	está	deserta.	Abriga	dois	adolescentes	que
não	 querem	 ser	 encontrados,	 dois	 garotões	 de	 17	 anos	 que,	 horas	 antes,
haviam	 sido	 enxotados	 de	 uma	 loja	 de	 bebidas	 depois	 de	 roubar	 cinco
maços	de	cigarros	e	três	garrafinhas	de	uísque.	Agora,	depois	de	beber	todo
o	uísque	e	 fumar	todos	os	cigarros,	entediados,	eles	balançam	as	garrafas
vazias	sobre	a	borda	do	gradil	enferrujado.

–	Você	duvida?	–	diz	um	deles.
–	Duvido	–	diz	o	outro.
O	primeiro	deixa	cair	a	garrafa,	 e	eles	 se	escondem	atrás	da	grade	de

ferro	para	observar.	A	garrafa	passa	pertinho	de	um	carro	e	se	espatifa	na
pista	de	rolamento.

–	Uhuuu	–	grita	o	segundo.	–	Viu	só?
–	Agora	quero	ver	você,	seu	cagão.
O	segundo	se	levanta,	segura	a	sua	garrafa	e	escolhe	o	tráfego	esparso

da	 faixa	 da	 direita.	 Balança	 a	 garrafa	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 tentando
calcular	para	ela	cair	entre	dois	carros,	como	se	aquilo	 fosse	uma	espécie
de	arte,	e	ele,	uma	espécie	de	artista.

Seus	dedos	se	abrem.	Ele	quase	sorri.
Doze	metros	 abaixo,	Marguerite	não	pensa	 em	olhar	 para	 cima,	não

imagina	 que	 alguma	 coisa	 pode	 estar	 acontecendo	 na	 passarela,	 não
pensa	 em	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 tirar	 Eddie	 do	 hipódromo	 enquanto	 ele
ainda	tem	algum	dinheiro.	Ela	se	pergunta	em	que	setor	das	tribunas	deve
procurar	no	exato	instante	em	que	a	garrafa	de	Old	Harper’s	bate	no	seu
para-brisa	 fazendo	 voar	 estilhaços	 de	 vidro	 para	 todo	 lado.	 O	 carro	 dá
uma	guinada	 e	 vai	 de	 encontro	à	mureta	de	 concreto.	Expelida	do	 carro
como	 uma	 boneca,	 ela	 se	 choca	 contra	 a	 porta,	 o	 painel	 e	 o	 volante,
rompendo	 o	 fígado,	 quebrando	 um	braço	 e	 batendo	 a	 cabeça	 com	 tanta
força	 que	 perde	 contato	 com	 os	 sons	 da	 noite.	 Não	 ouve	 as	 freadas	 dos
carros.	 Não	 ouve	 as	 buzinas.	 Não	 ouve	 o	 som	 abafado	 dos	 tênis	 que
descem	correndo	a	passarela	da	Lester	Street	e	se	perdem	na	escuridão.



O	 amor,	 como	 a	 chuva,	 pode	 se	 nutrir	 do	 alto,	 deixando	 os	 casais
encharcados	de	alegria.	Às	vezes,	porém,	na	dura	batalha	da	vida,	o	amor	seca
na	superfície	e	é	obrigado	a	se	nutrir	do	chão,	sugando	com	suas	raízes	para	se
manter	vivo.

O	acidente	em	Lester	Street	mandou	Marguerite	para	o	hospital.	Ela	teve	de
ficar	 seis	 meses	 de	 cama.	 Seu	 fígado	 rompido	 acabou	 se	 recuperando,	 mas	 as
despesas	 e	 a	 demora	 lhes	 custou	 a	 adoção.	 A	 criança	 que	 eles	 pretendiam	 foi
para	 outro	 casal.	 A	 culpa	 não	 declarada	 pelo	 que	 tinha	 acontecido	 jamais
encontrou	um	lugar	de	descanso	–	simplesmente	passava	como	uma	sombra	do
marido	para	a	mulher.	Marguerite	ficou	calada	durante	um	longo	tempo.	Eddie
se	deixou	 absorver	pelo	 trabalho.	A	 sombra	 tomava	 assento	 à	mesa	do	 casal,	 e
eles	comiam	em	sua	presença	em	meio	ao	tilintar	dos	pratos	e	talheres.	Quando
falavam,	era	sobre	coisas	pequenas.	A	água	do	seu	amor	estava	oculta	embaixo
das	 raízes.	 Eddie	 nunca	 mais	 apostou	 em	 cavalos.	 Seus	 encontros	 com	 Noel
foram	escasseando	pouco	a	pouco,	ambos	incapazes	de	conversar	durante	o	café
da	manhã,	qualquer	assunto	exigindo	um	grande	esforço.

Um	parque	de	diversões	da	Califórnia	introduziu	os	primeiros	trilhos	de	aço
tubular	 que	 serpenteavam	 fazendo	 curvas	 fortes,	 impossíveis	 para	 a	madeira,	 e
de	 repente	 as	 montanhas-russas	 que	 tinham	 quase	 caído	 no	 esquecimento
voltaram	à	moda.	O	senhor	Bullock,	o	proprietário	do	parque,	encomendou	para
o	Ruby	Pier	um	modelo	com	trilhos	tubulares,	cabendo	a	Eddie	supervisionar	a
construção.	 Ele	 dava	 ordens	 aos	 instaladores	 e	 controlava	 todos	 os	 seus
movimentos.	Não	 confiava	 em	nada	 tão	 veloz.	Ângulos	de	 60	 graus?	Ele	 tinha
certeza	 de	 que	 alguém	 ia	 se	 machucar.	 De	 qualquer	 forma,	 aquilo	 lhe
proporcionou	uma	distração.

A	Concha	Acústica	Chão	de	Estrelas	 foi	 demolida.	O	Zíper	 também,	 assim
como	o	Túnel	 do	Amor,	 que	os	 garotos	 agora	 achavam	cafona	demais.	Alguns
anos	mais	 tarde,	 construiu-se	um	novo	brinquedo	chamado	Splash	que,	para	a
surpresa	 de	 Eddie,	 se	 tornou	 imensamente	 popular.	 Os	 barcos	 desciam	 por
calhas	 de	 água	 e	 caíam	 numa	 grande	 piscina,	 espalhando	 água	 para	 todos	 os
lados.	 Eddie	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 as	 pessoas	 gostavam	 tanto	 de	 se
molhar	 no	 parque,	 quando	 o	 oceano	 estava	 a	 apenas	 200	metros	 de	 distância.
Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 cuidava	 do	 brinquedo,	 trabalhando	 descalço	 dentro
d’água	para	que	os	barcos	nunca	escapassem	de	suas	calhas.



Com	 o	 tempo,	 marido	 e	 mulher	 voltaram	 a	 se	 falar,	 e	 uma	 noite	 Eddie
voltou	a	mencionar	a	adoção.	Marguerite	passou	a	mão	na	testa	e	reagiu:

–	Nós	já	estamos	velhos	demais	para	isso.
E	Eddie	disse:
–	O	que	é	ser	velho	demais	para	ter	um	filho?
Passaram-se	 os	 anos.	 A	 criança	 nunca	 veio,	 mas	 as	 feridas	 se	 curaram

lentamente	 e	 o	 companheirismo	 dos	 dois	 cresceu	 até	 ocupar	 o	 espaço	 que
estavam	 guardando	 para	 um	 outro	 ser.	 De	 manhã,	 ela	 lhe	 fazia	 café	 com
torradas	e	ele	a	levava	de	carro	ao	emprego	na	lavanderia,	antes	de	começar	seu
trabalho	 no	 parque.	 Às	 vezes,	 ela	 largava	 cedo	 e	 vinha	 caminhar	 com	 ele	 no
deque,	 seguia-o	 em	 suas	 rondas,	 andava	 nos	 cavalinhos	 do	 carrossel	 e	 nos
carrinhos	 amarelos	 enquanto	 Eddie	 falava	 sobre	 roldanas	 e	 cabos	 e	 prestava
atenção	no	zumbido	dos	motores.

Numa	 noite	 de	 julho,	 eles	 caminhavam	 à	 beira-mar	 afundando	 os	 pés
descalços	na	areia	molhada	e	tomando	picolés	de	uva	quando	se	deram	conta	de
que	eram	as	pessoas	mais	velhas	da	praia.

Marguerite	 fez	 um	 comentário	 sobre	 os	 biquínis,	 dizendo	 que	 nunca	 teria
coragem	 de	 usar	 uma	 coisa	 daquelas.	 Eddie	 disse	 que	 as	 garotas	 estavam	 com
sorte,	 porque,	 se	 ela	 resolvesse	 usar,	 os	 homens	 não	 iriam	 olhar	 para	 mais
ninguém.	E,	embora	estivesse	já	na	casa	dos	40,	com	os	quadris	um	pouco	mais
largos	 e	 uma	 teia	 de	 ruguinhas	 se	 formando	 ao	 redor	 dos	 olhos,	 Marguerite
sentiu-se	 imensamente	 agradecida	 e	 pôs-se	 a	 admirar	 o	 nariz	 recurvo	 e	 a
queixada	larga	de	Eddie.	As	águas	do	amor	voltaram	então	a	cair	sobre	eles,	tão
inebriantes	quanto	a	água	que	lhes	banhava	os	pés.

Três	 anos	 depois,	 ela	 preparava	 bifes	 de	 frango	 empanado	 na	 cozinha	 do
apartamento,	o	mesmo	onde	ficaram	morando	todo	esse	tempo,	bem	depois	da
morte	 da	 mãe	 de	 Eddie,	 porque	 Marguerite	 dizia	 que	 a	 fazia	 lembrar-se	 do
tempo	 em	 que	 eles	 eram	 pequenos	 e	 ela	 gostava	 de	 ver	 o	 velho	 carrossel	 pela
janela.	De	repente,	sem	qualquer	aviso,	os	dedos	de	sua	mão	direita	começaram
a	 se	 esticar	 incontrolavelmente.	 Viraram	 para	 trás.	 E	 não	 fechavam.	 O	 bife
escorregou	da	sua	mão	e	caiu	na	pia.	Seu	braço	latejou.	A	respiração	se	acelerou.



Ela	 olhava,	 espantada,	 para	 a	 própria	 mão,	 com	 aqueles	 dedos	 travados	 que
pareciam	 pertencer	 a	 outra	 pessoa,	 como	 se	 segurassem	 uma	 enorme	 jarra
invisível.

E	tudo	começou	a	rodar.
–	Eddie?	–	ela	chamou,	mas	quando	ele	chegou	ela	já	estava	caída	no	chão,

inconsciente.

Era	um	tumor	no	cérebro,	disseram	os	médicos,	e	o	declínio	de	Marguerite
seria	 como	 muitos	 outros:	 tratamentos	 que	 faziam	 a	 doença	 parecer	 menos
grave,	cabelo	caindo	em	chumaços,	manhãs	em	meio	a	máquinas	barulhentas	de
radiação	e	noites	vomitando	no	banheiro	do	hospital.

Nos	 últimos	 dias,	 quando	 o	 câncer	 já	 fora	 declarado	 vencedor,	 os	médicos
apenas	 diziam:	 “Descanse.	Relaxe.”	Quando	 ela	 fazia	 perguntas,	 eles	 assentiam
afetuosamente	com	a	cabeça,	como	se	seus	gestos	 fossem	remédio	ministrado	a
conta-gotas.	 Ela	 sabia	 que	 era	 mera	 formalidade	 aquela	 maneira	 de	 usar
simpatia	 para	 disfarçar	 a	 impotência.	 E	 quando	 um	 deles	 sugeriu	 que	 ela
“pusesse	 seus	 assuntos	 em	ordem”,	Marguerite	 pediu	 para	 deixar	 o	 hospital.	A
rigor,	não	pediu.	Afirmou	sua	vontade.

Eddie	 a	 ajudou	 a	 subir	 as	 escadas	 e	 pendurou	 seu	 casaco	 enquanto	 ela
inspecionava	 o	 apartamento.	 Quis	 cozinhar,	 mas	 ele	 a	 fez	 sentar-se	 e	 colocou
água	 no	 fogo	 para	 um	 chá.	 Com	 os	 bifes	 de	 cordeiro	 que	 comprara	 no	 dia
anterior,	naquela	noite	ele	preparou	como	pôde	um	jantar	com	amigos	e	colegas
de	 trabalho,	 a	 maioria	 dos	 quais	 saudava	 Marguerite	 e	 sua	 aparência	 abatida
com	frases	 como	“Ei,	olha	 só	quem	está	de	volta!”,	 como	se	 fosse	uma	volta	ao
lar,	não	uma	festa	de	despedida.

Comeram	bolo	de	batata	assado	no	forno	e	bolinhos	de	chocolate	com	calda
de	caramelo	na	sobremesa.	Quando	Marguerite	terminou	seu	segundo	copo	de
vinho,	Eddie	pegou	a	garrafa	e	lhe	serviu	um	terceiro.

Dois	dias	depois,	ela	acordou	gritando.	Ele	a	levou	para	o	hospital	no	silêncio
da	madrugada.	Falavam	frases	curtas,	perguntando	qual	médico	estaria	 lá,	para
quem	 Eddie	 devia	 telefonar.	 E	 embora	 ela	 estivesse	 sentada	 no	 banco	 ao	 seu
lado,	Eddie	a	 sentia	em	tudo,	no	volante,	no	pedal	do	acelerador,	no	piscar	de



seus	 olhos,	 no	 pigarro	 da	 sua	 garganta.	 Cada	 gesto	 seu	 estava	 impregnado	 do
desejo	de	conservá-la.

Ela	estava	com	47	anos.
–	Você	trouxe	o	cartão?	–	ela	perguntou.
–	O	cartão…	–	ele	repetiu,	absorto.
Ela	respirou	fundo,	fechou	os	olhos	e,	quando	voltou	a	falar,	sua	voz	estava

ainda	mais	fraca,	como	se	aquele	fôlego	tivesse	lhe	custado	muito.
–	Do	seguro	–	ela	murmurou,	ofegante.
–	Trouxe,	trouxe,	sim	–	ele	disse.	–	Eu	estou	com	o	cartão.
Pararam	 no	 estacionamento	 e	 Eddie	 desligou	 o	 motor.	 De	 repente,	 ficou

tudo	 totalmente	 parado	 e	 quieto.	 Ele	 ouvia	 cada	 pequeno	 ruído,	 o	 rangido	 de
seu	próprio	corpo	no	banco	de	couro,	o	barulho	da	maçaneta	da	porta,	o	sopro
do	ar	exterior,	o	seu	pé	pisando	no	pavimento,	o	chacoalhar	de	suas	chaves.

Abriu	a	porta	e	a	ajudou	a	sair.	Os	ombros	dela	estavam	encolhidos	embaixo
de	 seu	 queixo,	 como	uma	 criança	 enregelada.	O	 cabelo	 lhe	 caía	 sobre	 o	 rosto.
Ela	fungou	e	fitou	o	horizonte.	Fez	um	sinal	para	Eddie,	indicando	com	a	cabeça
a	 direção	 da	 roda-gigante	 do	 parque	 de	 diversões,	 visível	 à	 distância,	 toda
branca,	com	seus	carros	vermelhos	pendurados	como	bolas	de	árvore	de	Natal.

–	Dá	para	ver	daqui	–	ela	disse.
–	A	roda-gigante?	–	ele	perguntou.
Ela	desviou	o	olhar.
–	A	nossa	casa.

Como	não	 tinha	dormido	desde	que	 chegara	ao	 céu,	 a	 impressão	de	Eddie
era	de	não	 ter	 passado	mais	 do	que	 algumas	horas	 com	cada	uma	das	 pessoas
com	quem	 se	 encontrara.	Além	do	mais,	 sem	noite	nem	dia,	 sem	dormir	nem
acordar,	 sem	 crepúsculos,	 marés,	 refeições	 nem	 horários,	 como	 é	 que	 ele	 ia
saber?

Com	Marguerite,	ele	só	queria	tempo	–	mais	e	mais	tempo	–,	e	tempo	lhe	foi
concedido,	noites	e	dias	inteiros.	Eles	entraram	e	saíram	dos	mais	variados	tipos
de	 casamento	 e	 conversaram	 sobre	 tudo	 o	 que	 tinham	 vontade	 de	 conversar.
Durante	uma	 cerimônia	 sueca,	Eddie	 falou	 a	Marguerite	 sobre	 seu	 irmão,	 Joe,



que	dez	anos	antes	morrera	de	ataque	cardíaco,	um	mês	depois	de	comprar	uma
casa	num	condomínio	da	Flórida.	Num	casamento	russo,	Marguerite	perguntou
se	ele	tinha	permanecido	no	antigo	apartamento,	e	ele	respondeu	que	sim,	e	ela
disse	 que	 isso	 a	 deixava	 contente.	 Numa	 cerimônia	 ao	 ar	 livre	 num	 povoado
libanês,	 ele	 falou	 sobre	 o	 que	 lhe	 acontecera	 no	 céu,	 e	 ela	 ouviu	 dando	 a
impressão	de	que	já	sabia.	Falou	do	que	o	Homem	Azul	lhe	dissera,	explicando
por	 que	 algumas	 pessoas	morrem	 e	 outras	 vivem,	 e	 falou	 do	 capitão	 e	 de	 sua
concepção	de	sacrifício.	Quando	falou	de	seu	pai,	Marguerite	lembrou	as	muitas
noites	que	Eddie	passara	 furioso	com	ele,	perplexo	com	o	seu	silêncio.	Quando
Eddie	 lhe	 contou	 que	 já	 tinha	 acertado	 os	 ponteiros	 com	 o	 pai,	 ela	 ergueu	 as
sobrancelhas	 e	 descerrou	 os	 lábios,	 fazendo	 Eddie	 reviver	 uma	 antiga	 e	 cálida
sensação	que	 lhe	 fizera	 falta	durante	anos	e	que	vinha	do	simples	 fato	de	 fazer
sua	esposa	feliz.

Uma	noite,	Eddie	falou	das	mudanças	no	Ruby	Pier,	dos	brinquedos	antigos
que	 tinham	 sido	 desmontados,	 do	 fliperama	 que	 não	 tocava	 mais	 música	 de
circo,	 só	 a	 batida	 pesada	 do	 rock	 ’n’	 roll,	 das	montanhas-russas	modernas	 que
davam	voltas	 como	parafusos	 com	os	 carros	 pendurados	 nos	 trilhos,	 das	 “salas
escuras”	 em	 que,	 em	 vez	 de	 silhuetas	 mal-acabadas	 pintadas	 com	 tinta
fosforescente,	agora	havia	telas	de	vídeo,	como	se	as	pessoas	ficassem	assistindo
à	televisão	o	tempo	todo.

Falou	 dos	 nomes	 dos	 brinquedos	 novos.	 Não	 existiam	 mais	 o	 Mergulhão
nem	o	Cambalhota.	Agora	as	atrações	se	chamavam	Viking,	Kamikaze,	Cabum,
Cataclismo	e	Boomerang.

–	Parecem	estranhos,	não?	–	disse	Eddie.
–	Parecem	–	ela	reagiu,	pensativa.	–	Como	se	estivesse	acontecendo	em	outra

época,	com	outras	pessoas.
Eddie	percebeu	que	era	precisamente	isso	o	que	ele	sentia	havia	anos.
–	Eu	devia	 ter	 ido	trabalhar	em	outro	 lugar	–	ele	disse.	–	Eu	me	arrependo

de	nunca	 ter	 saído	de	 lá.	O	meu	pai.	A	minha	perna.	Eu	 sempre	me	 senti	um
completo	inútil	depois	da	guerra.

Ele	viu	passar	uma	sombra	de	tristeza	no	rosto	dela.



–	O	que	foi	que	aconteceu	durante	a	guerra?	–	ela	perguntou.
Ele	 tinha	 lhe	 contado	 muito	 pouco	 sobre	 a	 guerra.	 Ficara	 tudo

subentendido.	 Os	 soldados,	 na	 época,	 faziam	 o	 que	 tinham	 de	 fazer	 e	 não
falavam	 mais	 no	 assunto	 depois	 que	 voltavam	 para	 casa.	 Ele	 pensava	 nos
homens	 que	 tinha	matado.	 Pensava	 nos	 guardas.	 Pensava	 no	 sangue	 em	 suas
mãos.	E	se	perguntava	se	um	dia	seria	perdoado.

–	Eu	me	perdi	–	ele	disse.
–	Não	–	falou	sua	mulher.
–	Sim	–	ele	sussurrou,	e	ela	não	disse	mais	nada.

Às	vezes,	no	céu,	os	dois	ficavam	deitados	juntos.	Mas	não	dormiam.
–	Na	Terra	–	disse	Marguerite	–,	quando	dormimos,	às	vezes	sonhamos	com

a	nossa	ideia	de	céu	e	esses	sonhos	nos	ajudam	a	construí-lo.
Mas	agora	não	havia	mais	razão	para	sonhar	com	o	céu.
Em	 vez	 de	 dormir,	 Eddie	 a	 abraçava	 e	 enfiava	 o	 rosto	 em	 seus	 cabelos,

respirando	 longa	 e	 profundamente.	A	 certa	 altura,	 perguntou	 à	 sua	mulher	 se
Deus	sabia	que	ele	estava	ali.	Ela	sorriu	e	disse	“É	claro”,	mesmo	quando	Eddie
admitiu	que	passara	uma	parte	de	sua	vida	se	escondendo	de	Deus	e	o	restante
achando	que	ele	tinha	passado	despercebido.



A	quarta	lição

Finalmente,	depois	de	muitas	conversas,	Marguerite	e	Eddie	passaram	por	outra
porta	 e	 voltaram	 à	 pequena	 sala	 redonda.	 Ela	 se	 sentou	 no	 banquinho	 e
entrelaçou	os	dedos.	Depois,	 se	 virou	para	o	 espelho.	Eddie	viu	o	 reflexo	dela,
mas	não	viu	o	seu.

–	 A	 noiva	 fica	 aqui,	 esperando	 –	 ela	 disse	 passando	 as	 mãos	 no	 cabelo	 e
obervando	 a	 própria	 imagem,	mas	parecendo	 estar	 longe.	 –	Este	 é	 o	momento
em	que	 a	 gente	 pensa	no	 que	 está	 fazendo.	Quem	 está	 escolhendo.	Quem	vai
amar.	Se	está	tudo	bem,	Eddie,	este	pode	ser	então	um	momento	maravilhoso.

Virou-se	para	ele.
–	Você	teve	de	viver	sem	amor	durante	muitos	anos,	não	teve?
Eddie	não	disse	nada.
–	 Você	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 o	 amor	 lhe	 foi	 arrancado,	 que	 eu	 o	 deixei

cedo	demais.
Ele	 se	abaixou	 lentamente.	O	vestido	cor	de	alfazema	de	Marguerite	estava

espalhado	à	sua	frente.
–	Você	foi	embora	realmente	cedo	demais	–	ele	disse.
–	E	você	ficou	zangado	comigo?
–	Não.
Os	olhos	dela	brilharam.
–	Está	bem.	Fiquei.
–	Houve	uma	razão	para	tudo	isso	–	ela	disse.
–	Que	 razão?	 –	 ele	 perguntou.	 –	 Como	 pode	 ter	 havido	 uma	 razão?	 Você



morreu	e	 só	 tinha	47	anos.	Você	era	a	melhor	pessoa	que	qualquer	um	de	nós
conhecia,	mas	 você	morreu	 e	 perdeu	 tudo.	 E	 eu	 perdi	 tudo.	 Eu	 perdi	 a	 única
mulher	que	amei	na	vida.

Ela	pegou	as	mãos	dele.
–	Não,	 não	 perdeu.	 Eu	 estava	 aqui.	 E	 você	me	 amava	 de	 qualquer	 forma.

Amor	perdido	ainda	é	amor,	Eddie.	Ele	assume	uma	outra	forma,	só	isso.	Você
não	 pode	 vê-lo	 sorrir,	 não	 pode	 lhe	 trazer	 o	 jantar,	 não	 lhe	 faz	 cafuné	 nem
rodopia	 com	 ele	 pelo	 salão.	 Mas,	 quando	 esses	 prazeres	 enfraquecem,	 outro
toma	 o	 seu	 lugar:	 a	 lembrança.	 A	 lembrança	 se	 torna	 sua	 parceira.	 Você	 a
alimenta.	Você	a	segura.	Você	dança	com	ela.	A	vida	tem	que	acabar	–	disse	ela.
–	O	amor	não.

Eddie	 pensou	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 à	morte	 de	 sua	 esposa.	 Era	 como
olhar	por	cima	de	uma	cerca.	Ele	 tinha	consciência	de	que	havia	vida	do	outro
lado,	mas	sabia	que	nunca	faria	parte	dela.

–	Eu	nunca	quis	nenhuma	outra	pessoa	–	ele	falou	calmamente.
–	Eu	sei	–	disse	ela.
–	Eu	ainda	era	apaixonado	por	você.
–	Eu	sei.	–	Ela	reconheceu	com	um	gesto.	–	Eu	senti	isso.
–	Aqui?	–	ele	perguntou.
–	Mesmo	aqui	–	ela	respondeu	sorrindo.	–	Para	você	ver	como	pode	ser	forte

o	amor	perdido.
Ela	se	levantou	e	abriu	uma	porta.	Eddie	pestanejou	e	foi	atrás	dela.	Era	uma

sala	pouco	iluminada,	com	cadeiras	dobráveis	e	um	tocador	de	acordeão	sentado
num	canto.

Marguerite	 estendeu	 os	 braços.	 E,	 pela	 primeira	 vez	 no	 céu,	 ele	 tomou	 a
iniciativa	 e	 veio	 até	 ela,	 ignorando	 a	 perna,	 ignorando	 todas	 as	 associações
desagradáveis	 que	 fizera	 entre	 dança,	música	 e	 casamentos,	 percebendo	 agora
que,	na	verdade,	tudo	aquilo	estava	ligado	à	solidão.

–	 A	 única	 coisa	 que	 falta	 são	 os	 cartões	 de	 bingo	 –	 sussurrou	Marguerite,
segurando	o	ombro	dele.

Com	um	sorriso	largo,	Eddie	a	enlaçou	pela	cintura.
–	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?	–	ele	disse.
–	Pode.
–	Por	que	você	está	como	no	dia	em	que	eu	me	casei	com	você?



–	Eu	achei	que	você	fosse	gostar	assim.
Ele	pensou	por	um	momento.
–	Você	pode	mudar?
–	Mudar?	–	Ela	o	olhou	de	um	jeito	divertido.	–	E	ficar	como?
–	Como	você	era	no	fim.
Ela	abaixou	os	braços.
–	Eu	não	estava	tão	bonita	no	fim.
Eddie	balançou	a	cabeça,	como	se	dissesse	que	não	era	verdade.
–	Pode?
Depois	 de	 um	 instante,	 ela	 voltou	 para	 os	 braços	 dele.	 O	 homem	 do

acordeão	 tocou	 as	 notas	 que	 eles	 já	 conheciam.	 Ela	 cantarolava	 no	 ouvido	 de
Eddie	 enquanto	 os	 dois	 dançavam	 juntinhos,	 bem	 devagar,	 rememorando	 um
ritmo	que	marido	e	mulher	só	dividem	entre	si.

Você	me	fez	amar	você
eu	não	queria	fazer	isso
eu	não	queria	fazer	isso…
Você	me	fez	amar	você
você	sabia	o	tempo	todo
você	sabia	o	tempo	todo…

Quando	ele	moveu	a	cabeça	para	trás,	Marguerite	voltara	aos	47	anos,	com
as	 rugas	 nos	 cantos	 dos	 olhos,	 o	 cabelo	 mais	 fino	 e	 a	 pele	 um	 pouco	 flácida
embaixo	do	queixo.	Ela	sorriu.	Ele	sorriu	também,	e	para	Eddie	sua	mulher	era
tão	bonita	como	sempre.	Depois,	ele	fechou	os	olhos	e	disse	pela	primeira	vez	o
que	vinha	sentindo	desde	o	momento	em	que	voltara	a	vê-la:

–	Eu	não	quero	ir	adiante.	Quero	ficar	aqui.
Quando	ele	abriu	os	olhos,	 seus	braços	ainda	guardavam	a	 forma	do	corpo

de	sua	mulher,	mas	ela	tinha	ido	embora,	assim	como	tudo	o	mais.



SEXTA-FEIRA,	3:15	DA	TARDE

Dominguez	 apertou	 o	 botão	 e	 a	 porta	 se	 fechou	 com	 um	 estrondo.	 A
janelinha	 de	 dentro	 se	 alinhou	 com	 a	 janelinha	 de	 fora.	 O	 elevador	 deu	 um
solavanco	e	começou	a	subir.	Pelo	vidro,	ele	viu	o	saguão	desaparecer.

–	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 este	 elevador	 ainda	 funcione	 –	 disse
Dominguez.	–	Deve	ser	do	século	passado.

O	 homem	 ao	 seu	 lado,	 um	 procurador	 do	 Estado,	 fez	 um	 ligeiro	 gesto	 de
assentimento,	 fingindo	interesse.	Tirou	o	chapéu	forrado	e	 ficou	observando	os
números	 se	 acenderem	 no	 painel	 de	 bronze.	 Era	 seu	 terceiro	 compromisso	 do
dia.	Mais	um,	e	ele	poderia	ir	para	casa	jantar.

–	Eddie	não	tinha	muitas	posses	–	disse	Dominguez.
–	Então	não	vamos	demorar	–	disse	o	homem,	 enxugando	a	 testa	 com	um

lenço.
Depois	de	oscilar	um	pouco,	o	elevador	parou,	a	porta	se	abriu	e	eles	saíram

em	direção	 ao	 6B.	 Pelo	 corredor,	 que	 ainda	 conservava	 os	 azulejos	 em	 xadrez
preto	e	branco	da	década	de	1960,	espalhava-se	um	cheiro	de	comida	no	fogo	–
alho	e	batatas	 fritas.	O	administrador	 lhes	dera	a	 chave	e	um	prazo.	A	quarta-
feira	seguinte.	O	apartamento	tinha	de	estar	vazio	para	o	novo	morador.

–	Uau…	–	disse	Dominguez,	assim	que	abriu	a	porta	e	entrou	na	cozinha.	–
Muito	 em	 ordem	 para	 um	 velho.	 –	 A	 pia	 estava	 limpa.	 As	 bancadas,	 vazias.
“Deus	sabe”,	pensou	ele,	“que	a	sua	casa	nunca	estava	arrumada	desse	jeito.”

–	Apólices?	–	perguntou	o	procurador.	–	Extratos	bancários?	Joias?
Ao	pensar	em	Eddie	usando	joias,	Dominguez	quase	riu.	E	se	deu	conta	de

como	 sentia	 a	 falta	 do	 velho,	 de	 como	 era	 estranho	 não	 tê-lo	 no	 píer	 dando
ordens	 e	 cuidando	 de	 tudo,	 como	 uma	mãe	 superprotetora.	 Eles	 nem	 sequer
tinham	 esvaziado	 o	 seu	 armário.	 Ninguém	 teve	 coragem.	 Deixaram	 as	 coisas
dele	 na	 oficina,	 no	mesmo	 lugar	 onde	 estavam,	 como	 se	Eddie	 fosse	 voltar	 no
dia	seguinte.

–	Não	sei.	Por	que	o	senhor	não	dá	uma	olhada	naquele	móvel	do	quarto	de
dormir?



–	A	cômoda?
–	Isso.	O	senhor	sabe,	eu	só	estive	lá	uma	vez.	Eu	realmente	só	convivia	com

Eddie	no	trabalho.
Dominguez	 se	 inclinou	sobre	a	mesa	e	olhou	pela	 janela	da	cozinha.	Viu	o

velho	carrossel.	Aí	olhou	o	seu	relógio.	“Por	 falar	em	trabalho”,	pensou	consigo
mesmo.

O	procurador	abriu	a	gaveta	de	cima	da	cômoda	do	quarto.	Empurrou	para
o	 lado	 os	 pares	 de	 meias	 perfeitamente	 enroladas	 uma	 dentro	 da	 outra	 e	 as
cuecas	 brancas	 cuidadosamente	 alinhadas	 pelo	 cós.	 Escondida	 debaixo	 delas
havia	uma	velha	caixa	forrada	de	couro,	com	jeito	de	coisa	importante.	Abriu-a
na	esperança	de	uma	rápida	descoberta.	Franziu	o	cenho.	Nada	de	importante.
Nenhum	 extrato	 bancário.	 Nenhuma	 apólice	 de	 seguro.	 Só	 uma	 gravata-
borboleta	 preta,	 um	 cardápio	 de	 restaurante	 chinês,	 um	 baralho	 velho,	 uma
carta	 com	 uma	medalha	 do	 Exército	 e	 uma	 foto	 desbotada	 de	 um	 homem	 ao
lado	de	um	bolo	de	aniversário,	cercado	de	crianças.

–	 Ei	 –	 chamou	 Dominguez	 da	 outra	 porta	 –,	 é	 isso	 que	 o	 senhor	 está
procurando?

Apareceu	 com	 um	 maço	 de	 cartas	 que	 tinha	 encontrado	 no	 armário	 da
cozinha,	 algumas	 de	 uma	 agência	 bancária	 local,	 outras	 do	Departamento	 dos
Veteranos	de	Guerra.	O	procurador	manuseou	o	maço	e	disse,	 sem	 levantar	os
olhos:

–	 É	 o	 bastante.	 –	 Puxou	 um	 extrato	 bancário	 e	 registrou	 mentalmente	 o
valor.	Depois,	 como	costumava	acontecer	nessas	 visitas,	 congratulou-se	 consigo
mesmo,	em	silêncio,	por	seu	próprio	extrato	bancário,	sua	carteira	de	ações	e	seu
plano	 de	 aposentadoria.	Muito	melhor	 do	 que	 acabar	 como	 esse	 pobre-diabo,
que	não	tinha	nada	para	apresentar	além	de	uma	cozinha	limpa.



A	quinta	pessoa	que

Eddie	encontra	no	céu

Branco.	 Agora	 só	 havia	 branco.	 Não	 havia	 terra,	 não	 havia	 céu,	 não	 havia
horizonte.	 Só	 um	 branco	 puro	 e	 quieto,	 silencioso	 como	 a	 neve	 caindo	 num
tranquilo	amanhecer.

Branco	 era	 tudo	 o	 que	 Eddie	 via.	 E	 tudo	 o	 que	 ouvia	 era	 a	 sua	 própria
respiração	lenta	e	penosa,	seguida	de	seu	próprio	eco.	Ele	inspirava	e	ouvia	uma
inspiração	mais	alta.	Expirava	e	o	eco	expirava	também.

Eddie	apertou	os	olhos	 fechados.	O	silêncio	é	pior	quando	se	 sabe	que	não
será	 quebrado,	 e	 Eddie	 o	 sabia.	 Sua	 mulher	 fora	 embora.	 Ele	 a	 queria
desesperadamente,	 um	minuto	 mais,	 meio	 minuto	 mais,	 cinco	 segundos,	 mas
não	havia	como	chegar	até	ela,	chamá-la,	acenar-lhe,	sequer	ver	a	sua	imagem.
Sentia-se	como	se	tivesse	rolado	uma	escada	e	se	arrebentado	no	chão.	Sua	alma
estava	 vazia.	 Não	 tinha	 nenhum	 impulso.	 Pendia	 do	 nada,	 inerte	 e	 sem	 vida,
como	 se	 estivesse	 pendurado	 num	 gancho,	 como	 se	 todos	 os	 fluidos	 tivessem
sido	 drenados	 de	 seu	 corpo.	 Deve	 ter	 ficado	 assim	 um	 dia	 inteiro,	 um	 mês,
quem	sabe.	Talvez	um	século.

Foi	 somente	 com	 a	 chegada	 de	 um	 ruído	 baixo,	 porém	 persistente	 que
despertou,	 levantando	 as	 pálpebras	 com	 esforço.	 Já	 estivera	 em	 quatro	 lugares
no	céu,	encontrara	quatro	pessoas	e,	se	era	verdade	que	a	chegada	de	cada	uma
delas	 fora	 um	 acontecimento	 perturbador,	 algo	 lhe	 dizia	 que	 a	 próxima	 seria
completamente	diferente.

A	 vibração	 sonora	 voltou,	 agora	mais	 alta.	Obedecendo	 ao	 seu	 inseparável



instinto	 de	 defesa,	 Eddie	 cerrou	 os	 punhos	 e	 descobriu	 que	 sua	 mão	 direita
apertava	o	cabo	de	uma	bengala.	Tinha	os	braços	salpicados	de	manchas	escuras,
e	 as	 unhas,	 pequenas	 e	 amareladas.	 Suas	 pernas	 nuas	 exibiam	 as	 erupções
vermelhas	–	herpes-zóster	–	que	lhe	apareceram	nas	últimas	semanas	de	vida	na
Terra.	 Desviou	 o	 olhar	 para	 não	 constatar	 as	 evidências	 do	 seu	 acelerado
declínio.	Na	contagem	humana,	seu	corpo	estava	perto	do	fim.

Ouviu	aquele	som	novamente,	um	trinado	agudo	feito	de	guinchos	e	pausas
irregulares.	 Era	 o	mesmo	 som	que	 Eddie	 ouvia	 em	 seus	 pesadelos	 quando	 era
vivo,	e	esta	 lembrança	o	fez	estremecer:	o	povoado,	o	fogo,	Smitty	e	este	ruído,
este	chiado	estridente	que,	no	final,	saiu	de	sua	própria	garganta	quando	tentou
falar.

Cerrou	os	dentes,	como	se	isso	pudesse	fazê-lo	parar,	mas	o	som	continuou,
como	um	alarme	que	permanece	ignorado,	até	Eddie	gritar	em	meio	ao	branco
asfixiante:

–	O	que	é	isto?	O	que	é	que	você	quer?
Com	seu	grito,	o	 ruído	agudo	passou	ao	segundo	plano	e	a	ele	 se	 suporpôs

outro	 ruído,	 um	 rumor	 vago	 e	 implacável	 –	 o	 som	das	 águas	 de	um	 rio	 –,	 e	 a
brancura	se	converteu	em	uma	mancha	solar	refletida	em	águas	tremeluzentes.
O	 chão	 surgiu	 embaixo	 dos	 pés	 de	 Eddie.	 Sua	 bengala	 tocou	 em	 alguma	 coisa
sólida.	Estava	no	alto	de	uma	barragem,	onde	uma	brisa	 lhe	batia	no	 rosto	e	a
névoa	cobria	 sua	pele	com	um	verniz	úmido.	Ao	olhar	para	baixo,	viu	no	rio	a
fonte	 daqueles	 guinchos	 assustadores,	 e	 foi	 então	 invadido	 pela	 sensação	 de
alívio	 do	 sujeito	 que	 descobre,	 com	 um	 taco	 de	 beisebol	 na	mão,	 que	 não	 há
nenhum	intruso	na	casa.	O	som,	aquele	guincho	agudo,	penetrante	e	 sibilante,
era	simplesmente	uma	cacofonia	de	vozes	de	crianças,	milhares	delas,	brincando
nas	águas	do	rio,	gritando	no	meio	de	risos	inocentes.

“Então	foi	com	isso	que	eu	estive	sonhando?”,	ele	pensou.	“Todo	esse	tempo?
Por	quê?”	Observou	aqueles	corpos	pequenos,	pulando	e	chapinhando	na	água,
alguns	 carregando	 baldes	 enquanto	 outros	 rolavam	na	 relva.	Notou	 uma	 certa
calma,	não	havia	sinal	das	disputas	comuns	entre	crianças.	Notou	também	outra
coisa.	Não	havia	adultos.	Nem	adolescentes.	Eram	 todas	 crianças	pequenas,	de
pele	bem	morena,	aparentemente	tomando	conta	de	si	mesmas.

E	 então	 os	 olhos	 de	 Eddie	 foram	 atraídos	 para	 um	 penedo	 branco.	 Em	 pé
sobre	 ele,	 separada	 das	 outras	 crianças,	 uma	 garotinha	 magra	 olhava	 em	 sua



direção.	 Ela	 acenou	 com	 as	 duas	 mãos	 para	 que	 ele	 se	 aproximasse.	 Eddie
hesitou.	 Ela	 sorriu.	 Acenou	 outra	 vez	 e	moveu	 a	 cabeça	 como	 dizendo:	 “Sim,
você	mesmo.”

Eddie	abaixou	sua	bengala	para	descer	o	barranco.	Deslizou,	seu	joelho	ruim
envergou	 e	 suas	 pernas	 cederam.	Mas,	 antes	 de	 cair,	 uma	 repentina	 rajada	 de
vento	 bateu	 em	 suas	 costas,	 empurrando-o	 para	 a	 frente	 e	 endireitando-lhe	 o
corpo.	E	lá	estava	ele,	de	pé	na	frente	da	garotinha,	como	se	tivesse	estado	ali	o
tempo	todo.



Hoje	é	aniversário	de	Eddie

Hoje,	 sábado,	 Eddie	 faz	 51	 anos.	 O	 seu	 primeiro	 aniversário	 sem
Marguerite.	 Ele	 prepara	 café	 solúvel	 num	 copo	 de	 papel	 e	 come	 duas
torradas	 com	margarina.	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 ao	 acidente	 de	 sua
esposa,	 Eddie	 baniu	 as	 comemorações	 de	 aniversário,	 dizendo:	 “Que
motivo	 eu	 tenho	 para	 que	me	 lembrem	 que	 dia	 é	 hoje?”	 Era	Marguerite
quem	 insistia.	Fazia	o	bolo.	Convidava	os	amigos.	Sempre	comprava	um
saco	 de	 balas	 puxa-puxa	 e	 o	 amarrava	 com	 uma	 fita.	 “Você	 não	 pode
desistir	do	seu	aniversário”,	ela	dizia.

Agora	 que	 ela	 partiu,	 Eddie	 tenta.	No	 trabalho,	 alto	 e	 solitário	 como
um	 alpinista,	 ele	 inspeciona	 cada	 curva	 da	 montanha-russa.	 À	 noite,
assiste	 à	 televisão	 em	 seu	 apartamento.	 Vai	 dormir	 cedo.	 Nenhum	 bolo.
Nenhum	 convidado.	 Não	 é	 difícil	 agir	 automaticamente	 quando	 você	 se
sente	 uma	 espécie	 de	 autômato	 e	 quando	 todos	 os	 dias	 têm	 a	 cor
desbotada	da	derrota.

Hoje,	quarta-feira,	Eddie	 faz	60	anos.	Chega	cedo	à	oficina.	Abre	um
saco	de	comida	e	tira	um	pedaço	de	salsicha	de	dentro	de	um	pão.	Coloca-
o	 num	 anzol	 e	 desce	 a	 linha	 pelo	 buraco	 de	 pesca.	 Observa-o	 flutuar.
Finalmente,	ele	desaparece,	engolido	pelo	mar.

Hoje,	 sábado,	 Eddie	 faz	 68	 anos.	 Espalha	 seus	 remédios	 sobre	 a
bancada	 da	 cozinha.	 O	 telefone	 toca.	 É	 o	 seu	 irmão,	 Joe,	 ligando	 da
Flórida.	Joe	lhe	deseja	um	feliz	aniversário.	Joe	fala	sobre	seu	neto	e	sobre
uma	 casa	 num	 condomínio.	 Eddie	 diz	 “aham”	 pelo	 menos	 cinquenta
vezes.

Hoje,	 segunda-feira,	 Eddie	 faz	 75	 anos.	 Põe	 os	 óculos	 e	 verifica	 os



relatórios	de	manutenção.	Percebe	que	alguém	 faltou	ao	 serviço	na	noite
anterior	 e	 que	 o	 freio	 da	 Lagarta	 Serelepe	 não	 foi	 testado.	 Suspira,	 tira
uma	 tabuleta	 da	 parede	 –	 BRINQUEDO	 FECHADO
TEMPORARIAMENTE	PARA	MANUTENÇÃO	–	e	a	leva	pelo	deque	até
a	entrada	da	Lagarta	Serelepe,	onde	ele	próprio	verifica	o	painel	do	freio.

Hoje,	 terça-feira,	 Eddie	 faz	 82	 anos.	 Um	 táxi	 chega	 à	 entrada	 do
parque.	Ele	se	acomoda	no	banco	da	frente,	trazendo	consigo	a	bengala.

–	A	maioria	prefere	ir	atrás	–	diz	o	motorista.
–	O	senhor	se	importa?	–	pergunta	Eddie.
O	motorista	dá	de	ombros.
–	Não,	não	me	importo.
Eddie	vai	olhando	para	a	 frente.	Evita	dizer	que	desse	modo	 tem	um

pouco	 a	 sensação	 de	 estar	 dirigindo	 e	 que	 não	 dirige	 desde	 que	 lhe
recusaram	a	licença	dois	anos	antes.

O	táxi	o	leva	ao	cemitério.	Ele	visita	os	túmulos	da	mãe	e	do	irmão,	e
fica	diante	do	túmulo	do	pai	somente	por	um	instante.	Como	de	costume,
deixa	 o	 da	 esposa	 para	 o	 final.	 Inclina-se	 sobre	 a	 bengala,	 olha	 para	 a
lápide	e	pensa	em	muitas	coisas.	Puxa-puxa.	Pensa	em	balas	puxa-puxa.
Pensa	que	 elas	agora	 lhe	arrancariam	os	dentes,	mas	que	 comeria	assim
mesmo	se	isso	significasse	comer	junto	com	ela.



A	última	lição

Parecia	uma	garotinha	asiática,	de	5	ou	6	anos	de	idade,	com	uma	bonita	tez	cor
de	 canela,	 cabelos	 cor	 de	 ameixa,	 nariz	 pequeno	 e	 achatado,	 lábios	 cheios
alegremente	 derramados	 sobre	 a	 banguela	 e	 olhos	 absolutamente	 cativantes,
negros	 como	 azeviche,	 com	 uma	 cabecinha	 de	 alfinete	 branca	 no	 lugar	 da
pupila.	Ela	 sorria	e	agitava	as	mãos,	 excitada,	até	Eddie	 se	aproximar	um	passo
mais,	quando	então	se	apresentou.

–	Tala	–	disse	ela,	colocando	as	palmas	das	mãos	sobre	o	peito.
–	Tala	–	Eddie	repetiu.
Ela	sorria	como	se	um	jogo	tivesse	se	iniciado.	Apontou	para	a	própria	blusa

bordada,	displicentemente	jogada	sobre	os	ombros	e	molhada	da	água	do	rio.
–	Baro	–	disse	ela.
–	Baro.
Tocou	no	tecido	vermelho	que	lhe	envolvia	o	torso	e	as	pernas.
–	Saya.
–	Saya.
Aí	vieram	os	sapatos,	uma	espécie	de	tamanco	–	bakya	–,	depois	as	conchas

iridescentes	 junto	aos	seus	pés	–	capiz	–,	depois	a	esteira	de	bambu	trançado	–
banig	 –	 que	 se	 estendia	 à	 sua	 frente.	 Fez	 um	 gesto	 para	 Eddie	 se	 sentar	 na
esteira	e	sentou-se,	ela	também,	com	as	pernas	enroscadas	debaixo	do	corpo.

Nenhuma	 das	 outras	 crianças	 parecia	 notar	 a	 presença	 de	 Eddie.	 Elas
brincavam	 na	 água	 e	 juntavam	 pedras	 do	 fundo	 do	 rio.	 Eddie	 observou	 um
menino	 esfregando	 uma	 pedra	 no	 corpo	 de	 outro,	 descendo	 pelas	 costas	 e



embaixo	dos	braços.
–	Lavando	–	disse	a	menina.	–	Como	as	nossas	inas	lavavam.
–	Inas?	–	disse	Eddie.
Ela	examinou	o	rosto	de	Eddie.
–	Mamães	–	disse	ela.
Eddie	 escutara	 muitas	 crianças	 em	 sua	 vida,	 mas	 na	 voz	 desta	 ele	 não

detectou	nenhum	traço	da	hesitação	que	as	crianças	costumam	ter	ao	falar	com
os	 adultos.	 Ficou	 imaginando	 se	 ela	 e	 as	 outras	 crianças	 tinham	escolhido	 este
paraíso	 à	 beira	 do	 rio	 ou	 se,	 dadas	 as	 poucas	 lembranças	 que	 traziam,	 esta
paisagem	serena	fora	escolhida	para	elas.

A	menina	 apontou	para	o	bolso	da	 camisa	de	Eddie.	Ele	olhou	para	baixo.
Os	limpadores	de	cachimbo.

–	 Isto	 aqui?	 –	 ele	 perguntou.	 Pegou	 os	 limpadores	 e	 começou	 a	 torcê-los,
como	fazia	em	sua	época	no	píer.	Ela	se	ajoelhou	para	observar	melhor	o	que	ele
fazia.	As	mãos	dele	tremiam.

–	Está	vendo?	É	um…	–	ele	deu	uma	última	torcida	–	…cachorro.
Ela	pegou	o	bichinho	e	sorriu	–	um	sorriso	que	Eddie	já	vira	mil	vezes.
–	Gostou?	–	ele	disse.
–	Você	queimou	eu	–	disse	ela.

Eddie	sentiu	os	dentes	se	cerrarem.
–	O	que	foi	que	você	disse?
–	Você	queimou	eu.	Você	pôs	fogo	em	mim.
A	voz	dela	era	monótona,	como	uma	criança	recitando	uma	lição.
–	Minha	 ina	 disse	 para	 esperar	 dentro	 da	 nipa.	 Minha	 ina	 disse	 para	 eu

esconder.
Eddie	baixou	a	voz	e	escolheu	vagarosamente	as	palavras.
–	Do	que…	você	estava	se	escondendo,	menininha?
Ela	brincou	com	o	cachorrinho	entre	os	dedos,	depois	o	mergulhou	na	água.
–	Sundalong	–	ela	disse.
–	Sundalong?
Ela	ergueu	os	olhos.



–	Soldado.
Eddie	 sentiu	 a	 palavra	 como	 uma	 faca	 cortando	 sua	 língua.	 Imagens

faiscaram	 em	 sua	 cabeça.	 Soldados.	 Explosões.	 Morton.	 Smitty.	 O	 capitão.	 Os
lança-chamas.

–	Tala	–	ele	sussurrou.
–	Tala	–	ela	disse	sorrindo	ao	ouvir	o	próprio	nome.
–	Por	que	você	está	aqui,	no	céu?
Ela	abaixou	o	bichinho.
–	Você	queimou	eu.	Você	pôs	fogo	em	mim.
Eddie	 sentiu	 uma	 ferroada	 atrás	 dos	 olhos.	 Sua	 mente	 disparou.	 Sua

respiração	se	acelerou.
–	Você	estava	nas	Filipinas…	a	sombra…	naquela	cabana.
–	 A	 nipa.	 Minha	 ina	 disse	 que	 lá	 seguro.	 Eu	 esperei	 ela.	 Seguro.	 Depois

grande	 barulho.	 Grande	 fogo.	 Você	 queimou	 eu.	 –	 Ela	 ergueu	 os	 ombros
estreitos.	–	Não	seguro.

Eddie	engoliu	em	seco.	Suas	mãos	tremiam.	Olhou	dentro	dos	olhos	grandes
e	 negros	 da	 menina	 e	 tentou	 sorrir,	 como	 se	 fosse	 um	 remédio	 de	 que	 a
menininha	precisasse.	Ela	sorriu	também,	o	que	só	serviu	para	despedaçá-lo.	Sua
cabeça	 pendeu	 e	 ele	 escondeu	 o	 rosto	 nas	 mãos.	 Seus	 ombros	 caíram	 e	 seus
pulmões	se	esvaziaram.	A	escuridão	que	o	envolvera	durante	todos	aqueles	anos
afinal	se	revelava,	e	era	real,	de	carne	e	osso,	esta	criança,	esta	linda	criança,	ele
a	matara,	a	queimara	viva,	ele	merecera	todos	aqueles	pesadelos.	Então	ele	tinha
visto	algo!	Aquela	sombra	entre	as	chamas!	A	morte	pelas	suas	mãos!	Pelas	suas
próprias	mãos	 furiosas!	Uma	torrente	de	 lágrimas	desceu-lhe	pelos	dedos	e	sua
alma	pareceu	afundar.

Eddie	gemia	de	dor,	e	de	dentro	de	si	saiu	um	uivo	como	ele	nunca	ouvira
antes,	 um	 uivo	 que	 vinha	 das	 entranhas	 do	 seu	 ser,	 um	 uivo	 que	 revolveu	 as
águas	 do	 rio	 e	 agitou	 o	 ar	 enevoado	 do	 céu.	 Seu	 corpo	 se	 convulsionou	 e	 sua
cabeça	sacudiu	furiosamente	até	aquele	uivo	dar	lugar	a	uma	torrente	de	frases
ditas	como	que	em	oração,	cada	palavra	sendo	expelida	num	ímpeto	ofegante	de
confissão:	 “Eu	matei	você,	EU	MATEI	VOCÊ”,	depois,	num	sussurro,	 “Perdoe-
me”,	 depois	 “PERDOE-ME,	 MEU	 DEUS…”	 e,	 finalmente,	 “O	 que	 foi	 que	 eu
fiz…	O	QUE	FOI	QUE	EU	FIZ?…”.

Chorou	 e	 chorou,	 até	 restar	 apenas	 um	 tremor.	 Ajoelhado	 na	 esteira,	 ele



tremia	em	silêncio,	balançando-se	de	um	lado	para	outro	diante	da	garotinha	de
cabelo	 escuro	 que	 brincava	 com	 seu	 bichinho	 de	 limpador	 de	 cachimbo	 na
margem	do	rio.

Quando	sua	angústia	amainou,	Eddie	sentiu	uns	tapinhas	no	ombro.	Ergueu
os	olhos	e	viu	Tala	estendendo-lhe	uma	pedra.

–	 Você	me	 lava	 –	 disse	 ela.	 Entrou	 na	 água	 e	 ficou	 de	 costas	 para	 Eddie.
Puxou	o	baro	bordado	sobre	a	cabeça.

Eddie	recuou.	A	pele	dela	tinha	queimaduras	horríveis,	o	torso	e	os	ombros
totalmente	 carbonizados	 e	 empolados.	Quando	ela	 se	 virou,	 seu	 rosto	bonito	 e
inocente	 apareceu	 coberto	 de	 cicatrizes	 horrendas.	 Os	 cantos	 de	 seus	 lábios
caíram.	 Tinha	 somente	 um	 olho	 aberto.	 Havia	 perdido	 tufos	 de	 cabelo	 junto
com	o	couro	cabeludo	queimado,	agora	coberto	de	crostas	endurecidas.

–	Você	me	lava	–	disse	ela	outra	vez,	estendendo-lhe	a	pedra.
Eddie	se	arrastou	para	dentro	do	rio.	Pegou	a	pedra.	Seus	dedos	tremiam.
–	Eu	não	sei…	–	ele	disse,	num	murmúrio	quase	inaudível.	–	Eu	nunca	tive

filhos.
Ela	 ergueu	 a	mão	 carbonizada.	 Eddie	 a	 pegou	 delicadamente	 e	 começou	 a

esfregar	 a	 pedra	 em	 seu	 braço,	 bem	 devagar,	 até	 as	 cicatrizes	 começarem	 a	 se
soltar.	 Esfregou	 com	 mais	 força	 e	 elas	 descamaram.	 Com	 um	 pouco	 mais	 de
esforço,	a	carne	queimada	caiu,	deixando	ver	a	carne	saudável.	Ele	virou	a	pedra
e	 começou	 a	 esfregar	 as	 costas	 da	menina,	 seus	 ombros	pequenos,	 sua	nuca	 e,
finalmente,	o	rosto,	a	testa	e	a	pele	atrás	das	orelhas.

Ela	se	recostou	nele,	pousou	a	cabeça	em	seu	peito	e	fechou	os	olhos,	como
que	adormecendo.	Ele	lhe	massageou	delicadamente	as	pálpebras.	Fez	o	mesmo
com	os	lábios	e	as	crostas	da	cabeça,	até	o	cabelo	cor	de	ameixa	começar	a	brotar
das	raízes	e	o	rosto	que	ele	vira	no	início	surgir	outra	vez	à	sua	frente.

Quando	ela	despertou,	seus	olhos	luziram	como	dois	faróis.
–	Eu…	cinco	–	ela	sussurrou.
Eddie	abaixou	a	pedra	e	estremeceu.	Sua	respiração	era	curta	e	ofegante.
–	Cinco…	hã…	cinco	anos?…
Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 dizendo	 que	 não.	 E	 levantou	 cinco	 dedos	 e	 os



empurrou	 contra	 o	 peito	 de	 Eddie,	 como	 dizendo	 seu	 cinco.	 A	 sua	 quinta
pessoa.

Soprava	 uma	 brisa	 morna.	 Uma	 lágrima	 rolou	 na	 face	 de	 Eddie.	 Tala	 a
observou	 como	 uma	 criança	 examina	 um	 inseto	 na	 relva.	 Depois	 falou,	 no
espaço	que	havia	entre	eles.

–	Por	que	triste?	–	quis	saber.
–	Por	que	estou	triste?	–	ele	sussurrou.	–	Aqui?
Ela	apontou	para	baixo.
–	Lá.
Eddie	 soluçou,	 um	 último	 soluço	 disponível,	 como	 se	 o	 seu	 peito	 estivesse

vazio.	 Renunciara	 a	 todas	 as	 barreiras;	 não	 se	 tratava	 mais	 de	 uma	 conversa
entre	adulto	e	criança.	E	ele	disse	o	que	 já	 tinha	dito	a	Marguerite,	a	Ruby,	ao
capitão,	ao	Homem	Azul	e,	mais	do	que	a	qualquer	outro,	a	si	mesmo.

–	 Eu	 era	 triste	 por	 não	 ter	 feito	 nada	 na	 vida.	 Não	 fui	 nada.	 Não	 realizei
nada.	Eu	me	perdi.	Era	como	se	eu	não	devesse	estar	ali.

Tala	tirou	da	água	o	cachorro	feito	de	limpador	de	cachimbo.
–	Devia	estar	ali	–	disse.
–	Onde?	No	Ruby	Pier?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	 Consertando	 brinquedos?	 Foi	 essa	 a	 minha	 existência?	 –	 Deu	 um

profundo	suspiro.	–	Por	quê?
Ela	inclinou	a	cabeça,	como	se	fosse	óbvio.
–	Crianças	–	ela	disse.	–	Você	protegeu	crianças.	Você	fez	bem	para	mim.
Ela	esfregou	o	cachorrinho	na	camisa	dele.
–	É	onde	você	devia	estar	–	disse	ela,	tocando-lhe	no	aplique	da	camisa	com

um	risinho	e	acrescentando	as	palavras:	“Eddie	Ma-nu-ten-ção”.

Eddie	se	atirou	na	água	corrente.	Todas	as	pedras	de	suas	histórias	estavam
ao	seu	redor,	embaixo	da	superfície,	 tocando-se	umas	às	outras.	Sentiu	que	sua
forma	se	fundia,	se	dissolvia,	e	que	não	tinha	muito	tempo,	que	o	que	quer	que
viesse	depois	das	cinco	pessoas	que	você	encontra	no	céu	estava	além	dele	agora.

–	Tala?	–	ele	sussurrou.



Ela	ergueu	os	olhos.
–	E	a	garotinha	no	píer?	Você	sabe	dela?
Tala	olhou	para	as	pontas	dos	próprios	dedos	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Eu	a	salvei?	Eu	consegui	puxá-la?
Tala	balançou	a	cabeça.
–	Puxar	não.
Eddie	estremeceu.	Abaixou	a	cabeça.	Então	era	isso.	O	final	da	história.
–	 Empurrar	 –	 disse	 Tala.	 –	Você	 empurrou	 pernas	 dela.	Não	 puxou.	Coisa

grande	caiu.	Você	salvou	ela.
Eddie	fechou	os	olhos,	sem	acreditar	no	que	ouvira.
–	Mas	eu	senti	as	mãos	dela	–	disse.	–	É	a	única	coisa	que	eu	 lembro.	Não

posso	tê-la	empurrado.	Eu	senti	as	mãos	dela.
Tala	 sorriu,	 pegou	 um	 pouco	 da	 água	 do	 rio,	 depois	 colocou	 os	 dedinhos

molhados	nas	mãos	 adultas	 de	Eddie.	 Ele	 percebeu	 imediatamente	 que	 eles	 já
tinham	estado	ali.

–	Não	eram	as	mãos	dela	–	disse.	–	Eram	as	minhas.	Eu	trouxe	você	para	o
céu.	Eu	protegi	você.

Com	 isso,	 o	 rio	 subiu	 rapidamente,	 envolvendo	 a	 cintura,	 o	 peito	 e	 os
ombros	 de	 Eddie.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 tomar	 outro	 fôlego,	 o	 barulho	 das
crianças	 desapareceu,	 submerso	 numa	 correnteza	 forte,	 porém	 silenciosa.	 Com
os	 dedos	 ainda	 entrelaçados	 aos	 de	 Tala,	 ele	 sentiu	 seu	 corpo	 ser	 separado	 da
alma,	 a	 carne	 dos	 ossos,	 e	 assim	 se	 foram	 toda	 a	 dor	 e	 todo	 o	 cansaço	 que
sempre	 tivera	 dentro	 de	 si,	 todas	 as	 cicatrizes,	 todas	 as	 feridas,	 todas	 as
lembranças	sofridas.

Não	 era	 mais	 nada	 agora,	 apenas	 uma	 folha	 na	 água	 que	 o	 empurrava
delicadamente	 por	 entre	 a	 sombra	 e	 a	 luz,	 por	 entre	 tons	 de	 azul	 e	marfim	 e
verde-limão	 e	 preto,	 e	 Eddie	 percebeu	 que	 todas	 essas	 cores,	 desde	 o	 começo,
eram	 as	 emoções	 da	 sua	 vida.	 Foi	 levado	 por	 entre	 as	 ondas	 de	 um	 grande
oceano	 escuro	 até	 emergir	 como	 uma	 luz	 brilhante	 sobre	 uma	 cena	 quase
inimaginável.

Era	 um	 píer	 com	 milhares	 de	 pessoas,	 homens	 e	 mulheres,	 pais,	 mães	 e



crianças	–	muitas	crianças	–,	crianças	do	passado,	do	presente	e	outras	que	ainda
não	tinham	nascido,	lado	a	lado,	de	mãos	dadas,	de	boné	e	calça	curta,	lotando
o	deque,	os	brinquedos	e	as	plataformas	de	madeira,	sentadas	nos	ombros	e	no
colo	umas	das	outras.	Elas	estavam	lá	por	causa	das	coisas	simples	e	comuns	que
Eddie	fizera	na	vida,	dos	acidentes	que	prevenira,	dos	brinquedos	que	mantivera
seguros,	 das	 providências	 que	 tomara	 todos	 os	 dias	 sem	 ninguém	 perceber.	 E,
embora	os	lábios	delas	não	se	movessem,	Eddie	ouvia	suas	vozes,	mais	vozes	do
que	jamais	poderia	imaginar,	e	sobre	ele	desceu	uma	paz	que	nunca	conhecera.
Agora	estava	livre	das	mãos	de	Tala	e	flutuava	sobre	a	areia	e	o	deque,	sobre	os
telhados	dos	estandes	e	as	agulhas	do	passeio	central,	 rumo	ao	 topo	da	grande
roda-gigante	branca	onde	um	carro,	balançando	suavemente,	trazia	uma	mulher
com	 um	 vestido	 amarelo	 –	 sua	mulher,	Marguerite,	 que	 o	 esperava	 de	 braços
abertos.	Ele	lhe	abriu	os	braços,	viu	o	seu	sorriso	e	suas	vozes	se	fundiram	numa
expressão	vinda	de	Deus:

–	A	nossa	casa.



Epílogo

O	 parque	 do	 Ruby	 Pier	 reabriu	 três	 dias	 depois	 do	 acidente.	 O	 episódio	 da
morte	de	Eddie	esteve	nos	jornais	durante	uma	semana,	até	ser	substituído	por
outras	notícias,	outras	mortes.

O	 brinquedo	 chamado	 Cabum	 do	 Freddy	 esteve	 fechado	 durante	 a
temporada,	mas	reabriu	no	ano	seguinte	com	outro	nome:	Calafrio.	Visto	pelos
adolescentes	 como	 um	 símbolo	 de	 coragem,	 ele	 atraía	 muitos	 frequentadores,
fazendo	a	satisfação	dos	proprietários.

O	apartamento	de	Eddie,	o	mesmo	onde	ele	crescera,	foi	alugado	para	outra
pessoa	 que	 colocou	 um	 vitral	 na	 janela	 da	 cozinha,	 obscurecendo	 a	 vista	 do
velho	 carrossel.	 Dominguez,	 que	 concordou	 em	 assumir	 o	 posto	 de	 Eddie,
guardou	 todos	 os	 pertences	 dele	 num	 baú	 no	 fundo	 da	 oficina,	 junto	 com	 o
acervo	do	Ruby	Pier,	que	incluía	fotos	da	entrada	original.

Nicky,	 o	 rapaz	 cuja	 chave	 cortara	o	 cabo,	mandou	 fazer	uma	nova	 chave	 e
vendeu	 o	 carro	 quatro	 meses	 depois.	 Ele	 voltou	 muitas	 vezes	 ao	 Ruby	 Pier,
gabando-se	 com	 os	 amigos	 de	 que	 o	 parque	 fora	 batizado	 com	 esse	 nome	 em
homenagem	à	sua	avó.

As	estações	se	sucederam.	E	sempre	que	as	aulas	 terminavam	e	os	dias	 iam
ficando	mais	longos,	as	pessoas	voltavam	ao	parque	de	diversões	junto	ao	oceano
escuro	 –	 não	 era	 tão	 grande	 quanto	 os	 parques	 temáticos,	 mas	 era	 bastante
grande	 assim	mesmo.	 Chega	 o	 verão,	 a	 alegria	 retorna,	 o	 litoral	 acena	 com	 a
música	 das	 ondas,	 e	 as	 pessoas	 acorrem	 aos	 carrosséis	 e	 rodas-gigantes,
refrigerantes	e	algodão-doce.



Formavam-se	filas	no	Ruby	Pier	–	iguais	a	uma	fila	que	se	formava	em	outro
lugar:	cinco	pessoas,	cinco	lembranças	escolhidas,	esperando	que	uma	garotinha
chamada	 Amy,	 ou	 Annie,	 crescesse,	 amasse,	 envelhecesse,	 morresse	 e	 tivesse
finalmente	suas	perguntas	respondidas:	por	que	e	para	que	tinha	vivido.	E	nessa
fila	 um	 velho	 de	 suíças,	 com	 um	 boné	 de	 pano	 e	 um	 nariz	 adunco,	 esperava,
num	 lugar	 chamado	 Concha	 Acústica	 Chão	 de	 Estrelas,	 para	 partilhar	 a	 sua
parte	do	segredo	do	céu:	que	cada	vida	afeta	outra,	e	essa	outra	afeta	a	seguinte,
e	que	o	mundo	está	cheio	de	histórias,	mas	todas	as	histórias	são	uma	só.
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CONHEÇA	OUTROS	TÍTULOS	DO	AUTOR

A	última	grande	lição

Cada	um	de	nós	teve	na	juventude	uma	figura	especial	que,	com	paciência,	afeto
e	 sabedoria,	 nos	 ajudou	 a	 escolher	 caminhos	 e	 olhar	 o	 mundo	 por	 uma
perspectiva	diferente.	Talvez	 tenha	sido	um	avô,	um	professor	ou	um	amigo	da
família	–	uma	pessoa	mais	velha	que	nos	compreendeu	quando	éramos	 jovens,
inquietos	e	inseguros.

Para	 Mitch	 Albom,	 essa	 pessoa	 foi	 Morrie	 Schwartz,	 seu	 professor	 na
universidade.	Vinte	anos	depois,	 eles	 se	 reencontraram	quando	o	velho	mestre
estava	à	beira	da	morte.	Com	o	contato	e	a	afeição	restabelecidos,	Mitch	passou
a	 visitar	 Morrie	 todas	 as	 terças-feiras,	 tentando	 sorver	 seus	 últimos
ensinamentos.

Durante	 quatorze	 encontros,	 eles	 trataram	 de	 temas	 fundamentais	 para	 a
felicidade	e	a	realização	humana.	Através	das	ágeis	mãos	de	Mitch	e	do	bondoso



coração	 de	Morrie	 nasceu	 esse	 livro,	 que	 nos	 transmite	maravilhosas	 reflexões
sobre	amor,	amizade,	medo,	perdão	e	morte.

Com	mais	de	15	milhões	de	exemplares	vendidos	no	mundo,	esse	livro	foi	o
último	 desejo	 de	 Morrie	 e	 sua	 última	 grande	 lição:	 deixar	 uma	 profunda
mensagem	 sobre	 o	 sentido	 da	 vida.	 Transmitida	 com	 o	 esmero	 de	 um	 aluno
dedicado,	essa	comovente	história	real	é	uma	verdadeira	dádiva	para	o	mundo.



	

As	cordas	mágicas

Francisco	 Presto	 nasceu	 numa	 pequena	 cidade	 da	 Espanha	 em	 plena	 guerra
civil.	 Com	 a	 infância	 marcada	 por	 tragédias,	 Frankie	 se	 torna	 pupilo	 de	 um
professor	de	música	cego,	que	se	dedica	a	lhe	ensinar	tudo	o	que	sabe.

Ao	 completar	 9	 anos,	 ele	 foge	 para	 os	 Estados	Unidos	 carregando	 consigo
apenas	seus	bens	mais	preciosos:	um	violão	e	seis	cordas	mágicas.

Com	um	 talento	 fora	 do	 comum	para	 tocar	 e	 cantar,	 Frankie	 rapidamente
alcança	o	estrelato	e	influencia	o	cenário	musical	do	século	XX,	apresentando-se
ao	lado	de	nomes	consagrados	como	Elvis	Presley	e	Little	Richards.

No	entanto,	seu	dom	se	transforma	em	um	terrível	fardo	quando	ele	percebe
que	pode	afetar	o	futuro	das	pessoas:	uma	corda	de	seu	violão	fica	azul	cada	vez
que	uma	vida	é	alterada.

No	 auge	 do	 sucesso,	 assombrado	 por	 seus	 erros	 e	 por	 seu	 estranho	 poder,
Frankie	 sai	 de	 cena	 por	 anos,	 apenas	 para	 ressurgir	 para	 um	 espetacular	 e
misterioso	adeus.
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Por	mais	um	dia
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Tenha	um	pouco	de	fé
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idiomas	e	venderam	mais	de	600	mil	exemplares	no	Brasil	e	mais	de	35	milhões
no	mundo.

Um	dos	 jornalistas	esportivos	mais	premiados	dos	Estados	Unidos,	 trabalha
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roteirista	 e	músico.	Fundou	oito	 instituições	de	caridade	em	Detroit	 e	 atua	em
um	 orfanato	 em	 Port-au-Prince,	 no	 Haiti.	 Atualmente	 mora	 com	 a	 esposa,
Janine,	em	Michigan.

Facebook.com/mitchalbom
@mitchalbom
mitchalbom.com

http://www.facebook.com/mitchalbom
http://www.twitter.com/mitchalbom
http://www.mitchalbom.com


Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores
da	Editora	Sextante,	visite	o	nosso	site.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos

e	poderá	participar	de	promoções	e	sorteios.

sextante.com.br

	 	 	

http://www.sextante.com.br
http://www.facebook.com/esextante
http://www.twitter.com/sextante
http://www.youtube.com.br/sextantetv
http://www.instagram.com/editorasextante




A	última	grande	lição
Albom,	Mitch

9788543105925

160	páginas

Compre	agora	e	leia

Cada	um	de	nós	teve	na	juventude	uma	figura	especial	que,	com
paciência,	afeto	e	sabedoria,	nos	ajudou	a	escolher	caminhos	e	olhar	o
mundo	sob	uma	perspectiva	diferente.	Talvez	tenha	sido	um	avô,	um
professor	ou	um	amigo	da	família	–	uma	pessoa	mais	velha	que	nos
compreendeu	quando	éramos	jovens,	inquietos	e	inseguros.Para	Mitch
Albom,	essa	pessoa	foi	Morrie	Schwartz,	seu	professor	na	faculdade.
Vinte	anos	depois,	eles	se	reencontraram	quando	o	velho	mestre	estava
à	beira	da	morte.	Com	o	contato	e	a	afeição	restabelecidos,	Mitch
passou	a	visitar	Morrie	todas	as	terças-feiras,	tentando	sorver	seus
últimos	ensinamentos.Durante	14	encontros,	eles	trataram	de	temas
fundamentais	para	a	felicidade	e	a	realização	humana.	Através	das	ágeis
mãos	de	Mitch	e	do	bondoso	coração	de	Morrie	nasceu	A	última	grande
lição,	que	nos	transmite	maravilhosas	reflexões	sobre	amor,	amizade,
medo,	perdão	e	morte.Com	mais	de	15	milhões	de	exemplares	vendidos,
esse	livro	foi	o	último	desejo	de	Morrie	e	sua	última	grande	lição:	deixar
uma	profunda	mensagem	sobre	o	sentido	da	vida.	Transmitida	com	o
esmero	de	um	aluno	dedicado,	esta	comovente	história	real	é	uma
verdadeira	dádiva	para	o	mundo."Esse	livro	é	um	presente	para	a
humanidade."	–	Philadelphia	Inquirer
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Falando	com	estranhos
Gladwell,	Malcolm

9788543108964

320	páginas

Compre	agora	e	leia

O	QUE	DEVERÍAMOS	SABER	SOBRE	AS	PESSOAS	QUE	NÃO
CONHECEMOS.Ao	apontar	como	nossas	ideias	preconcebidas	afetam
nossas	interações	com	os	outros,	Malcolm	Gladwell,	autor	dos	best-
sellers	Fora	de	série	e	O	ponto	da	virada,	escreveu	um	guia	valioso	para
tempos	de	intolerância	e	crise."Gladwell	é	um	brilhante	explicador	do
comportamento	humano."	–	The	WeekComo	Fidel	Castro	conseguiu
enganar	a	CIA	durante	décadas?	Por	que	Neville	Chamberlain	pensou	que
podia	confiar	em	Hitler?	Por	que	os	casos	de	ataques	sexuais	nas
universidades	estão	crescendo?Neste	livro,	Malcolm	Gladwell	apresenta
uma	análise	surpreendente	da	maneira	como	interagimos	com	as
pessoas	que	não	conhecemos	–	e	questiona	por	que	tantas	vezes
fazemos	julgamentos	equivocados	em	relação	a	elas.Existe	algo	muito
errado	com	as	estratégias	que	usamos	para	interpretar	os	outros.	Por
não	sabermos	falar	com	estranhos,	abrimos	a	porta	para	conflitos	e	mal-
entendidos,	às	vezes	com	consequências	catastróficas.Em	Falando	com
estranhos	,	você	lerá	sobre	uma	espiã	que	passou	anos	nos	mais	altos
níveis	do	Pentágono	sem	ser	detectada,	sobre	o	homem	que	derrubou	o
gestor	de	fundos	Bernie	Madoff,	sobre	o	suicídio	da	poeta	Sylvia	Plath	e
várias	outras	histórias	intrigantes.
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Me	Poupe!
Arcuri,	Nathalia

9788543105826

176	páginas

Compre	agora	e	leia

Como	economizar	no	dia	a	dia?	Como	poupar	mesmo	ganhando	pouco?
Quais	são	os	melhores	(e	os	piores)	investimentos?	Como	poupar	para	o
futuro	sem	abrir	mão	dos	desejos	e	necessidades	do	presente?Sei	que
você	tem	muitas	dúvidas	sobre	o	que	fazer	com	o	seu	dinheiro.	Sei
também	que	muita	gente	simplesmente	não	faz	nada	com	ele	–	a	não	ser
pagar	contas	e	juntar	moedinhas	para	chegar	até	o	fim	do	mês.É	por	isso
que	estou	aqui.Sempre	fui	uma	poupadora	compulsiva.	Desde	cedo
compreendi	que	precisaria	juntar	dinheiro	para	realizar	meus	sonhos.	Aos
7	anos	comecei	a	poupar	para	comprar	um	carro	quando	fizesse	18.	Com
23	comprei	meu	primeiro	apartamento	à	vista.	Aos	30	pedi	demissão	do
meu	emprego	de	repórter	de	TV	e	montei	o	canal	Me	Poupe!,	no
YouTube.	Aos	32	me	tornei	milionária.Hoje	o	Me	Poupe!	tem	mais	de	2
milhões	de	inscritos	e	é	visto	por	mais	de	8	milhões	de	pessoas	por	mês,
sendo	pioneiro	na	criação	do	conceito	de	entretenimento	financeiro	ao
falar	de	dinheiro	com	leveza	e	bom	humor.	Tenho	orgulho	de	dizer	que,
aos	35	anos,	estou	perto	de	conquistar	minha	independência
financeira.Vou	contar	para	você	como	cheguei	até	aqui,	as	roubadas	em
que	me	meti,	as	dúvidas	que	tive	e	tudo	o	que	aprendi	ao	longo	desses
anos.	Mas	este	livro	não	é	sobre	mim.	É	sobre	você,	o	seu	dinheiro	e	a
maneira	como	vem	lidando	com	ele	até	agora.Eu	resolvi	escrevê-lo	para
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passar	uma	mensagem	curta	e	grossa:	você	pode	sair	do	buraco,	não
importa	qual	o	tamanho	dele.Para	ajudar	nesse	processo,	reuni	exemplos
práticos,	situações	reais,	planilhas	e	exercícios,	e	organizei	tudo	isso	em
10	passos	simples	para	nunca	mais	faltar	dinheiro	no	seu	bolso.A	partir
dessas	dicas,	você	vai	aprender	a	dar	um	basta	nos	hábitos	que	sabotam
sua	saúde	financeira,	a	identificar	as	crenças	que	impedem	seu
enriquecimento	e	a	encontrar	modalidades	de	investimento	que	caibam	na
sua	realidade.	E	o	melhor:	vai	descobrir	um	mundo	maravilhoso	em	que	o
dinheiro	trabalha	para	você,	e	não	você	para	ele.Mas	talvez	a	minha	dica
mais	importante	seja:	poupar	não	é	só	acumular	um	monte	de	dinheiro.
Poupar	tem	a	ver	com	realizar	sonhos.	É	necessário	ter	foco,	estabelecer
prioridades	e	até	abrir	mão	de	uma	ou	outra	coisa	em	nome	de	um
objetivo	maior.Eu	poupo	desde	criança	porque	tenho	metas	e	propósitos.
E	essas	metas	e	propósitos	têm	a	ver	com	pessoas	e	com	experiências,
porque,	afinal,	viver	não	é	correr	atrás	de	grana.	A	vida	vale	pelas
experiências	que	o	dinheiro	nos	proporciona,	pelos	encontros	que	temos
pelo	caminho	e	pela	alegria	de	estarmos	vivos	todos	os	dias.Nathalia
Arcuri	"Os	fãs	do	canal	Me	Poupe!	não	vão	se	decepcionar.	Nathalia
Arcuri	venceu	o	desafio	de	levar	para	o	papel	a	linguagem	que	se	tornou
sua	marca	registrada,	o	que	deve	fidelizar	multidões	e	reforçar	o
propósito	de	seu	trabalho.	Você	tem	em	mãos	um	instrumento	de
transformação.	Leia-o	com	sabedoria	e	coloque	em	prática	o	que
encontrar	aqui.	Sua	vida	será	outra,	certamente	mais	rica,	depois	desta
leitura."	–	Gustavo	Cerbasi
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128	páginas

Compre	agora	e	leia

NINGUÉM	É	PEQUENO	DEMAIS	PARA	FAZER	A	DIFERENÇA.Biografia
não	oficial	de	Greta	Thunberg.	Neste	livro,	você	vai	conhecer	a	história
dessa	jovem	que	está	lutando	para	construir	um	mundo	melhor	e
descobrir	dicas	de	como	você	também	pode	mudar	alguns	simples
hábitos	e	fazer	a	diferença."Uma	das	maiores	defensoras	do	planeta."	—
BARACK	OBAMA,	ex-presidente	dos	Estados	Unidos"Vocês	todos	vêm
até	nós,	jovens,	em	busca	de	esperança.	Como	ousam?	Vocês	roubaram
os	meus	sonhos	e	a	minha	infância	com	suas	palavras	vazias.	Pessoas
estão	morrendo,	ecossistemas	inteiros	estão	entrando	em	colapso.
Estamos	no	início	de	uma	extinção	em	massa,	e	vocês	só	falam	em
dinheiro.	Como	ousam?"Greta	Thunberg,	em	discurso	na	Cúpula	do	Clima
da	Organização	das	Nações	Unidas,	em	Nova	YorkEsta	é	a	história	de
coragem	e	determinação	da	jovem	sueca	Greta	Thunberg,	que,
inconformada	com	a	indiferença	da	"gente	grande"	ao	problema	do
aquecimento	global,	resolveu	fazer	uma	greve	escolar	para	salvar	o
planeta.Com	apenas	15	anos,	ela	iniciou	um	movimento	mundial	que	já
levou	milhares	de	pessoas	às	ruas,	provando	que	ninguém	é	pequeno
demais	para	fazer	a	diferença.Hoje,	Greta	é	a	maior	voz	na	luta	para
conscientizar	os	líderes	mundiais	de	que	o	tempo	da	esperança	acabou	e
que,	se	não	entrarmos	em	ação,	logo	será	tarde	demais.
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Aprenda	a	enriquecer	mudando	seus	conceitos	sobre	o	dinheiro	e
adotando	os	hábitos	das	pessoas	bem-sucedidas"T.	Harv	Eker
desmistifica	o	motivo	pelo	qual	algumas	pessoas	estão	destinadas	à
riqueza	e	outras	a	uma	vida	de	dureza.	Se	você	quer	conhecer	as	causas
fundamentais	do	sucesso,	leia	este	livro." –	Robert	G.	Allen,	autor	de	O
milionário	em	um	minutoSe	as	suas	finanças	andam	na	corda	bamba,
talvez	esteja	na	hora	de	você	refletir	sobre	o	que	T.	Harv	Eker	chama	de
"o	seu	modelo	de	dinheiro"	–	um	conjunto	de	crenças	que	cada	um	de	nós
alimenta	desde	a	infância	e	que	molda	o	nosso	destino	financeiro,	quase
sempre	nos	levando	para	uma	situação	difícil.Nesse	livro,	Eker	mostra
como	substituir	uma	mentalidade	destrutiva	–	que	você	talvez	nem
perceba	que	tem	–	pelos	"arquivos	de	riqueza",	17	modos	de	pensar	e
agir	que	distinguem s	ricos	das	demais	pessoas.	Alguns	desses
princípios	fundamentais	são:•	Ou	você	controla	o	seu	dinheiro	ou	ele
controlará	você.•	O	hábito	de	administrar	as	finanças	é	mais	importante
do	que	a	quantidade	de	dinheiro	que	você	tem.•	A	sua	motivação	para
enriquecer	é	crucial:	se	ela	possui	uma	raiz	negativa,	como	o	medo,	a
raiva	ou	a	necessidade	de	provar	algo	a	si	mesmo,	o	dinheiro	nunca	lhe
trará	felicidade.•	O	segredo	do	sucesso	não	é	tentar	evitar	os	problemas
nem	se	livrar	deles,	mas	crescer	pessoalmente	para	se	tornar	maior	do
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que	qualquer	adversidade.•	Os	gastos	excessivos	têm	pouco	a	ver	com	o
que	você	está	comprando	e	tudo	a	ver	com	a	falta	de	satisfação	na	sua
vida.O	autor	também	ensina	um	método	eficiente	de	administrar	o
dinheiro.	Você	aprenderá	a	estabelecer	sua	remuneração	pelos
resultados	que	apresenta	e	não	pelas	horas	que	trabalha.	Além	disso,
saberá	como	aumentar	o	seu	patrimônio	líquido	–	a	verdadeira	medida	da
riqueza.A	ideia	é	fazer	o	seu	dinheiro	trabalhar	para	você	tanto	quanto
você	trabalha	para	ele.	Para	isso,	é	necessário	poupar	e	investir	em	vez
de	gastar.	"Enriquecer	não	diz	respeito	somente	a	ficar	rico	em	termos
financeiros",	diz	Eker.	"É	mais	do	que	isso:	trata-se	da	pessoa	que	você
se	torna	para	alcançar	esse	objetivo."
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